
        
            
                
            
        

    
		
			
				













				A Inés Haro Buxadé, la nieta mayor
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				CAPÍTULO 1

				



				La Decena Trágica • José de Haro y Marrón y Leonor Barraza  • Mascota, la tierra de Leonor • Viernes Santo, 21 de marzo de 1913: nace Guillermo Haro • El barrio de San Lucas • Una infancia feliz

				



				Las mujeres que van a darle el pésame a la Virgen se saludan de una acera a otra: «Buenas tardes», «Buenas las tenga usted», y sus rebozos negros contrastan con las jacarandas en flor. Es un Viernes Santo de 1913. Un mes antes, en febrero, la Decena Trágica también las enlutó y caminaron con la cabeza entre los hombros. Hace tres años que la guerra asfixia al país. Los cadáveres pasan a ser basura con la basura que nadie recoge en la calle. No hay agua ni luz.

				—Yo vi la sangre.

				—¡Quién vive!

				—¿Adónde va?

				—¿Qué quiere?

				—Hay muchos muertos.

				—Los cuerpos.

				—¿Cómo se atreve?

				—¡Traidor!

				—A él ya lo fusilaron.

				El 20 de noviembre de 1910, Madero encabezó un levantamiento armado contra Porfirio Díaz y desató la Revolución mexicana. En 1911 fue electo y los mexicanos fincaron en él su esperanza. El horrible Victoriano Huerta, al mando del ejército, lo traicionó. Gustavo Madero, hermano de Francisco, lo descubrió y arrestó, pero el presidente, ingenuo, confiado, crédulo hasta el martirologio, le ordenó que lo pusiera en libertad. Huerta, el traidor, vejó, torturó y asesinó a Madero y al vicepresidente José María Pino Suárez. A partir de ese crimen al país lo desgarran las desobediencias, las traiciones de Huerta, Carranza, Villa y Zapata. Solo concluirán con la proclamación de la nueva Constitución mexicana en 1917.

				Thomas Woodrow Wilson cumple tres semanas como presidente de Estados Unidos y evita cualquier referencia a la Revolución mexicana, al complot contra Madero y al conflicto de El Chamizal.1 Henry Lane Wilson, el embajador de Estados Unidos, se alió con Huerta para derrocar a Madero; Huerta repite que su misión es la paz y asegura que su ley de amnistía protege «a todos los reos políticos sin distinción ni credo». Desde las páginas de El Imparcial (que de «imparcial» no tiene nada, porque Huerta lo paga), el poeta José Juan Tablada reitera su apoyo incondicional al nuevo gobierno y lanza vivas a Huerta. ¡Pobre Tablada, tan buen poeta!

				En un México perforado a balazos, los periódicos del 21 de marzo de 1913 se ocupan del santoral católico y olvidan el CVII aniversario del natalicio de Juárez. En su portada y páginas centrales reproducen «Al César lo que es del César» de Tiziano o «La Última Cena» de Da Vinci, cuentos y versos de Victor Hugo, Ignacio M. Altamirano, Manuel Carpio, Manuel José Othón, Joaquín Trejo, Campoamor, Justo Sierra y del obispo de Veracruz, Joaquín Arcadio Pagaza. Las alabanzas a la justicia divina, a la Dolorosa, a la pasión de Cristo y a la derrota de Satanás ocupan el primer lugar con los horarios de las misas que ofrecen la Catedral, La Profesa, San Felipe de Jesús, Santa Brígida, San Miguel y Santo Domingo.

				Llama la atención un anuncio: «La Decena Trágica. Sucesos de los días 9-18 de febrero. Postales con vistas militares, ataques, defensas, muertos, heridos, ruinas, efectos del bombardeo, etcétera. Tenemos actualmente 48 diferentes. Precio: a 15 centavos cada postal. Al por mayor precios especiales. Félix Miret. “La Nobleza”. Av. San Francisco n° 54».2

				—Deme la de «Muertos durante la refriega del domingo 9 de febrero en la Plaza de Armas».

				—A mí la de los soldados que disparan frente a Palacio Nacional.

				—Yo quiero la de esos cadáveres…

				—¿Tiene una de Huerta?

				Una tragedia nacional que afecta la vida de todos y ensucia la historia del país termina en una postal de tres por cinco.

				Xochimilco es la «Venecia mexicana». La sensación del momento, las «Pastillas Palangié» que acaban con la tos y la «Purgatina Saiz de Carlos», que vacía en un santiamén a los estreñidos. Los teléfonos Ericsson atienden a más de nueve mil quinientos usuarios en la capital y la «Harina Malteada Vial», recomendada por especialistas para los niños «antes, durante y después del destete», hace maravillas. Los avisos de ocasión garantizan que tan solo por cinco pesos se cura en ocho días «el vicio de la embriaguez sin que lo sepa el borracho» y promueven a un caballero extranjero, comerciante e industrial que solicita «para matrimonio inmediato viuda o señorita, humilde, respetable y de buena familia».

				José de Haro y Marrón, padre de Guillermo, es hijo de Joaquín Aro y de Paz Marrón. Nació en la Ciudad de México el 30 de marzo de 1877 y sus padres lo bautizaron en la parroquia de San Miguel Arcángel, del siglo XVI, una de las más antiguas de la capital, en la que ahora es la calle de San Jerónimo, entre José María Pino Suárez y 20 de Noviembre. Lo llamaron «José Francisco de Paula Luis Gonzaga Juan Climaco de la Soledad y de los Corazones de Jesús y de María Aro y Marrón».3 La adopción de la partícula «de» es un signo de distinción. Esta creencia nace en Francia y se remonta al siglo XVI; se prohíbe su uso a quienes no pertenecen a la nobleza y se llega «a ridículas situaciones en las que plebeyos ricos compraban el derecho a añadir dicha preposición a su apellido».4

				Un acontecimiento histórico marca el año del nacimiento de don José: Porfirio Díaz inicia con su primer mandato, que va de 1877 a 1881, una dictadura de más de treinta años que el clero aprovecha para adueñarse de propiedades, fundar escuelas y hospitales, multiplicar diócesis y órdenes religiosas y, por lo tanto, aumentar su poder; el mismo Díaz se declara «católico, apostólico y romano» y la misa dominical es la más alta de sus prioridades. Reunirse en La Profesa o en la Catedral y presumir galas traídas de París es el gran acontecimiento de la semana. «No olvides tus guantes», «Están mal abrochadas tus polainas», «Doña Carmelita se mandó traer un sombrero de Poiré y le sienta como un tiro», «A la hija de Catita Escalante se le ha hecho cuerpo de albóndiga». En el seno de la clase media alta prevalece un celoso ambiente de casta, aunque varios jefes de familia inauguren la costumbre de la «casa chica».5 José de Haro asiste desganado a misa, más por costumbre que por convicción; en cambio, a su hermana Paz la anima una exaltada devoción.

				Un Viernes Santo, el 21 de marzo de 1913, nace en el Distrito Federal Guillermo Benito Haro, segundo hijo de Leonor Barraza y de José de Haro Marrón.

				La madre de Guillermo, Leonor Barraza, nacida en Mascota, estado de Jalisco, una «población mestiza enclavada en una región aislada y montañosa»6 cuya fecha de fundación se desconoce, es bautizada con el nombre de «María Leonor Barraza, hija de Gabino Barraza y de Trinidad Briseño, en Mineral del Cuale, Municipio de Mascota, Estado de Jalisco, el 4 de septiembre de 1889 en la Iglesia de la Vicaría de Cuale por el Presbítero José Ramírez, cura interino».7 El historiador Carlos Gil escribe que Mascota «domina política y económicamente una zona abrupta y extensa de la parte occidental del estado».8

				Ignoro el año en que los Barraza se mudan al Distrito Federal y traen el campo de Mascota a San Lucas, Coyoacán; tal vez en 1910. Leonor tiene manos verdes: hereda la habilidad de sus padres para todo lo que es la tierra y siembra un pedacito de Jalisco en la ciudad. Nadie mejor que ella para cultivar flores, frutas y verduras que se engríen con sus cuidados. Todo se le da generosa y fácilmente; la joven madre va y viene entre gallinas, pollos, perros, gatos y vacas, un mundo que tampoco le guarda secretos.

				El 28 de junio de 1914, cuando Guillermo cumple un año y tres meses, el archiduque de Austria, Francisco Fernando, y su esposa Sofía, son asesinados en Sarajevo por un extremista serbio. El crimen desata la Primera Guerra Mundial, aprovechado por el Imperio Austro-Húngaro y por Serbia, que tenían problemas de límites. Pronto intervienen los gobiernos de Rusia, Inglaterra, Alemania y Francia. Guillermo nace y crece en un contexto nacional e internacional marcado por revueltas, hambrunas, epidemias y muerte.

				Los primeros años de la vida de los niños Haro transcurren en el barrio de San Lucas, Coyoacán, entre arroyos, tierra fértil para la siembra de maíz y para la cría de ganado. San Lucas se comunica con otros barrios gracias a la antigua Calle Real, más tarde Santa Catarina, Benito Juárez y ahora Francisco Sosa.

				Leonor pertenece a una clase distinta a la de don José de Haro, por lo que se mantiene en la clandestinidad en una sociedad más que dispuesta a tirar la primera piedra. José de Haro tiene así una doble vida: por un lado es un solterón que vive con su hermana y por el otro procrea seis hijos, María Luisa, Guillermo, Carlos, Leonor, Ignacio y un hermanito fallecido cuyo nombre nadie recuerda.

				Paz de Haro y Tamariz, hermana de José, ignora a Leonor Barraza. Don José la visita los domingos en su huerta de San Lucas, Coyoacán.

				Los niños lo saludan y regresan a lo suyo.

				Entre los seis y siete años, Guillermo se apasiona «por el cielo y todo lo que lo rodea, llegando a creer que el cielo terminaba en la cúspide de las montañas que rodean el valle de México». La respuesta a sus dudas se la da un viaje en tren a Cuautla, de la mano de su madre. Durante el trayecto descubre que la tierra jamás se acaba. Regresan esa misma noche y ese viaje lo marcará; años más tarde lo recordará cada vez que alguien le pregunte por su vocación. Leonor lo es todo, padre y madre, educadora y cómplice, José de Haro es solo el señor de los domingos.

				En la huerta de San Lucas, María Luisa tiene una burra y sus hermanos la llaman «la burra de María Luisa». Cuando dicen «Manzanitas» se refieren a Guillermo, chapeado y sonriente. María Luisa, Guillermo, Leonor y Carlos son niños sanos, de mejillas lustrosas y ojos brillantes; el último, Ignacio, es moreno y larguirucho. Guillermo escucha a los adultos con enorme interés, María Luisa sigue a su madre a todas partes y sabe cuidar gallinas ponedoras, encontrar los huevos en el jardín y hasta desplumar un guajolote. «¡Qué limpias las entrañas de este pípila! Nunca comió una porquería.» Con sus jacarandas y sus árboles de tejocotes, sus begonias y sus animales, la huerta de San Lucas es un paraíso en el que los niños siembran, cosechan y giran en torno a una figura materna providencial.
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NOTAS:

				



				1 El Chamizal es un terreno de 2.4 kilómetros cuadrados entre El Paso, Texas, y Ciudad Juárez, Chihuahua, en la frontera México-Estados Unidos, que debido a un cambio en el cauce del río Bravo quedó del lado estadounidense. El conflicto se inició en 1911 y concluyó a favor de México en 1963. Actualmente es un parque recreativo.

				2 El Imparcial, 1 de marzo de 1913, p. 3.

				3 Libro 48, Partida 106, Foja 35. Acta de bautismo expedida por la Parroquia de San Miguel de México el día 22 de abril de 1877. (Archivo personal.) «Aro» sin «H» quizá se debe a un error o falta de instrucción del escribiente, errata común en la época.

				4  José Godoy Alcántara, Ensayo histórico-etimológico sobre apellidos castellanos. Valencia: Libros París-Valencia, 1992.

				5 La «casa chica» es la casa de la amante, quien también da a luz a «los hijos que Dios mande».

				6 Carlos B. Gil, «Los archivos de Mascota», en Historia Mexicana. El Colegio de México, vol. 28, número 1, julio-septiembre de 1978, p. 82.

				7 Libro 5 de partidas de bautismos de hijos legítimos de Cuale, Folio 210. Acta de bautismo expedida en el Curato de Mascota, Jalisco, el día 8 de noviembre de 1911 (Archivo personal).

				8 Gil, loc. cit.

			

		

	
		
			
				





				CAPÍTULO 2

				



				Muerte de Leonor • Drástico cambio de vida • La calle de Lucerna n° 55 • La tía Paz • La primera comunión y la pérdida de la fe  • La escuela Morelos • La adolescencia con Hugo Margáin • La gran cultura del doctor César Margáin

				



				Leonor muere de un infarto a los treinta y seis años, en 1925. José de Haro legaliza su situación con un casamiento post mórtem y solo entonces registra como legítimos a los dos mayores, María Luisa y Guillermo.

				Vivir fuera de la huerta de San Lucas, vivir sin la mirada de Leonor es una tragedia para el niño de doce años. La pérdida abofetea a Guillermo en plena cara a cada amanecer. «¿Por qué no me llevó con ella?», llora María Luisa. No hay nadie que se le parezca, nadie que pueda acercársele. También para los pequeños, la muerte de Leonor es una prueba porque pasan de la tutela de su madre a la de su tía, doña Paz de Haro Marrón y Tamariz.

				Doña Paz no tiene la menor idea de cómo tratarlos ni se preocupa por saber qué les sucede, solo da órdenes y emite juicios sobre personas y acontecimientos: «Aquí en la mesa no se hacen tacos con la comida». «Las formas de esta casa no son las de su madre.» «Carlos, límpiate la boca después de beber.» «No entiendo cómo Nachito nació tan prieto siendo mi hermano tan blanco», repite cada vez que posa sus ojos en el más pequeño, aunque el niño le sonríe.

				A la hora del té, doña Paz se queja con sus amigas: «Es muy duro sacar adelante a cinco huérfanos que han venido a trastornar mi vida. Yo ni sabía de ellos porque José jamás los tomó en cuenta». Las compañeras del bridge la reconfortan:

				—Te vamos a pasar la ropa usada de nuestros hijos.

				A diferencia de Leonor, su conversación gira en torno a la esfera doméstica y a la heráldica. Su madre hablaba del futuro de las semillas en la huerta: «Mira tus jitomates, María Luisa, ya están poniéndose rojos, muy pronto podremos cosecharlos». Con ella todas las plantas se dirigían a la luz, por más escondidas que estuvieran. La botánica y la astronomía eran parte de los fenómenos naturales, del sol y la lluvia, y ahora los niños recorren la acera de la calle de Lucerna con sus puertas cerradas.

				A la tía Paz le es imposible imaginar las exigencias que caben en la mente de un niño como Guillermo. A sus hijos, Leonor les hacía ver cómo algunas flores se cierran en la noche y otras tragan mosquitos; a la tía Paz le interesa leer la página de sociales de El Universal, el mejor, el más moderno de los diarios, el que desde 1916 les enseña a los mexicanos a vivir bien. «Ojalá y me cerrara como las plantas para no sufrir tanto», piensa Guillermo, y para darse valor se repite en voz alta: «Yo soy un organismo vivo».

				Doña Paz de Haro tuvo un solo hijo. Un día que su marido, Joaquín Palomo y Rincón Gallardo, quiso sacarlo de la cuna y tomarlo en brazos, lo encontró muerto. Ese niño es un tema prohibido. La tía Paz canceló su recuerdo y con su gargantilla de perlas y diamantes se formó en la fila de los que comulgan: no pierde una misa, un rosario y cuanto acontecimiento católico, apostólico y romano se celebra en la parroquia de la colonia Juárez. Admira a su antecesor, Antonio de Haro y Tamariz, que viajó al castillo de Miramar en Trieste a ofrecerle el trono de México a Maximiliano de Hasburgo. También es devota de Pío XI, el Papa que en diciembre de 1925 instituyó la fiesta de Cristo Rey. Los lugares en la mesa son otra de sus inquietudes.

				—Ahora que cumpliste doce años vas a hacer la primera comunión —le advierte a Guillermo.

				La preparación es solemne, la bóveda de puro oro, imponente; los rayos del sol se cuelan tamizados por los vitrales, los niños apenas si se mueven en su banca frente al altar bajo la mirada de las estatuas vivas, porque los santos son tan reales como la sangre del Cristo a punto de ser sacrificado. El señor cura, como una montaña negra, le dice a Guillermo que no debe masticar la hostia; también la tía Paz le advirtió que tiene que pasársela despacito, acunándola con la lengua.

				—Ese es el cuerpo de Cristo, el Dios vivo que ha venido al mundo para salvar a los pecadores —reza—. ¿Entiendes? Si no te la pasas de inmediato, ¡cometerás un sacrilegio y te saldrán sapos y culebras de la boca!

				Guillermo decide comprobarlo y le hinca los dientes, la escupe y la pisa:

				—¡Me mintieron! ¡Los adultos mienten, no me salieron ni sapos ni culebras!

				Su pecado lo estremece, pero más darse cuenta de que lo que pontifican es falso.

				La nueva vida en la calle de Lucerna número 55, en la colonia Juárez, desconcierta a los niños, obligados a adaptarse a modales y horarios distintos. Antes dormían con su madre en una sola pieza, se oían respirar, ahora los separan y a Guillermo le toca la soledad del cuarto en la buhardilla. Para los mayores, María Luisa y Guillermo, la muerte de Leonor es una catástrofe. Todavía a los setenta años, Guillermo le tendrá horror a las mariposas negras, porque la noche en que falleció su madre una de ellas revoloteó en la cabecera de su cama.

				Guillermo concluye la primaria en el Colegio Alvarado con honores. Los lasallistas, los maristas, los josefinos se encargan de su educación, y los niños Haro asisten a la escuela de la calle de Puente de Alvarado número 23.

				—Por lo menos el mayor de los hombres salió inteligente —se consuela la tía Paz.

				Cada vez que llega a México William Buckley, José y Paz Palomo de Haro Marrón y Tamariz forman a los niños en fila india a un lado de la puerta, del más alto al más pequeño, y ordenan que apenas entre el visitante digan a coro:

				—Welcome, welcome, mister Buckley.

				El abogado texano William Buckley es dueño de una compañía petrolera en Tampico, con oficina en la Ciudad de México. Recibirlo le choca a Guillermo, pero su padre lo acompaña a sus diligencias.

				—William Buckley y yo vamos al banco… Buckley y yo comeremos en el University Club… Esta noche Buckley vendrá a cenar.

				Solo son requeridos los dos mayores, que se sientan en los extremos de la mesa. Antes de la cena, un mesero alquilado para la ocasión limpia los candelabros y los cubiertos de plata, y saca de una cómoda la vajilla con monograma.

				—Practiquen su inglés —ordena la tía Paz—. También yo voy a hacerlo porque hablo mejor el francés.

				—¡Pinche gringo!

				La tía Paz coloca sobre la mesa unos cartoncitos con filo de oro en los que apuntó el menú con su letra puntiaguda del Sagrado Corazón:

				



				Julienne aux légumes frais

				Boeuf à la mode

				Salade Niçoise

				Profiteroles au chocolat

				



				La relación de Guillermo con su padre es inexistente, don José muestra menos interés por sus hijos que un celador por sus prisioneros; si se escaparan, no daría el grito de alarma. Y a los niños les sobran ganas, sobre todo a Carlos que pasa horas fuera de la casa. La ausencia de Leonor es una lápida sobre sus hombros y se refugian en la cocina con Rafaela, que con su amplio mandil mitiga la sensación de orfandad. José de Haro jamás pregunta si están bien, solo se fija de vez en cuando en el estado de sus camisas:

				—Traes el cuello sucio.

				En la calle de Lucerna, los vecinos compadecen a la tía Paz. «De un día para otro, a la pobre señora, tan decente ella, le cayeron cinco muertos de hambre y se las ha tenido que ver con Judas para sacarlos adelante.» «El padre ni los ve, sigue como si nada. Los tenía escondidos y ni siquiera los llevó a bautizar.»

				Como sucede con las familias «bien», los muebles antiguos, consolas, espejos, tapicerías y escritorios, son un referente, califican a la casa; la tía Paz sabe del palo de rosa y la caoba, acabados y molduras: reconoce la época de porcelanas y sillas de pera y manzana, distingue un bargueño de un chiffonnier, descubre si las tazas son de Sèvres o de Limoges; a ella ningún pelado la engaña.

				Años más tarde, May, la esposa de Antonio de Haro, el tío de Guillermo que vive en Dallas, lo llamará por teléfono a Harvard para preguntarle qué muebles desea conservar, solo para oírlo responder:

				—No quiero nada de nada.

				Guillermo cursa la secundaria y la preparatoria en la Morelos,1 el colegio francés que dirigen los Hermanos Maristas, así llamado porque se encuentra en la avenida Morelos número 30. Allí conoce a Hugo Benito Margáin, esencial en su vida. Los amigos solo se separarán cuando Margáin se inscriba en la Universidad Nacional y Haro en la Libre de Derecho.

				En la Morelos, se gana el respeto de sus compañeros porque sus alegatos provocadores ponen en aprietos al maestro. ¿Quién es ese muchachito? ¿De dónde salió? ¿Por qué desafía lo establecido?

				En la secundaria, la materia que menos le interesa es Zoología y sus notas más altas son en Dibujo Constructivo y Deportes.

				En el frontón, un compañero lo llama «hijo natural»; rojo de furia se arroja sobre él. Si lo hace no es por el orgullo de pertenecer a los «De» Haro sino porque defiende con uñas y dientes la memoria de su madre. De regreso a casa, Hugo evita mencionar el incidente, Guillermo es quien pregunta:

				—¿Oíste lo que me dijo ese hijo de la tiznada?

				—Sí, pero no pongo atención a esas cosas. Tú eres mi amigo y lo demás no importa.

				—¡Claro que importa! Es cierto que los De Haro no querían reconocer a mi madre, pero yo soy Barraza y si a alguien le debo algo es a ella.2

				—¿Barraza?

				—Sí, el apellido de mi madre.

				Lo que más atrae a Guillermo del doctor César Margáin, padre de Hugo, es su erudición. Médico y lingüista, conoce a fondo el latín y el griego y habla italiano, inglés, francés y alemán. Reunirse con él en su casa de la calle de Bucareli número 99, que tiene una segunda entrada por Abraham González y es hoy la Secretaría de Gobernación, es un acontecimiento. Frente a los muchachos, el médico insiste en el valor de la lectura: «El pensamiento es la felicidad. Hay otras felicidades pero ninguna como esa herencia de la cultura griega y del mundo civilizado. No nos damos cuenta del tesoro que tenemos… El libro es su amigo, con él pueden hablar cuando quieran, y si se cansan, simplemente lo dejan y jamás se disgusta».

				En la preparatoria, Guillermo se inclina por la Ética, la Literatura y la Biología, materias que aprueba con nueve de promedio. Se inscribe en Historia de las Religiones, que es optativa, pero como los argumentos del profesor le resultan convencionales, solo estudia seis horas antes del examen y saca un seis. Reprueba Etimología:

				—Ve a ver a mi papá —le dice Hugo.

				Don César pone a su alcance a Platón y a Sócrates, pero sobre todo se convierte en una figura paterna. A César Margáin, Haro lo puede admirar.

				Y por lo tanto querer.

				Guillermo aprueba Etimología con la mano en la cintura.

				Al dúo Haro-Margáin se unen otros: Fernando Benítez, Pepe Iturriaga, Carlos Trejo, Agustín Santacruz. Además de los viajes a Puebla, a Cuernavaca y a Guadalajara con los escasos ahorros compartidos, los jóvenes se apasionan por la historia de México; Altamirano e Ignacio Ramírez son los favoritos de Haro pero Benítez se exalta con Los bandidos de Río Frío y lee con deleite a Ángel del Campo, Micrós. Analizan a Nietzsche, a Descartes, a Rousseau, a Voltaire y a Montesquieu, y sus diatribas terminan a gritos: «Hermanito, no sabes de lo que hablas». «Hermanito, estoy leyendo El Anticristo», «Hermanito, eres un imbécil». «¡Oh, tiempo, detente, eres tan bello!», Margáin finge caer desmayado; en realidad imita el momento de la muerte de Goethe. Benítez, gran actor, critica: «¡Así no, así no; tienes que tener la hombría de tirarte por la ventana, hermanito!». A Guillermo le preocupan las diferencias sociales, cuestiona el racismo en México, el maltrato a las mujeres, el desprecio a las mazahuas que arriban en tiempo de secas, entran al servicio de los blancos y se van sin aviso, como las golondrinas, cuando toca sembrar. Benítez discute, se enoja, se reconcilia y concluye que los indígenas son lo mejor de México, «son ellos quienes van a salvarnos, hermanito. Si este pinche país sobrevive, será por ellos».

				Asisten a las cenas organizadas por la señora Frías, una viuda cursi que se rodea de jóvenes y gusta de que sus invitados reciten «El brindis del bohemio» y se expresen con elegancia como Juan de Dios Peza. «¿Han leído el poema “Leonor” de Amado Nervo?», y Guillermo para la oreja porque cada vez que oye ese nombre una vena le salta en la sien. Al terminar la cena, la cursi toca una campanita y anuncia: «Tiene la palabra Carlos Trejo», y Carlos, que conoce los gustos de su anfitriona, comienza:

				—El Movimiento Cristiano en México se ha multiplicado en iglesias, y esos templos son manos levantadas hacia el Altísimo para recibir el maná divino.

				—¡Ah, qué bien, qué bien, joven! Ahora tiene la palabra Guillermo de Haro.

				—Hay dos clases de amistad, una pasajera como un cometa y otra que dura toda la vida como las estrellas.

				Sus palabras son premonitorias.

				En el pasillo del cine Alameda, Margáin y él encuentran una pluma. Hugo la patea, se adelanta y la recoge, Guillermo grita: «Yo la vi primero». «No es cierto, fui yo y es mía», replica Margáin. Se la guarda en la bolsa de la camisa y en plena función Guillermo se la arrebata, pero en un descuido Hugo la recupera. Salen del cine y Haro vuelve a quitársela en casa de Margáin. Benítez y Trejo se despiden. Hugo se harta, lo carga al hombro, sube con él a la azotea y lo deja atado a la pérgola como una momia; ahí pasa la noche. Al otro día, apenado, Hugo sube, lo desamarra y lo invita a desayunar.

				—Hermano, te hice pasar muy mala noche.

				—No, fue una noche de maravilla.

				En la mesa le devuelve la pluma pero Hugo la rechaza y deciden regalársela al portero:

				—¿Pudiste dormir?

				—No se me ocurrió, miré las estrellas.

				La palabra «miedo» no figura en el vocabulario de Haro. A los dieciséis años, a la salida del cine Vanguardias del padre Pérez del Valle, en la calle de Frontera 16, casi esquina con la avenida Chapultepec, se enfrenta a un muchacho alto, fuerte y sobre todo mayor que él: Eugenio Barush, quien le dispara en el estómago y lo manda al hospital. Por fortuna el proyectil no alcanza a perforarle el intestino y se recupera pronto. El motivo del pleito tiene nombre y apellido: Amparo Guerra Margáin, una cantante de ópera y prima lejana de Hugo, a quien llaman «la Deanna Durbin mexicana». Varios años más tarde, Amparo cantará Aída de Verdi en Puebla sin imaginar que en Tonantzintla Guillermo observa algo más celestial: el cielo del sur, esta vez sí, herido de amor por la astronomía.
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				1 Colegio inaugurado en 1918 por la congregación de los Hermanos Maristas, fundada en Francia en 1817 por Marcelino Champagnat.

				2 Entrevista a Hugo Margáin en su casa de la Ciudad de México, 11 de enero de 1992.
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				Los consejos de un médico humanista • El rancho de Copilco • Humberto Mariles y Bernabé Jurado • Nellie y Gloria Campobello • El México posrevolucionario • Vasconcelos • El reloj de Bucareli • Las primeras conquistas • María Luisa Haro parte a San Antonio • La vida es sueño

				



				Entre los jóvenes que rodean a su hijo, es evidente el interés del doctor César Margáin por Guillermo. Le habla del atraso de México, de la ciencia que para él lo es todo, del analfabetismo de las mayorías y le asegura que todo es de todos. «Nunca levantaremos cabeza con tantos pobres. Si tenemos un sistema científico y tecnológico propio, podremos defender nuestra soberanía. Si dependemos de Estados Unidos, seremos un país de esclavos.»

				Margáin abre las rejas de su rancho en Copilco, hoy parte de la UNAM, al grupo de amigos. Competitivo a morir, los mejores clavados en la alberca son los de Guillermo, que se enoja si alguien le gana. «Óyeme, no todo es competencia —alega Hugo—, tú quieres vencer pase lo que pase y la vida no es solo eso.» El maestro de equitación Humberto Mariles acude a Copilco dos veces a la semana. Contemporáneo de Hugo y de Guillermo, inició su carrera militar a los doce años y a los dieciocho es ya subteniente.

				—¡Voy a subir las trancas a 1.40! ¡A ver, diríjanse al columpio!

				El columpio es un obstáculo difícil de cuatro trancas.

				Guillermo corre riesgos que los demás evitan; Mariles aplaude: «Así se van haciendo hombrecitos».

				En Copilco improvisan un cuadrilátero y Bernabé Jurado, un abogado bravucón, los instruye en el boxeo y los cautiva con su relato del día en que Pancho Villa mató a su padre, Miguel Jurado:

				—Cuando llevaron a mi padre al paredón me abracé a sus piernas, pero el bárbaro de Villa me apartó de un tirón y me golpeó con su cincho hasta dejarme sangrando.

				El odio del niño se transforma en prepotencia y en los juzgados lo llaman el «abogánster». Siempre armado, provocador y fanfarrón, sus colegas lo evitan.1

				Al calor de la amistad hierven las ideas en el rancho de Copilco; los jóvenes lo bautizan «La Piedra Filosofal». «¡Cállate tú, antropoide!», discuten. «¡No sabes de lo que hablas, bestia apocalíptica!» Lo de llamar «bestia apocalíptica» al interlocutor se le quedará a Guillermo para toda la vida.

				«Perezcan los débiles y los fracasados, ayudémosles a desaparecer y que este sea nuestro primer principio de amor al prójimo», levantan su copa y se carcajean.

				Entre todos rentan un cuarto en la esquina de las calles de Atenas y Abraham González, a un lado del sitio en que asesinaron a Julio Antonio Mella, y lo utilizan como leonero. Pronto descubren que en la calle de General Prim viven las hermanas Campobello, vecinas de los Margáin; salen Hugo con Nellie y Guillermo con Gloria. Durante tres años, las parejas se dan cita en el Café Colón o en la cafetería del Regis y se entusiasman hablando de Pancho Villa, Felipe Ángeles y Emiliano Zapata. Para lucirse frente a las señoritas Campbell, como se hacen llamar, ellos leen todo lo que encuentran sobre la Revolución mexicana y Guillermo refuta a la alta y guapa Nellie cada vez que tiene oportunidad:

				—¿Y tú cómo sabes eso?

				—Porque lo leí.

				Esas tres palabras lo enaltecen ante Nellie, que es mayor que él: «Este Haro sabe más que yo de la Revolución mexicana».

				Con Álvaro Obregón, el México después de la lucha se cubre de escuelas industriales y talleres de artes y oficios. En 1916 surgen la Escuela Práctica de Ingenieros Electricistas y la Nacional de Química Industrial. En 1921 nace el proyecto más caro de Vasconcelos: la Secretaría de Educación. Promueve la primera campaña contra el analfabetismo y crea la Sociedad Científica Antonio Alzate. El visitante canadiense Roubaix de l’Abrie Richey se exalta conmovido con la escuela de arte al aire libre de Ramos Martínez e invita a Tina Modotti y a Edward Weston a conocerla. De Estados Unidos, de Europa llegan perseguidos para quienes México es el paraíso, el centro de las artes, mejor que París. ¡Nunca un país como México! ¡En ningún lugar del mundo los artistas reciben tal apoyo y reconocimiento!

				—¿Tú crees que los campesinos van a leer a Sócrates? —ironiza Fernando Benítez.

				Vasconcelos reparte libros al por mayor, primero la Ilíada, «a todos les va a fascinar», informa a su seguidor Alfonso Taracena. «La fascinación del mar y las aventuras de los navegantes es inmensa, después seguiremos con la Divina Comedia y el Quijote. Las aulas se convertirán en templos del saber.»

				—¿Crees que un campesino muerto de hambre en un pueblo perdido lea la Divina Comedia? —pregunta de nuevo Benítez.

				—No importa, no importa. El libro es un acto de fe, hay que apostarle a los libros —gesticula Margáin.

				Haro y Benítez son escépticos.

				—No creo en libros redentores.

				—Yo sí. Fue un acierto publicar la Historia Universal de Justo Sierra —insiste Hugo.

				—La población que no sabe leer ni escribir es altísima, hubiera sido mejor un silabario —se irrita Benítez.

				Su vida gira en torno al Reloj Chino de Bucareli. Las grandes ideas mantienen a los amigos en alta tensión y sus expectativas son inmensas; Guillermo recoge a Hugo camino de la escuela y saludan a cuanta niña encuentran, buscan a otras en la tienda Teyco antes de llegar a Ayuntamiento; en un balcón se asoma una noviecita, y más allá otra y otra y otra. La cosecha es cotidiana; la pasión por la vida, desbordada. Frecuentan Las Nereidas y el Montparnasse (al que llaman «Montpiernás») y sus conquistas inquietan al doctor César Margáin, que los reúne en Copilco:

				—Usen condón, muchachos.

				—¡No es lo mismo, papá!

				—Nos da pena pedirlo en la botica, doctor.

				—Se pierde la sensación, don César.

				—Como sea, pero si algo les pasa, vengan a verme de inmediato.

				En la voz del doctor Margáin no hay ni el tono ni el énfasis moralista, utiliza términos profesionales sin dramatizar ni minimizar. También les enumera los daños del tabaco, sobre todo a Guillermo, que a sus dieciocho años fuma como chimenea:

				—¿Ve este reloj, joven Guillermo? ¿Qué pasaría si yo lo abro y lo lleno de tierra?

				—Pues no funcionaría, don César.

				—Eso mismo está haciendo usted con sus pulmones.

				Hugo Margáin tiene cara de luna, sonríe siempre, es alto, bien parecido, ancho de espaldas y un as del deporte. Guillermo Haro es de menor estatura, sonríe menos pero también les resulta atractivo a las mujeres. A la hora del cortejo, Guillermo observa fijamente a su interlocutora, a diferencia de Hugo que pajarea. Margáin se viste muy bien, sus trajes provienen de Harrod’s y Haro se aficiona al saco de tweed, el pantalón gris, la corbata oscura y la camisa blanca que dicta la «pérfida Albión».

				La sífilis es una «enfermedad maldita», un tabú al que se le saca la vuelta con un sinfín de eufemismos. En 1910 se estrena en México Il marchese di Priola, del francés Henri Lavedan; el protagonista termina contagiado y la moraleja mortifica al público. En 1911 el semanario Multicolor promociona el «Cadym», tratamiento contra «la gonorrea, espermatorrea, gota militar». En 1913, la mención a las enfermedades venéreas se multiplica en las páginas de El Imparcial. Entre 1917 y 1919, Ramón López Velarde publica varios artículos sobre ella y en la prosa de El minutero destaca «La flor punitiva», «los señalados de la diosa» que penetran en «el jardín de los deleites». López Velarde le rinde pleitesía a Venus, patrona de la fertilidad y el amor, y finaliza su escrito con la sentencia: «Si pagar es lo propio del hombre, paguemos nuestras supremas dichas, abominando de esa salubridad que organiza las islas del Mar Egeo en compañía de seguros», en referencia a Mercurio, dios del comercio, pero también al único tratamiento de la época contra la sífilis.

				Revista de Revistas promueve desde 1920 el «Específico Zendejas», de Pánfilo Zendejas, al parecer el remedio más reconocido, que retoma Renato Leduc en su Prometeo sifilítico: «¡Oh prole innumerable de Pánfilo Zendejas!». En el anuncio, un hombre asido a un tronco se debate por salvarse en el mar embravecido: «Somos el puerto de salvación de los enfermos de la sangre». En otro, una mujer sonriente levanta a su vástago en brazos: «Hijos sanos, esposa contenta, hogar feliz», irónica muestra de la doble moral que todavía nos aqueja.

				También en 1927, en el cine Alameda se estrena la película Falso pudor, hasta que en 1928 el escocés Alexander Fleming habrá de darle jaque a la sífilis con uno de los mayores descubrimientos médicos: la penicilina.

				Mientras el grupo de amigos descubre que amor con amor se paga, el país y el mundo viven una hazaña prodigiosa: Charles Lindbergh, el primero en atravesar en 33 horas el Atlántico, solo, en el Spirit of St. Louis, aterriza en México y lo recibe su prometida Anne Morrow, hija del embajador de Estados Unidos. Dwight W. Morrow le encarga a Diego Rivera un mural en el Palacio de Cortés en Cuernavaca y nos regala a los mexicanos una de sus obras pictóricas más bellas; el doctor Jesús González Ureña publica las cifras del Primer Censo de la Lepra en México, que sobrepasa lo esperado; se establecen los periodos de seis años para la presidencia del país; la Guerra Cristera recrudece; José Gorostiza, Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen fundan la revista Contemporáneos; Martín Luis Guzmán lanza El águila y la serpiente; surge el periódico La Prensa; Plutarco Elías Calles crea el PNR (Partido Nacional Revolucionario); Hubble, el astrofísico, mediante el corrimiento al rojo de las galaxias distantes demuestra que el Universo se expande; Frida Kahlo pinta su primer «Autorretrato con vestido negro», que regala a su novio Alejandro Gómez Arias; el general Félix Uriburu encabeza el primer golpe militar en Argentina; el desplome de la Bolsa de Nueva York repercute en el mundo entero y Mahatma Gandhi inicia su formidable campaña contra la ocupación británica de la India. Un astrónomo de Estados Unidos descubre el pequeño planeta Plutón así como R. J. Trumpler el material interestelar, y Van de Graaff inventa un acelerador de partículas que más tarde adquirirá la UNAM a instancias de Carlos Graef Fernández. El abate Lemaître lanza su teoría del átomo primitivo y el poder de Hitler crece en Alemania junto al primer campo de concentración: Dachau. Mao Tse-Tung asombra al mundo con su Larga Marcha; Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre lo aplauden y años después viajan a China.

				En la casa de la calle de Lucerna, Guillermo, Carlos e Ignacio se adaptan a las manías de la tía Paz. Allí dentro, nadie se preocupa por el futuro de México ni por saber si hay bibliotecas públicas. Las tareas de reparación de la tía Paz son apremiantes e incluso tiene un pequeño taller en el que rehabilita tomos desencuadernados, marcos rotos, rehace tapas de costureros, encaja pedacitos de marfil en marqueterías dañadas y remienda una porcelana de Wedgwood que más tarde Guillermo identificará con su admirado Darwin. ¿Habrá dentro de la casa de Lucerna una mesa en la que los niños puedan hacer la tarea? En la de palo de rosa, ¡eso sí que no! Rafaela limpia la de la cocina. María Luisa, con quien Guillermo comparte el recuerdo de su madre, se harta de imposiciones y buenas maneras y decide irse al otro lado para completar en San Antonio, Texas, sus estudios de Enfermería. De los dos menores, Nacho, el más pequeño, sube y baja la escalera siguiendo a su padre, mientras se viste lo observa con una admiración desbordada que no es otra cosa que un lastimero grito de atención. La tía Paz consiente a Leonor, su niña bonita, «sí, tiita, no, tiita, acompáñame, tiita, óyeme, tiita, regálame, tiita», hace con ella lo que le viene en gana, lo mismo que con su padre que la presume en el Ritz. Leonor, acomodaticia, se adapta a su nueva vida; su desmemoria irrita a María Luisa y a Guillermo. «¡Mañosa, traidora, oportunista!»

				Carlos, tres años menor que Guillermo, es un enigma. Nadie sabe de dónde viene ni adónde va, come a las volandas y destaca por la agudeza de sus preguntas y el cinismo de sus respuestas, tanto así que los maestros ruegan al cielo que no les toque enseñar a alguno de los dos Haro que acostumbran ponerlos en evidencia delante de la clase.

				A la hora del té, la tía Paz les pregunta a sus parientas, las Rincón Gallardo:

				—¿Ya vieron los adefesios que pinta Diego Rivera? ¿De qué le sirvió estudiar en Francia si aquí hace esos monotes?

				—Uno de esos espantajos es su mujer.

				—Cuentan que el propio Vasconcelos reparte de puerta en puerta libros que solo sirven para enderezar la mesa.

				—Vasconcelos va de Jesucristo a Buda, la Biblia, los Evangelios, los Upanishads, el Corán. Don Porfirio y doña Carmelita jamás lo hubieran permitido.

				—A la cultura de México la dirigen extranjeros, la Gabriela Mistral que viene de Chile, el Raúl Haya de la Torre, de Perú, y el Pedro Henríquez Ureña, de Santo Domingo —recrimina Carlotita, quien opina al último y dicta sentencia porque su familia recibió a la emperatriz Carlota—. ¡Ay! ¿Por qué no regresan los franceses?

				De vez en cuando los dos hermanos, Guillermo y Carlos, las escuchan y Carlos las interrumpe:

				—Mi mamá nos leía en voz alta. ¿Ustedes les leen en voz alta a sus hijos?

				La tía Paz se molesta.

				Carlos es demasiado joven para integrarse al grupo de su hermano mayor:

				—¿Adónde fuiste?

				—¿Dónde anduviste toda la tarde?

				—Dice la tía Paz que desapareció el platón ovalado en el que sirve el huachinango.

				—Faltan unos tenedores del juego de Notting Hill.

				—¿De dónde sacaste ese dinero?

				—¿Con quién andas?

				A veces Guillermo siente deseos de acercársele pero es más fuerte su apego a Margáin y su obsesión por la lectura. Su cuarto en el último piso lo aísla y si alguno de sus hermanos lo aborda, le espeta: «Quiero estar solo».

				Lee hasta altas horas El lobo estepario; se adentra en los clásicos, le fascinan Los Buddenbrook. Se detiene en los párrafos en que Thomas Mann habla de astronomía. Durante toda su vida recordará al Fausto de Goethe; hasta muy tarde, hablará de venderle su alma al diablo. También Los bandidos de Río Frío galopan sobre su cama y quiere saber más de Manuel Payno. Descubre a Calderón de la Barca. El drama de Segismundo, encerrado en una torre por su propio padre, lo atormenta: «Nace el pez, que no respira, aborto de ovas y lamas, y apenas bajel de escamas sobre las ondas se mira, cuando a todas partes gira, midiendo la inmensidad de tanta capacidad como le da el centro frío. ¿Y yo, con más albedrío, tengo menos libertad?». Discute con Hugo, le obsesiona el tiempo: «¿Es posible que eso que llamamos tiempo sea en realidad un sueño?». «¿Segismundo sí vivió en la torre o se encarceló dentro de sí mismo?» «¿Es cierto que murió Leonor, su madre?» La verdad es que murió y a partir de ese momento la vida le pesa. Vuelve una y otra vez sobre el tema, lo angustia, toda su vida será lo mismo. ¡Ah, el tiempo! Recuerdo que en los sesenta, al ver la fecha del periódico, Guillermo decía antes de desayunar: «Ya estamos a miércoles, todavía no está listo el boletín de Tonantzintla-Tacubaya, qué barbaridad, cómo pasa el tiempo». Lo consuela que la ciencia sea una sucesión en el tiempo, que los científicos retomen lo que sus antecesores comenzaron, sigan y nada se pierda. «La eternidad es una invención del hombre», repite para sí mismo.

				La vida es sueño lo marcará y a medida que pasen los años seguirá citando a Calderón de la Barca. Que el rey Basilio justifique el encierro de su hijo Segismundo con una interpretación de los astros porque el día en que nació, murió su madre y se produjo el «mayor y más horrendo eclipse», es una sentencia que Guillermo identifica con su vida. Semejante «al mayor y más horrendo eclipse» fue la muerte de Leonor le dirá más tarde a su hermana María Luisa cuando ambos tienen más de cincuenta años.
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				1 Jurado cuenta con numerosas anécdotas que dejan en evidencia el ejercicio corrupto de su profesión. Fue el defensor de William Burroughs, el escritor de la Beat Generation, quien el 6 de septiembre de 1951 asesinó a su esposa de un balazo en su casa de la colonia Roma. A los trece días, Jurado lo sacó de la cárcel con el argumento de que el disparo había ocurrido mientras Burroughs limpiaba el arma.
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				Frente al edificio del ex Arzobispado, en la avenida Observatorio, Haro se forma en la fila de curiosos que esperan su turno para subir a la pequeña torre que aloja al telescopio. Frente a él, un muchacho le dice a otro:

				—Si a un globo le pintas estrellas, a medida que lo infles las estrellas irán separándose. Así es el Universo: se expande.

				Guillermo para la oreja. ¿Quién será ese sabio?

				—La Vía Láctea tiene al menos doscientos millones de estrellas.

				Al muchacho le toca pasar, y por más que Haro lo busca a la salida, no vuelve a verlo.

				Al igual que Hugo, a Haro también le apasiona El origen de las especies y ambos leen, en una edición de P. F. Collier & Son publicada en Nueva York, El viaje del Beagle, de 1909, que el doctor Margáin les traduce; que América Latina haya sido el destino del Beagle les parece el más grande de los honores.

				En la noche, los amigos observan el cielo a simple vista:

				—Estamos tú y yo aquí viendo la inmensidad completa, ¿o no, Guillermo?

				—Sí, hermano, aunque hay millones de soles como el nuestro. Nuestro Sol es una estrella entre miles de billones.

				—¿Qué pasó? ¿Hubo una creación? ¿El único ser pensante es el hombre o hay un pensamiento superior?

				—Hay una fuerza ordenadora, lo compruebo todos los días aunque no sé explicármela. Mira, la tierra está cubierta de una alfombra bacteriana; hasta en el desierto de Altar, hasta en su arena seca, dura y ardiente hay una vida que se come a otra… De ahí venimos, son millones los organismos que no son ni plantas ni animales…

				—¿Entonces somos células? —pregunta Hugo Margáin, muy bronceado porque se asoleó en Veracruz.

				—Nos guste o no, venimos del limo —insiste Guillermo.

				Haro busca en Darwin la más celebre de sus conclusiones:

				«El hombre, con todas sus nobles cualidades, capaz de sentir compasión por el ser más ruin, capaz de mostrar benevolencia no solo hacia otros hombres, sino también hacia la más humilde criatura viva, con su divino intelecto que ha llegado a comprender los movimientos y la constitución del Sistema Solar, dueño de todos estos exaltados poderes, lleva aún impreso en la forma de su cuerpo el sello indeleble de su humilde origen.»

				—¿Así que somos una especie? —medita Margáin.

				—Sí, somos los percebes de Darwin. Apenas estamos en la fase inicial de nuestro desarrollo, y cuando pasen los años llegaremos a fósiles que otros estudiarán.

				—¡Pero en nuestro caso la evolución se ha completado porque tú y yo somos espléndidos especímenes del género humano! —ríe Hugo.

				—Tú y yo, Hugo —ríe a su vez Guillermo—, estamos llamados a sobrevivir porque nuestras características tienden a la procreación. Con nosotros van a surgir especies enteramente superiores que honren a la evolución por selección natural de Darwin.

				A veces se les une Benítez, que le quita solemnidad a sus reflexiones:

				—Pues yo considero que soy inmensamente importante —los interrumpe—. Y no soy ninguna bacteria… (Hace una mueca, se quita los anteojos y se pone de pie.) Y además soy el mejor vestido de esta ciudad de dos millones de pelados.

				Cuando debaten sobre la evolución de las especies, la creación del Universo y la existencia de Dios, el primero que mesa sus cabellos y luego se despide es Agustín Santacruz:

				—Miren, yo ya no quiero seguir discutiendo que el deísmo, que el panteísmo, que si la trascendencia o la fregada, porque el que no es creyente siempre tendrá dudas, la verdad es que todos estamos en babia.

				—Santacruz tiene razón. Los únicos reclamos que tenemos la obligación de atender son los de nuestra frustración sexual —dice Benítez.

				La decepción del joven Haro es total cuando la tía Paz escoge para él la Libre de Derecho: «Allí va la gente decente». Todos los días, al salir de clases, Guillermo toma un camión a la Facultad de Derecho de la universidad, en la calle de República de Argentina esquina con San Ildefonso, para alcanzar a sus amigos.

				El administrador del rancho de los Margáin en Copilco, don Jesús Ramírez, los invita a una peregrinación. Caminan desde Ocuilan hasta Chalma. Hugo, Guillermo y Carlos Trejo acompañan a don Martín. Don Martín comete el error de ponerse unos zapatos nuevos y se le ampolla un pie, saca su navaja y abre la burbuja. Los muchachos ven la sangre y se preocupan:

				—Don Jesús, eso es muy peligroso por el polvo del camino.

				—Llegando allá se me pasa.

				También los penitentes tienen los pies deshechos, y sobre su pecho y su espalda desnuda corre la sangre que mana de las espinas de la penca de maguey colgada de su cuello. Algunos llevan los ojos cubiertos por un trapo negro, otros abren la boca por la sed. «¡Mira nomás cómo vienen!», le dice una anciana a otra. Varias rodillas dejan su huella de sangre frente al altar. «Santo Señor de Chalma, yo te pido con el alma…», lloriquean unas mujeres de rebozo y escapulario. Sobre un costal recargado en una columna se lee: «Tierrita santa de Chalma para comer». Ante el Señor de Chalma, don Jesús pasa la mano por el cristal encima de la imagen y cubre su pie con el polvo «santo».

				—Ya me curé.

				—Pero don Martín, ayúdele a la Providencia lavándose con jabón. Póngase alcohol —se preocupa Haro.

				—No, no, mañana amanezco sano, lo que yo necesitaba era llegar con el Señor de Chalma. El año que entra vendré a darle las gracias.

				—Esto es de un primitivismo infernal —se indigna Carlos Trejo.

				—¿Qué podemos hacer para que el pueblo despierte? —Haro enfrenta al cura:

				—Señor cura, a nosotros nos educaron los maristas, pero vemos muy mal que permita que la gente dance hasta el desmayo y llegue al altar destrozándose las rodillas y con pencas sobre su pecho sangrante. Esto no es cristiano, es una infamia. Lo mismo lo de la tierrita…

				—¿No podría usted influir en ellos para que esto cambie? —tercia Hugo con más diplomacia.

				—Miren, muchachos, agradezco su preocupación pero hace años alguien pretendió eliminar usos y costumbres y desapareció de aquí en forma misteriosa. La gente defiende sus tradiciones a capa y espada y yo no quiero ir más allá de donde puedo.

				De regreso a la ciudad, se reúnen con Fernando Benítez y le cuentan su viaje; Benítez se entusiasma y quiere seguir la conversación en un café.

				—Vámonos por un drink.

				—No tenemos un centavo, gastamos todo en Chalma.

				—Ni para un café de chinos —corrobora Guillermo—, pero tengo una idea. Tú, méndigo Fernando, quítate los anteojos y que Hugo te cargue.

				—¡Mi camisa, mi camisa! —gime Benítez, a quien Hugo levanta con facilidad.

				—Tú di: una limosnita para este pobre tullido, por amor de Dios —ordena a Fernando.

				Cuando reúnen suficientes monedas, corren al café de chinos y su discusión se prolonga hasta la hora del cierre.

				En 1932, se abren los primeros casinos por iniciativa del presidente Abelardo Rodríguez, enriquecido cuando fue militar y luego gobernador de Baja California: «el bitoque» que denunciara la oposición a Calles,1 construye el Casino de la Selva en Cuernavaca para que «se distraiga el Jefe Máximo», ya que Calles eligió la «Ciudad de la Eterna Primavera» para sus fines de semana. También promueve el Foreign Club en Naucalpan, límite entre el Distrito Federal y el Estado de México. En 1935, el nuevo presidente, Lázaro Cárdenas, lo clausura para convertirlo en la Escuela Militar de Transmisiones.

				Si Haro, Margáin y Santacruz van al cine Alameda y al café de chinos, también acompañan a Inés y a Elena Amor al Foreign Club y por medio de ellas conocen a las hermanas mayores, Manuela (Mimí), Carolina (Carito), Margarita (Maggie) y a los dos hombres de la familia, Ignacio Amor de la Torre (Chin) y José Amor Schmidtlein (Chepe); incluso asisten a las clases de inglés de Mimí en el comedor de su casa.

				A la hermana menor, Pita, le fascina hacerse notar, se asoma a la puerta en la casa de Abraham González número 66, a la vuelta de Lucerna. «Oye, ¿tienes que aparecerte cada vez que doy clase? ¿No ves que me interrumpes?», se enoja Mimí. Pita echa una mirada burlona al grupo y se aleja con un «¡Bah!, changos feos, narices de mango». Cada semana, Mimí elige a un nuevo autor: Shelley, Keats, Byron, Tomás Moro, pero el poema de cajón es «If» de Kipling: «If you can keep your head when all about you/ are losing theirs and blaming it on you/ If you can trust yourself when all men doubt you/ But make allowance for their doubting too…».

				Sesenta por ciento de la población no sabe leer ni escribir, el presidente Cárdenas declara que la educación del Estado será socialista y combatirá «los prejuicios y dogmatismos religiosos, creando la verdadera solidaridad humana y la socialización progresiva de los medios de producción». Defiende el laicismo y la libertad de enseñanza, y confronta a la Iglesia todopoderosa en un país en el que noventa por ciento de la población es católica.

				Influido por el cardenismo, Jorge Margáin, hermano mayor de Hugo, consigue prestado un local en la calle de República de Argentina, muy cerca de la Escuela de Derecho, y lo convierte en el Centro de Alfabetización «Antonio Caso», al que acuden mandaderos, jardineros, ruleteros, lavaplatos y boleros que trabajan por el rumbo; ni una sola mujer. Jorge invita a Hugo y a Guillermo:

				—Yo quiero dar Filosofía —propone Haro.

				—Y yo Historia —replica Hugo.

				—¡Qué Filosofía ni qué las hilachas, esa gente apenas sabe contar hasta diez! —los enfrenta a la realidad—. Lo que tienen que hacer es enseñarles a leer y a escribir, luego veremos qué materias incluimos.

				—Está bien, hermano, ¿cuándo empezamos?

				—Mañana mismo. Guillermo de mañana y tú, Hugo, de noche.

				A Guillermo le toca Geografía pero comienza con el Sistema Solar. Les enseña la Tierra, una naranja, y la Luna: un limón. Al terminar, un mocito levanta la mano:

				—Bueno, maestro, ¿pero nosotros dónde estamos, fuera de la naranja o dentro de la naranja?

				«Todos los niños de México deben tener lugar en las aulas», perora Guillermo y asegura que va a decírselo a Vasconcelos si alguna vez lo encuentra. Después de diez años de Guerra Civil, los inteligentes quieren reconstruir la patria, enseñar a leer sobre todo a los que nada saben y los que viven lejos. Haro compra en diez centavos el Silabario de Rafael Ramírez, y en 2.50 pesos Las cactáceas en México de Isaac Ochoterena.

				—Vasconcelos hizo mal en repartir a Platón, a Homero, a Goethe. Nadie en el campo va a leerlos —protesta de nuevo Benítez.

				—¿Por qué? ¿Porque son campesinos? —se enoja Guillermo—. Me encontré a un taxista leyendo los Evangelios.

				—Porque una nación no se forja así. Gabriela Mistral hizo un tomo de Lecturas para mujeres, como si las viejas no pudieran leer lo mismo que nosotros. Que haga libros para niños, estoy de acuerdo, pero es un error hacerlos para mujeres como lo es poner a Platón en manos de un ignorante.

				—Lo primero sería construir escuelas —interviene Agustín Santacruz.

				—¡Maestros, buenos maestros! Aunque enseñen debajo de un árbol, aunque la escuela no tenga techo. ¡Maestros, eso es lo importante!

				Santacruz siempre anda bruja y come si lo invitan: «Ustedes no saben lo que es irse a la cama con un botellón de agua en la barriga», confiesa a sus amigos. Margáin y Haro lo ayudan hasta que Raúl Castellanos, secretario particular de Cárdenas, le consigue chamba en la Procuraduría del Distrito Federal. En agradecimiento, Santacruz nombra a Haro, a Margáin y a Benítez «ayudantes de inspector», sin goce de sueldo ya que la ayudantía consiste en acompañarlo a sus diligencias y para ello les entrega una credencial. Hugo, al volante del Packard de su padre, se mete en un carril prohibido.

				—Jovencito, viene usted en sentido contrario —lo detienen dos policías: Haro y Margáin enmudecen pero Benítez, cuya rapidez mental es deslumbrante, salta desde el asiento trasero:

				—¡Oiga usted, venimos a una misión oficial! —y muestra la chapa que Santacruz le consiguió.

				—Perdonen, pasen ustedes, por favor —se cuadran los agentes.

				En casa de Lupe Marín, separada de Diego Rivera, juegan charadas; el juego consiste en representar películas, libros, monumentos famosos o máximas dentro de un tiempo límite sin pronunciar una palabra: «El respeto al derecho ajeno es la paz», «Para todos sale el sol por más tarde que amanezca», «Todo cabe en un jarrito sabiéndolo acomodar».

				Lupe los visita en el rancho de Copilco: «¡A ver, mis hermanos Karamazov!».

				Xavier Villaurrutia es su guía espiritual, es imposible que la hagan menos! Por lo tanto, tuvo que enterarse de lo que hablaban en Mixcalco, intervenir en la conversación; callarse sería su muerte, la arrollarían, por eso toma en serio las lecturas que le señala Villaurrutia. «¡Ahora léete La guerra y la paz!» «No le entiendo.» «Vuelve a leerlo.» Lupe concluye: «Me gustaría ser Natasha».

				—Díselos ahora mismo.

				Lupe toma la palabra y les cuenta que cuando abre la ventana de su casa, a unos metros de los altos ahuehuetes del Paseo de la Reforma, ve a toda Yásnaia Poliana y que Ana Karenina fue una pendeja al suicidarse por Vronski, un ajolote que no valía la pena.

				—¡Esta mujer es extraordinaria! —comentan.

				Los jóvenes festejan sus desplantes y sus ocurrencias, que son una fusión de ingenio y de barbarie. La invitan a una fiesta a la que asiste Antonio Vargas McDonald (o Maldonado), abogado y editorialista de El Nacional. Guillermo y Hugo han pergeñado un artículo que critica el libro de Lupe, La única, y lo firman «Vargas McDonald». Lo insertan en una revista de modas, se la entregan a Lupe, la lee, se levanta de la mesa y a media fiesta blande su paraguas y atraviesa la pista. «¡Desgraciado!», da de paraguazos a McDonald. «¡No, no, Lupe, no, Lupe, párale!» De tanta risa, Hugo, Guillermo y Fernando apenas pueden calmarla y devolverla a su mesa; Hugo le entrega otra revista en la que no aparece el artículo.

				—Tranquilízate, Lupe, fue una broma. No vas a encontrar crítica alguna en contra tuya porque no existe —se preocupa Guillermo al ver cómo tiembla, y ordena a los demás: «¡Párenle, ya estuvo bueno!».

				—¡Aquí hay unos hijos de la chingada que me están chingando! —grita Lupe.

				Curiosamente, el único al que Lupe le guarda rencor es a Benítez, que nada tuvo que ver. Más tarde, en cada nuevo encuentro, le especifica a Guillermo:

				—Si vas a venir con tu amigo, el idiooootaaaa, ni te asomes.

				Después de varias «aventuras de tránsito», el doctor Margáin decide comprarle a Hugo un Ford negro. La primera salida la hace Hugo con Fernando Benítez, a quien acompaña Frida Kahlo.

				—Van a ver cómo este coche anda solo.

				Hugo desciende y corre junto al coche, sube y se sienta frente al volante, baja y corre de nuevo y así durante varios minutos. Al ver el rostro de Frida, pálido de miedo, se disculpa. Atrás escucha el grito de Benítez:

				—¡Pendejo! ¿Qué no sabes que tuvo un accidente que le destrozó la columna?

				Del grupo, Haro y Santacruz son los pobres, los demás provienen de familias adineradas. Guillermo estudia en la Libre de Derecho y busca trabajo. Antonio Vargas McDonald le ofrece ser pasante en su despacho, pero con una condición: «Me das la mitad de tus primeros tres sueldos». Haro no es el único; a otros pasantes les hace lo mismo. Guillermo acepta, pero no olvida el abuso y toda la vida le guardará rencor.

				A lo largo de los años, cada vez que se plantaría frente a un funcionario, lo haría desde su lema: «Desconfía y acertarás».

				—Guillermo, no vuelvas a ponerte este blazer execrable.

				Benítez acude al sastre Campdesuñer, un refugiado español que corta trajes con maestría.

				—¿Y ese paraguas? No estamos en época de lluvias.

				—Es solo para subrayar mi elegancia, hermanito —se apoya en él Benítez.

				El instinto de dicha en Benítez es mayor que el de sus compañeros, a quienes llama «hermanitos del alma». Todo lo recibe con exclamaciones: «¡Maravilloso! ¡Genial! ¡Formidable!». Pone de buen humor al más renuente. «¿Por qué no te apuraste?» A Benítez le hacen burla porque tarda mucho tiempo en arreglarse, alisa cada uno de sus delgadísimos cabellos con limón y solo abandona el espejo cuando los ve perfectamente pegados a su cráneo. Hugo en cambio acepta su incipiente calvicie: «A las mujeres les gusta, es señal de potencia». Nadie lo nota además, por su altura que ninguno alcanza.

				Fernando frecuenta a Dolores del Río, enamora a María Asúnsolo y más tarde a Machila Armida, sobrina de la madre Conchita, a la que la Iglesia quiere santificar. Se manda hacer sus camisas mil rayas y de la manga izquierda sobresale su reloj Cartier. «Me lo dio una mujer que arde por mí.» «¿Y lo aceptaste?» «Hermano, me lo dio en la tina.» El saumon parisienne y la escalopina de veau a la française son platillos que ordena con tal gracia que el mesero sonríe. Habla francés, francés y más francés; en cambio, Haro no solo se niega a pronunciar una sola palabra en ese idioma sino que ahorcaría al primer francés que apareciera en su camino.

				—Tengo tres amantes bien comidas y bien cogidas —exclama Benítez—, pero podría tener treinta. El sexo de una es alegre y travieso, el de la segunda solemne y catedralicio, el de la tercera imprevisible y demandante. Corro de una a otra y no sé con cuál quedarme. ¡Ah, los coños femeninos!

				Años más tarde, Carlos Fuentes habrá de escucharlo como a un Kama Sutra viviente y portátil.

				Entre 1938 y 1939, Haro y Margáin publican artículos en El Nacional porque Héctor Pérez Martínez, subdirector del periódico, nombró a Benítez director del suplemento cultural y naturalmente «el hermanito» llamó a sus hermanitos.

				—Fíjate, Hugo, nos han dado veinticinco pesos por cada artículo; solos creamos nuestra propia riqueza —Guillermo no sale de su sorpresa.

				A lo largo de toda su vida, ponderaría frente a sus hijos la importancia de los buenos amigos. Repetiría una y otra vez que el diálogo con Margáin y más tarde con González Casanova fue su escuela. Aplaudió el ingenio de Benítez, su capacidad de dar alegría, pero sus interlocutores fueron Hugo y Pablo como aseveró Henrique, hermano de Pablo.

				En la estación de radio en el segundo piso del diario El Nacional, en la calle de Ignacio Mariscal número 25, Margáin toca el saxofón. Los radioescuchas preguntan si el abogado saxofonista se interesaría en animar una fiesta de quince años: así, Hugo acude a bailes, cumpleaños, despedidas, bautizos y posadas e invita a los «cuates» a compartir su paga.

				Con sus ganancias, le pide a su padre:

				—Quisiera tener una yegua.

				—Yo no te la compro.

				—Yo ya junté dinero.

				—Hugo, con lo que juntaste no te alcanza ni para mantenerla dos días.

				Finalmente, el doctor Margáin le regala una yegua a la que Hugo llama Copelia y la comparte con sus amigos; el itinerario de los jinetes incluye la avenida Álvaro Obregón, el bosque de Chapultepec, la calle de Colima y todo el Paseo de la Reforma hasta Chapultepec Heights (ahora las Lomas).

				Las salidas con Hugo y las lecturas absorben a Guillermo. Carlos, su hermano, de tan hermético, responde con monosílabos. Leonor crece bonita y caprichosa bajo el aura de la tía Paz. Por medio de cartas de México a San Antonio, Guillermo dialoga con su hermana María Luisa, a la que ama más que a ninguno.

				En una carta de José de Haro a su hija María Luisa resalta la Guerra Cristera y el rezago económico de México debido a la Gran Depresión en Estados Unidos. «Los negocios siguen mal en esta y el dinero está muy escaso, lo de la religión tampoco se compone y esto es un jaleo de todos los demonios. […] El hotel marcha por buen camino, yo creo que estando todas las piezas listas dará muy buena entrada mensual, está muy bonito y bien atendido y el lugar es encantador.»2

				La familia está a punto de iniciar un negocio, aunque no se trata de un hotel sino de una pensión para estudiantes que Leonor administrará y tendrá que cerrar años más tarde por su pésima gestión.

				El tono comprensivo de las primeras cartas de don José a su hija mayor cambia bruscamente cuando María Luisa le da la noticia de su futuro matrimonio con el médico mexicano Hesiquio González en San Antonio: «Recibí tu cartita y recibí una gran sorpresa al leerla, pues yo creo que deberías haberme avisado mucho antes del paso tan serio que vas a dar, no para que temieras que yo te rehusara mi consentimiento, no, eso nunca […] pero lo que no me ha gustado es que me des esta sorpresa con tan pocos días de anticipación […]. Además yo creo que a un padre se le tiene más respeto y más consideración».3 Resulta irónico que don José de Haro apele a su «autoridad paterna» cuando nadie mejor que María Luisa sabe de su indiferencia.

				El reproche del padre abarca la carta de principio a fin; atribuye la actitud de la hija a «tantas cosas que le metieron en la cabeza y que son completamente falsas». Guillermo y María Luisa nunca recurren a su padre, se tienen a sí mismos y al recuerdo de Leonor.

				Alguna vez le pregunté a Guillermo, «¿Cómo murió tu papá?», y me respondió con ojos de malicia: «De una pedrada».
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				NOTAS:

				



				1 En 1928, el periódico El Machete denunciaba el advenimiento del «Maximato» o la influencia de Calles en los presidentes que lo sucedieran, diciendo que sería «la misma jeringa con distinto bitoque».

				2 José de Haro, carta a María Luisa Haro, 15 de febrero de 1932. Archivo personal.

				3 J. De Haro, carta a María Luisa Haro, 24 de febrero de 1932. Archivo personal.
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—¡Qué bueno tener un abogado en la familia y qué bueno que estudie en la Libre de Derecho! —se ufana la tía Paz.

				Haro y Santacruz son los únicos que trabajan. Cuando el jefe del despacho le pide que embargue una máquina Singer a una costurera, Guillermo comprende que la abogacía no es lo suyo. En lugar de confiscar la máquina, le entrega su sueldo.

				A partir de ese día jura no volver a pisar la Libre de Derecho. Al inicio del año escolar se presenta en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional, paga seis pesos en la Tesorería y se inscribe en Filosofía. Sus primeras materias son Italiano, Epistemología (que dicta Antonio Caso), Economía Política e Historia del Arte. Le atrae la Epistemología: «Es el área más científica de la filosofía», pero tampoco siente que es lo suyo. Alumno disciplinado, puntual y discutidor, cuestiona al maestro en turno, lo expone con ferocidad y lo deja en evidencia. Imita la oratoria del filósofo de la época, Antonio Caso, quien declama desde lo alto de un púlpito imaginario con un gesto teatral:

				—El arte rompe la ley cósmica, implica su primera excepción, su contingencia de lo humano, es otra ley de la existencia.

				Ríe cuando le chismean que Caso se rasura la frente. «Dos dedos de frente son una desgracia; entre más ancha, más inteligente.»

				Bergson, ese sí tiene una frente de pensador aunque crea que a la naturaleza la determina un designio providencial.

				—El Universo es infinito, no hay Providencia, Bergson se equivoca —asienta Guillermo.

				A Haro lo irritan los filósofos franceses sobre quienes Caso diserta en clase: Maine de Biran, Émile Boutroux, aunque al menos este último se preocupe por la ciencia.

				Que sus alumnos saquen en hombros a Antonio Caso no impresiona a Guillermo, en cambio se le antoja conocer al menor de la familia, Alfonso, dedicado a desenterrar el México indígena, tarea a la que Antonio se refiere con sorna: «Mi hermano y sus idolitos».

				—Seguramente tenían una cosmología, una filosofía de la vida, quisiera conocerla.

				—Para eso busque usted al padre Ángel María Garibay K —le informa Caso.

				Guillermo reúne a la familia en la sala de la casa de Lucerna, tiene algo importante que decirles. «¿Y ahora qué se trae este muchacho?», se inquieta la tía Paz. Los hermanos esperan, rígidos, a que tome la palabra.

				—He decidido quitarle el «de» a mi apellido; de ahora en adelante soy Guillermo Haro Barraza.

				—¡Ustedes son De Haro! —protesta la tía Paz—. El «de» les da prestigio, hace que los reciban en todas partes. ¿Por qué van a cerrarse esa puerta?

				Como es su costumbre, don José permanece al margen. Carlos se levanta cual resorte, estrecha la mano de Guillermo y desafía a la tía Paz:

				—Apoyo tu moción, hermano, y te felicito. De aquí en adelante yo también soy Haro Barraza.

				—¡Cómo es posible! ¿Qué les pasa? —se levanta la tía Paz—. Su tío abuelo fue Antonio de Haro y Tamariz, él trajo a Maximiliano a México. Ustedes son Marrón, Haro y Tamariz y de Ovando. Su tía abuela fue dama de compañía de la emperatriz Carlota, viajó con ella desde Miramar a Schönbrunn. ¿Saben siquiera lo que fue la Viena de los Habsburgo? La historia de México se entrelaza con la de Austria…

				—Tía Paz, cálmate —la interrumpe Carlos—, no te estamos quitando nada.

				—Pues Barraza es un apellido horrible —se atraganta la tía Paz.

				Guillermo acude con frecuencia al Observatorio de Tacubaya. Por pláticas con el responsable del telescopio, comprende que las matemáticas son indispensables para la astronomía. Busca a su hermano Carlos («Hermano, tú eres un genio en la materia»), y complacido le responde que «la única manera de explicarse el cosmos es por medio de ecuaciones». Sorprende a Guillermo con sus cálculos.Para él el Universo es infinito. «¿Cómo sabes eso?» Carlos repite que la mejor universidad es la de la calle.

				El edificio de Tacubaya imita al de París. En medio de un ancho patio interior, los pájaros buscan un pirul, el árbol favorito de Octavio Paz; los vitrales antiguos y amarillos esparcen una luz dorada sobre los estantes. Un día a la semana el Observatorio se abre al público; solo los sábados el director, Joaquín Gallo, permite a los ilusos subir a la torre y enfocar el telescopio hacia la Luna o hacia alguna estrella. Las actividades de Tacubaya (como se le conoce) se limitan a dar la hora exacta, la única, la mejor: «Son las ocho de la noche, hora del Observatorio Nacional», anuncia el radio. Las otras dos tareas consisten en preparar un catálogo astrofotográfico, levantar la carte du ciel y publicar un anuario.

				Ricardo Monges López, director de la Escuela Nacional de Ciencias Físicas y Matemáticas, le pide a Joaquín Gallo que ceda su lugar a un científico más joven, pero el ingeniero es contundente:

				—No, mi apellido es Gallo y voy a pelear como uno hasta el último navajazo.

				Vive en el edificio desde 1920, año en que ingresó como pasante de ingeniero geógrafo; desde entonces lucha por la astronomía mexicana y compara nuestro Observatorio con el de Yerkes, de la Universidad de Chicago, que cuenta con el refractor más grande del mundo; con el de Monte Palomar, el de Lick, el de Monte Wilson, el de la Northwestern University, hasta el más pequeño de todos, el de Swarthmore. En México, el Observatorio de Tacubaya depende de la Secretaría de Agricultura y Fomento y su infame burocracia, pasa por la Dirección de Geografía y la falta de presupuesto hace que se retrasen tanto la carta del cielo como el catálogo del cielo. «Nos tratan peor que a pordioseros. Con ese presupuesto solo alcanzamos a dar la hora y calcular las efemérides.»

				Francisco Gabilondo Soler es uno de los calculistas con sueldo fijo que aparecen a diario en Tacubaya hasta que Cri-Crí, el Grillito Cantor, prefiere cantar «Los tres cochinitos» a la música de las estrellas. Algunas noches, Joaquín Gallo observa ayudado por su esposa y su hija, que le tienen más devoción a él que a la astronomía y cuidan de que no vaya a caerse, mareado por alguna nebulosa.

				Con el paso de los días, la fila de curiosos disminuye. Guillermo apunta en una libreta lo que ve sin saber a ciencia cierta si servirá de algo. En la Facultad de Filosofía relee a Esquilo y se adentra en Heráclito. Le emociona su definición: «Este Universo, el mismo para todos, es una unidad en sí misma. No fue creado por ningún dios ni por ningún hombre, ha sido, es y será un fuego eterno que se enciende y apaga conforme a leyes».

				A propósito de lo que él llama el «pequeño» Universo griego, recuerda que Galileo con su endeble telescopio descubrió los satélites de Júpiter; feliz, se lo comunicó al cardenal Belarmino:

				—Monseñor, tengo las pruebas de que Aristóteles se equivocó al decir que el Universo era estático, sin movimiento. El Universo no es estático, se mueve. Venga a ver cómo giran las lunas de Júpiter.

				—He fundamentado mi vida entera en el principio aristotélico, tengo setenta y cuatro años, ya no puedo cambiar, déjame morir en paz.

				Años más tarde, al descubrir el Ulises de Joyce, Guillermo lee y relee: «Las bolas de gas rotan alrededor, cruzándose y adelantándose unas a otras. El viejo talán talán de siempre. Gas: luego sólido: luego mundo: luego frío: luego las conchas muertas que van a la deriva, las rocas heladas como esa roca con cara de piña. La luna».

				Le conmueve que Joyce se refiera a «El árbol celeste de estrellas cargado de húmedos frutos nocheazulados» y que se ocupe de Sirio, de novecientas veces el tamaño de nuestro planeta, de Arturo, cuya luminosidad es ciento setenta veces superior a la del Sol, y de Betelgeuse, esa gigantesca estrella roja en la constelación de Orión, o medite sobre la vastedad del Universo y la evolución cada vez más inmensa. La Vía Lactea a través del telescopio de veras centellea como leche derramada, Joyce la llama «lactiginosa» y con solo levantar los ojos podemos verla a nuestro antojo. Le encanta que considere al planeta de los terrícolas una mierdita cualquiera dentro del Universo mientras una nebulosita de nada podría contener cien de nuestros sistemas solares; también le asombra que hable del nacimiento y muerte de las estrellas, como la nova de 1901.

				Al igual que Joyce, sería fácil preguntarse sobre los «eones de los periodos geológicos registrados en la estratificación de la Tierra: sobre las miríadas de existencias orgánicas entomológicas ocultas en las cavidades y grutas y ríos subterráneos, el magma bajo piedras removibles. Las colmenas y montículos, de microbios, gérmenes, bacterias, bacilos, espermatozoides: los incalculables trillones de billones de millones de moléculas imperceptibles contenidas por cohesión de afinidad molecular en una sola cabeza de alfiler: el universo del suero humano constelado de corpúsculos rojos y blancos, a su vez universos de espacio vacío constelado de otros cuerpos, cada cual siendo, en continuidad, un universo de cuerpos componentes divisibles».

				Guillermo recuerda las piedras y los fósiles en la repisa de su librero y el pasado giratorio que las hizo llegar a sus manos; seguro fueron partículas luminosas, estrellas que se enfriaron y cayeron. Para él ni uno solo de los planetas es habitable y sonríe ante la «redención social y moral» de la que se burla Joyce. ¡Qué alivio, un planeta sin redentor! Al igual que Joyce, se pregunta por el astronauta que lanzado al espacio «en progresión aritmética de intensidad quizá encontraría seres más adaptables y de diferente construcción anatómica […] capaces de subsistir en condiciones marcianas, mercuriales, venusianas, jupiterinas, neptunianas y uránicas».

				Allí Guillermo sí respinga porque no cree y jamás creerá que hay hombres y mujeres en otro planeta y tampoco le hace falta Creador alguno, lo único que le importa es saber cómo nacen las constelaciones y descubrir a través de filtros de colores sus «diversos grados de vitalidad (blanco, amarillo, carmesí, bermellón, cinabrio); sus grados de brillantez: sus magnitudes reveladas hasta la 7a inclusive: sus posiciones: la estrella del Cochero: el camino de Walsingham: el carro de David: los cinturones anulares de Saturno: la condensación de nebulosas espirales en soles: las revoluciones interdependientes de los soles dobles: los descubrimientos sincrónicos e independientes de Galileo, Simon Marius, Piazzi, Le Verrier, Herschel, Galle: la sistematización intentada por Bode y Kepler de los cubos de las distancias y los cuadrados de los tiempos de revolución…».

				Lo que más le irrita es que Joyce encuentre afinidades entre la Luna y la mujer, porque para él las féminas no tienen que ver con la ciencia, y de vivir en tiempo de los vikingos, les habría prohibido subir a su nave. Por lo tanto, lo sacan de quicio la dependencia y la reflexión luminar, «su constancia bajo todas las fases, elevándose y poniéndose a sus horas fijadas, creciendo y menguando: la forzosa invariabilidad de su aspecto: […] su poder sobre las aguas efluyentes y refluyentes: su capacidad de enamorar, de mortificar, de revestir de belleza, de enloquecer, de incitar y ayudar a la delincuencia: la tranquila inescrutabilidad de su rostro: la terribilidad de su proximidad aislada dominante implacable resplandeciente: sus presagios de tempestad y de calma: el estímulo de su luz, su movimiento y su presencia: la admonición de sus cráteres, sus áridos mares, su silencio: su esplendor, cuando visible: su atracción, cuando invisible».1

				Joyce liga el sonido de una campana a las ondas del Universo y la vida de un vendedor de persianas al destino de las galaxias. El Universo somos todos aunque giremos como partículas revoltosas en la estratosfera y nuestro pequeño mundo personal choque con otros y a veces desaparezcamos para volvernos parte de la actividad del cosmos, o vayamos a dar en forma de clorofila a las hojas de las plantas y cumplamos con la función química llamada fotosíntesis.

				Que un escritor quiera saber tanto de astronomía lo exalta: Joyce habla «sobre la precesión de los equinoccios: sobre Orion con su cinturón y sol séxtuple Theta y su nebulosa en que podrían contenerse cien de nuestros sistemas solares: de las estrellas moribundas y nacientes tales como la nova de 1901». También él descubre los trillones de moléculas en una cabeza de alfiler y los universos en una colmena.

				Una constante en su vida será exigir de sus pares la misma capacidad de trabajo que la suya. Su sentido de responsabilidad lo hace creer que todos son como él y cuando no siguen su ritmo se desespera y pasa del amor al odio en un abrir y cerrar de ojos.

				Desde las páginas de El Popular, Vicente Lombardo Toledano ataca a Diego Rivera por el asilo brindado a un «comunista peligroso»: León Trotsky. Refugiado en Noruega, país al que ahora Stalin le exige entregarlo, el destino de Trotsky es la ejecución segura. Un fantasma recorre el mundo, el del terror a Stalin. Trotsky, bolchevique acosado, pide asilo político de puerta en puerta: Estados Unidos, Francia y Alemania se lo niegan. En México, Lázaro Cárdenas lo concede gracias a los buenos oficios de Diego Rivera.

				Por mediación de Berta Arenal, hermana de Angélica, esposa de David Alfaro Siqueiros, Guillermo conoce al muralista y a su familia. Luis y Leopoldo Arenal, hermanos de Angélica, son grabadores y fanáticos estalinistas, miembros del Taller de Gráfica Popular.

				En la calle de Serapio Rendón, en la colonia San Rafael, Leopoldo y Luis, que siempre andan juntos, alcanzan a Guillermo:

				—Queremos hablarte de algo muy delicado —Luis lo toma del brazo—. Trotsky está confabulado con los estadounidenses. Sabemos que es él quien informa a Estados Unidos de las actividades del Partido Comunista Mexicano y va a destruir a México como destruyó a la Unión Soviética.

				El discurso de Luis linda con el delirio.

				Los hermanos le proponen participar en una emboscada a Trotsky en su casa de Coyoacán. Siqueiros encabeza el complot al lado del español Antonio Pujol.

				—Están locos, no pueden hacer eso.

				Insisten.

				—No —se impone Haro.

				A pesar de su fanatismo, los Arenal retroceden frente a la alteración de Guillermo, quien, indignado, ni siquiera habla del tema con Hugo, su gran amigo. Luis y Leopoldo Arenal pertenecen a un mundo inaceptable.

				Para su horror, se entera del atentado al abrir El Nacional el 25 de mayo de 1940:

				



				Ayer a las 4.30 horas se registró una fuerte balacera en la casa de León Trotsky, en la esquina de las calles de Gómez Farías y Viena no 45, delegación de Coyoacán, disparándose más de cien cartuchos, 78 de los cuales fueron localizados por los impactos que dejaron en la recámara que ocupaban el excomisario ruso y su esposa […]. Bob Sheldon, uno de los secretarios del excomisario ruso, salió a abrir la puerta y les franqueó la entrada, porque creyó que los extraños individuos fuesen efectivamente policías. Bob fue secuestrado y los asaltantes se llevaron dos automóviles, propiedad de Trotsky. Uno de ellos fue abandonado a unas cuantas cuadras de distancia, porque se enterró en el lodo.2

				



				Al igual que León y Natalia, su pequeño nieto, Sebastián Volkov, sale ileso. 

				Robert Sheldon Harte, secretario y guardián de la casa, no aparece por ningún lado.

				Al día siguiente, El Nacional informa: «Sheldon fue asesinado por los Arenal, cuando dormía»:

				



				La Jefatura de Policía del Distrito Federal se anota un nuevo triunfo en el curso de la investigación del caso Trotsky, al descubrir el cadáver de Robert Sheldon Harte, el exsecretario del excomisario ruso, en la granja de Tlamimilolpan, ubicada sobre la carretera Villa Obregón-Desierto de los Leones, a la altura del kilómetro 25, señalándose como responsables del homicidio a los hermanos Luis y Leopoldo Arenal. 3

				

				


Guillermo cierra el periódico.
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				1 James Joyce, Ulises. Traducción de J. M. Valverde. Barcelona: Tusquets, 1999, pp. 703-707.

				2 Patricia Ortega Ramírez. Asesinato en Coyoacán. México: El Nacional, 1990, pp. 23-24.

				3 El Nacional, 26 de junio de 1940.

			

		

	
		
			
				


				



				CAPÍTULO 6

				



				Narciso Bassols, Gilberto Bosques y la Guerra Civil de España • Combate • José Revueltas • Gastón García Cantú • José Iturriaga   • El ateísmo de Bassols • El entusiasmo de Luis Enrique Erro

				



				«¡Combateeeee!… ¡El semanario del obrero! ¡A solo diez centavos!» La voz se pierde en la colonia La Fama, en Tlalpan. Los escasos paseantes, adormecidos por la noche del Año Nuevo, apenas prestan atención. El primer día del año es una buena fecha para emprender una nueva empresa y ese 1 de enero de 1941 Narciso Bassols, de cuarenta y cuatro años, lanza a la calle la revista Combate con Emigdio Martínez Adame, Manuel Mesa Andraca, Víctor Manuel Villaseñor y Ricardo J. Zevada. Los cinco, sin compromiso con el gobierno, atacan al régimen desde las páginas del semanario. En la esquina de República de El Salvador y Aldaco, rentan una vivienda de tres piezas en una vecindad que antes fue de José Joaquín Fernández de Lizardi, autor del periódico liberal El Pensador Mexicano, creador de la libertad de imprenta en el México virreinal. Esos tres cuartuchos se convierten en la redacción de Combate y en oficina de la Liga de Acción Política.

				El voluntario que la vocea admira al maestro Bassols; delgado, tiene figura de torero, cejas pronunciadas, dos lunares en la mejilla izquierda y una sonrisa traviesa. Lo conocen como Pepe, o el Pajarito: José Revueltas hace honor a su apellido porque cada vez que entra a una cantina provoca una discusión, camina al lado de los obreros y les dice: «Compre Combate. A la política la hace el pueblo, compañero, pero es necesario estar informado». A la primera muchacha le recita a Rubén Darío y se lleva una mano al corazón: «¿Eva era rubia? No. Con negros ojos vio la manzana del jardín». La invita a leer. «En las mujeres está el cambio.» Ella se aleja escudada en su chal.

				Un hombre vestido de negro le grita sin más: «¡Rojos huevones!». En esas lo encuentran Guillermo Haro y José Iturriaga. Una incipiente sordera le da al rostro de Iturriaga la expresión interrogante de los investigadores. Caminar con él por las calles del centro es un gusto porque además de su fuerza (de un solo puñetazo manda a la lona al primer contrincante), conoce la historia de cada edificio y la cuenta con palabras tan originales que sus oyentes exclaman: «Síguele, síguele».

				—Le sigo pero vamos a echarnos un trago.

				Fascina a las mujeres y las convence: «Lo único que importa es el amor. Lo demás son cuentas de teneduría».

				—¿Cómo va la venta, camarada? —inquiere el fornido y jovial Iturriaga.

				—Más o menos.

				—¿Cuántos vendiste?

				—Tres.

				—Ha de ser por la fecha, ¿no?

				—Más bien porque la gente no sabe leer, compañero.

				Revueltas, un año menor que Haro, lo mira de arriba abajo. Guillermo retiene el desafío en sus ojos.

				—Él es Guillermo Haro, Bassols lo recomienda. Nos va a ayudar a distribuir Combate —informa Iturriaga.

				La frente amplia de Bassols acompaña la inteligencia de la mirada tras los anteojos de grueso aro negro. Alrededor de él se congregan quienes admiran su coherencia; egresado de Leyes, marcado por su radicalismo, lo conocen como «el señor de la renuncia». En mayo de 1934, bajo el gobierno de Abelardo L. Rodríguez, introduce la «educación sexual» como materia obligatoria en las secundarias.

				—¡Quiere pervertir a nuestros niños! ¡Qué escándalo! ¡Viejo degenerado! —protesta la Unión Nacional de Padres de Familia.

				—¡Va a acabar con la tradición familiar cristiana!

				—¡Vamos derecho al comunismo!

				—¡Las familias católicas no lo permitiremos!

				Renuncia a la Secretaría de Educación.

				Abelardo Rodríguez le asigna la Secretaría de Gobernación. La ley estipula la prohibición de los casinos en México, pero el presidente de la República es propietario de uno; Bassols, que apoya la ley anticasinos, renuncia cuatro meses más tarde. Al año siguiente Lázaro Cárdenas lo nombra su asesor y hombre de confianza y le encomienda sacar del país a Plutarco Elías Calles. Bassols, quien fue estrecho colaborador del Jefe Máximo, logra que acceda a salir a California y luego renuncia «por lealtad al general Calles».

				El presidente Cárdenas le ofrece entonces la Secretaría de Hacienda. En 1936, junto a Luis Enrique Erro y Carlos Vallejo Márquez, ambos ingenieros, crea el Instituto Politécnico Nacional (el Poli): «Lo que le hace falta al país son carreras técnicas que eduquen profesionalmente a las clases más desprotegidas». El año del inicio de la Guerra Civil en España, Bassols representa a México ante la Sociedad de Naciones en París. Meses más tarde, viaja a España a ponerse al servicio de los republicanos y por un año es embajador en Francia.

				Al lado de Gilberto Bosques, cónsul en París, confronta al gobierno colaboracionista de Vichy y habrá de salvar a miles de republicanos españoles y traerlos a México. Alquila dos castillos y recibe a 850 exiliados en La Reynarde y a más de 500 en Montgrand.

				En los jardines de La Reynarde y de Montgrand se cultivan hortalizas y se crían animales para los refugiados. La bodega del castillo de Montgrand se transforma en teatro y los republicanos montan obras de García Lorca. A Bassols le angustia tanto la suerte de los republicanos como a Bosques: la comida escasea, la atmósfera es de miedo, los vencidos esperan un pasaje en el primer barco. Su mujer, Clementina Batalla (compañera en la Escuela de Jurisprudencia y autora de la primera tesis sobre el trabajo de la mujer en México) y sus hijos, Clementina, Narciso, Ángel, Carmen, Aurelia e Isabel, corren la misma suerte que los que han perdido la guerra. Un asistente de la Secretaría de Relaciones Exteriores le informa que su familia tiene asegurado su regreso a México y que «el gobierno sufragará sus gastos».

				—No, mi familia no va a quitarle su lugar a un solo español —se altera Bassols.

				Más tarde, los nazis mantendrán a Gilberto Bosques y a su familia en arresto domiciliario y los enviarán a Bad Godesberg, Alemania, hasta 1944. Cuarenta mil visas pasan por las manos de ese alto humanista que las reparte a españoles, judíos y libaneses.

				De regreso a México, el presidente Manuel Ávila Camacho pretende hacerlo ministro de la Suprema Corte de Justicia pero Bassols es terminante: «No puedo aceptar, no comparto su postura personal ni religiosa».

				Invitado por José Iturriaga, Haro asiste a las reuniones y de inmediato lo convence la energía de Bassols, dieciséis años mayor que él: se responsabiliza de mil cosas a la vez y todavía se da tiempo para hacer bicicleta en el bosque de Chapultepec; no fuma, no bebe, su único vicio es el trabajo.

				—Iturriaga me habló de usted, joven Haro. Lo que necesitamos ahora son manos que repartan Combate y no genios revolucionarios de café. Si tiene tiempo y ganas, será útil.

				La franqueza de Bassols se refleja en el editorial: «Combate es un semanario político. Nada más que eso. Pero ni un punto menos. Es un periódico sin máscara, sin falsas posturas literarias o científicas; sin cobardías que pudieran llevarlo a negarse a sí mismo. Nace para hacer política y no lo oculta».

				Guillermo sabe a qué se arriesga y el primer encontronazo es con Hugo:

				—¿Cambiaste a Platón por un periódico rojo?

				—No cambié nada, Hugo. Concuerdo con el pensamiento de Bassols, concuerdo con las ideas de la Liga.

				—Te vas a volver un beato de izquierda, un fanático como él.

				—No lo creo, es congruente con lo que dice y eso, en este país de medias tintas, es un logro.

				Intenta coincidir con Revueltas cada vez que le toca salir a repartir el semanario. Pepe se ausenta porque escribe en el diario El Popular de Lombardo Toledano, amigo de Bassols: responsable de la nota roja, se la vive en las delegaciones y en los anfiteatros. En el café de chinos de la calle de Ayuntamiento, Guillermo lo llama «morboso».

				—¿Y qué «caso» cubrió hoy el reportero policial? —le pregunta.

				—Lo de siempre, puñaladas, padrotes golpeadores, mariguanos, prostitutas de labios morados, un muerto de lepra en plena calle…

				—¡Qué locura! ¿Cómo aguantas?

				—Gómez Lorenzo me animó a darle un toque literario a la página roja. Quiero que los matones del hampa mexicana tengan la misma grandeza que los de Dostoievski.

				—Sí, Pepe, pero una cosa es la realidad de México y otra la rusa.

				—La miseria humana es la misma.

				Guillermo sabe que a Revueltas lo llevaron dos veces en una cuerda a las Islas Marías, y aunque menciona de pasada sus vacaciones en el Pacífico cuando era casi un niño, se ve a leguas que conoce el infierno. Redacta con lujo de detalles historias que a otro dejarían helado; duerme en cualquier parte y se adapta al frío y al hambre.

				La indigencia que Revueltas recoge en El Popular alimenta los reportajes de Combate, que firma «Pico Largo». La serie «Un porvenir de sombras» presenta a jóvenes detrás de los barrotes. En «Esclavitud de hoy», las costureras denuncian la explotación que es ahora la maquila.

				Haro recorre el país en camiones guajoloteros, en vagones de quinta, soporta calor, humedad y frío, se acostumbra a dormir en catres, en petates, en el suelo. Una noche, en Mérida, cae de la hamaca y Revueltas se pitorrea: «El burguesito solo sabe dormir en cama».

				A diferencia de Revueltas, Haro se pregunta si los hombres desganados que lo rodean tienen algo en común con los términos incomprensibles de Combate. Regresa desolado a la capital, preguntándose cómo va a salir México de la miseria. «La educación, la educación, solo la educación nos va a sacar de este agujero», se repite hasta que exclama: «Cuidado, te estás amargando».

				Agobiado por las deudas, Narciso Bassols anuncia que piensa vender un cuadro, regalo de Joaquín Clausell:

				—No lo hagas, un Clausell es un tesoro —salta Ricardo J. Zevada.

				—Mejor organicemos una subasta —propone Revueltas.

				Víctor Manuel Villaseñor gana el cuadro y vuelve a subastarlo. A la segunda le toca a Antonio Carrillo Flores, pero esta vez los izquierdistas no vuelven a ver la pintura.

				La pésima distribución de Combate los obliga a buscar otras maneras de llegar a la gente.

				En Puebla, Haro e Iturriaga abordan a Gastón García Cantú, universitario inquieto y buen lector que dirige a un puñado de estudiantes socialistas. En la cafetería de la universidad, Guillermo ordena:

				—Necesitamos que abras brecha entre los poblanos, Gastón, sería bueno venderles suscripciones.

				—Si los muchachos apenas tienen para comprar el periódico, menos van a tener para suscribirse. En el grupo socialista somos ocho…

				—Cada uno de esos ocho puede distribuir el semanario a otros ocho —el tono de Haro es de mando.

				García Cantú les recuerda que Puebla es un estado conservador: «No será fácil pero lo intentaremos, camaradas».

				La idea de la suscripción se le ocurrió a Haro a raíz de escuchar a Revueltas contar que Olivia, su mujer, consiguió un préstamo entre los amigos y la numerosa familia para imprimir Los muros de agua. ¿Por qué no hacer lo mismo con Combate?

				Revueltas encuentra en Haro a un seguidor dispuesto a hablar de La montaña mágica y del Fausto de Goethe. Hacen suya la frase de Mefistófeles: «Gris es toda teoría, verde el árbol de oro de la vida», que después se volverá un lugar común como la atribuida a Voltaire: «Puedo no estar de acuerdo con lo que dice, pero defenderé con mi vida su derecho a expresarlo». Los juicios de Haro son lapidarios, cuando no le gusta un libro lo avienta al techo sin importarle que se deshoje:

				—Déjame ver, algo debe tener de rescatable —lo calma Revueltas.

				—¡No lo levantes! No lo merece.

				A Guillermo, Pepe le recuerda a su hermano Carlos de niño, cuando se empeñaba en hacer funcionar un aparato eléctrico con sus «yo solito». Su tenacidad lo irritaba como ahora el espíritu de sacrificio de Revueltas, a quien humillan bajándolo del autobús porque no tiene ni un fierro para el pasaje. A Revueltas nada lo amilana. «Ese dinero es para Combate», y lo guarda con celo. ¿Cómo se da tiempo para escribir, ser militante, propagandista, marido y padre?

				—No me imagino atado a una mujer, Pepe.

				Solo una tarde le pide a Bassols ausentarse porque Olivia está a punto de dar a luz:

				—¡Qué contrariedad, camarada Revueltas! ¿No podría parir en otro momento? Mañana tenemos mucho trabajo —exclama Bassols.

				Pese a las diferencias, Haro y Revueltas coinciden en una disciplina monástica.

				Guillermo ya casi no ve a Margáin, Santacruz y Benítez; el tiempo se le va en viajes para repartir Combate y visitas al Observatorio de Tacubaya.

				—¿Eres tonto o qué? ¿No te das cuenta de que la causa de Bassols está perdida? —alega Benítez—. Estoy a punto de comprar un MG azul pálido y me voy a convertir, hermanito, en un panal de rica miel.

				El ingenio de Benítez es un imán, y su popularidad le da poder. Hacer reír es un don; cuando dice de sí mismo que es un genio, sus amigos asienten. «A todos los que trato, los vuelvo más inteligentes», asegura. Organiza comidas en el restaurante Lincoln y los meseros lo reciben con caravanas: «Don Fernando, dichosos los ojos». Ordena una mariscada; asegura que los ostiones son afrodisiacos.

				—Hermanito, tienes que liberarte de la tiranía de tu espíritu —le recomienda a Guillermo.

				A Arturo Arnáiz y Freg le aconseja: «No es que quiera destruir prematuramente tu fe en ti mismo, pero abandona la escritura». Acierta al prevenir a un joven novelista que «si no le suelta los hilos a sus personajes no van a tener vida propia». «Como todo creador, Joyce sabe que la palabra es sonido y escribió para ser leído en voz alta. ¿Sabías que estuvo a punto de ser cantante de ópera?»

				Desanima a un cuentista que se cree la divina garza: «¿Qué puede hacer la narrativa después de Joyce, Proust y Kafka?». Promueve a Rivera, a Orozco, a Siqueiros; se entusiasma con Tamayo y confía en un joven impertinente y escandaloso: José Luis Cuevas.

				A Ermilo Abreu Gómez, su rival en amores con María Asúnsolo, prima de Dolores del Río y aún más hermosa, lo reta a duelo: «No serás nunca ni ante tus propios ojos un vencedor, no has jugado limpiamente».

				Haro llega tarde a una reunión de la Liga y solo escucha el final de un discurso elocuente; le impresiona que el orador hable de educación laica basada en la razón y en la ciencia.

				—¿Quién es? —pregunta a Benítez.

				—Es mi cuate, Luis Enrique Erro. Trabajó con Bassols en la Secretaría de Educación. A mí me va a hacer diputado, hermanito, para que mi deslumbrante oratoria ilumine a esos pobres diablos. Ven conmigo, ahora mismo te lo presento: ¡Erro, tienes que conocer

				a Haro, el genial Haro! ¡Erro-Haro! ¡Haro-Erro! ¡Qué binomio! ¿Habrá en nuestro continente dos apellidos más parecidos? ¡Y gachupines además! ¡En Madrid tomé un tinto «de Haro» in-su-pe-ra-ble!

				—Es uno de los negocitos que tengo en España —ríe Haro, que saluda a Erro y arremete de inmediato—: Usted afirma que la ciencia y la tecnología nos sacarán del atraso, pero sin un solo político dispuesto a apoyarlas, ¿cómo va a lograrlo? ¡Ningún funcionario tiene dos gramos de cerebro!

				Bastan unos minutos para que Erro se dé cuenta de la inteligencia de su interlocutor.

				—Usted, Haro, tiene muchas ganas de hacer cosas pero es escéptico, eso me agrada. Si le parece, seguiremos la plática en mi casa.

				Luis Enrique Erro y Margarita Salazar Mallén, su esposa, viven en el último piso de un edificio en la calle de Pilares y Erro invita al joven a subir a la azotea. ¡Un telescopio! Emocionado hasta las lágrimas, le confiesa a Erro su pasión por la astronomía. «Pues venga usted a observar.» Ya no tengo que hacer fila en Tacubaya, piensa agradecido. A partir de ese momento, las visitas a la azotea de la colonia Del Valle son la única finalidad de sus noches.

				—No pude avanzar, fue una pésima noche.

				—Serénese. Un astrónomo debe tener la paciencia de una madre, la dedicación de un monje y el horario de un búho.

				Narciso Bassols comprueba que Combate no tiene difusión. Los recursos que salen de su bolsa son cada vez más escasos, la responsabilidad de su mujer y sus seis hijos lo abruma. Su mujer lo apoya en todo pero México, su país, le falla.

				—No es el país, es su gobierno.

				Revueltas no se explica cómo Bassols, con tantos cargos públicos, solo es dueño de una casita:

				—Es la prueba de su honestidad. También Ignacio García Téllez, Secretario de Gobernación de Cárdenas, no tiene nada, pero en México el que no transa no avanza —Benítez hace una pirueta.

				Narciso Bassols redacta el editorial del número 32, correspondiente al 11 de agosto de 1941: «Combate deja de publicarse porque no tenemos dinero suficiente para los gastos ineludibles de su sostenimiento… Es que dentro de la situación económica y social que prevalece, una cosa es tener ÉXITO y otra es obtener INGRESOS suficientes para pagar el costo de un periódico».

				La noticia los entristece. El proyecto no alcanzó a cumplir ni nueve meses. Los jóvenes Haro, Iturriaga y Revueltas insisten en que Combate puede sacarse adelante; Bassols cierra el capítulo y prepara su candidatura para diputado por el Distrito Federal como representante de la Liga de Acción Política en las elecciones de 1943.

				También quieren ser diputados Víctor Manuel Villaseñor y José Iturriaga. A falta de dinero para su campaña, en la noche hacen pintas con los muchachos que repartían Combate y algunos muros del centro amanecen con la leyenda: «Bassols, Iturriaga y Villaseñor, diputados contra los funcionarios ladrones».

				Ninguno de los tres obtiene su escaño.

			

		

	
		
			
				





				CAPÍTULO 7

				



				Luis Enrique Erro, Harlow Shapley y Bart Bok • Tonantzintla: una sucursal de Harvard en Puebla • Hacer un telescopio en medio de la guerra • Manuel Sandoval Vallarta • Manuel Ávila Camacho • Inauguración del Observatorio de Tonantzintla • «Conferencia Científica Interamericana»

				



				Desde muy joven, a Luis Enrique Erro le dolieron los problemas de México. Como estudiante de la Universidad Nacional, participó en la lucha por la autonomía universitaria. En 1916, fundó la revista Gladios con Carlos Chávez, Carlos Pellicer y Gabino Barreda. Dos años más tarde publicó San-ev-ank, también con Gabino Barreda, en la que escribieron Enrique González Martínez y Jaime Torres Bodet.

				Escuchar a Erro es caer en su seducción. Es el único que en la Cámara de Diputados no se escondió bajo la butaca durante una balacera porque su sordera le impidió oír los tiros, y con esto ganó fama de valiente. En los diarios de la capital y en los corrillos de la política se comenta la inteligencia y la osadía del diputado por Michoacán, que defiende el artículo tercero de la Constitución. Su idea fija es conseguir un telescopio para México y hacer una astronomía moderna. Es uno de los miembros más apasionados de la American Association of Variable Star Observers que fundó su amigo Leon Campbell, de la Universidad de Harvard, donde lo reciben con simpatía. «El mundo es de los audaces», le dice a Campbell, y entra a las reuniones del Observatorio de Harvard con Harlow Shapley, el director, como Pedro por su casa. «¡Qué bárbaro!», dice el joven físico Carlos Graef. A los que participan en las juntas de aficionados, su prestancia les cae en gracia. Los Gaposchkin, Sergei y su esposa Cecilia Payne, George Dimitroff, Bart Bok y Donald Menzel aseguran que nadie examina tantas placas como Erro, que ningún miembro de la asociación es más entusiasta y meticuloso. Cuando él se aparece, las secretarias dejan de teclear para sonreírle.

				Para Luis Enrique Erro, Tacubaya, a cargo de Joaquín Gallo, se ha rezagado. Le obsesiona la idea de crear en México un observatorio de punta, su «misión» en la vida es lograrlo. «Si no hago algo por mi país, estoy jodido.» A cambio de su apoyo a la campaña de Manuel Ávila Camacho, pide que se cumpla su sueño: un observatorio.

				—Sí, pero que sea en mi estado —accede el presidente Ávila Camacho.

				También el héroe de la independencia chilena, Bernardo O’Higgins, ya muy enfermo, le pidió al presidente Manuel Bulnes en 1842 construir un observatorio en el cerro de Santa Lucía, en Santiago, a cambio de su servicio a la Patria.

				—¿Para qué quieren otro observatorio? En Tacubaya hacemos una ciencia rigurosa —alega Gallo.

				—El único rigor que se ve en Tacubaya es el rigor mortis —replica Erro.

				—Es por demás extraño que un hombre de izquierda busque el respaldo de la Universidad de Harvard y de su director Harlow Shapley, cuando hace poco su nacionalismo le hacía rechazar en la Cámara toda relación con Estados Unidos.

				Los detractores argumentan que Tonantzintla es una «sucursal de Harvard en Puebla». Joaquín Gallo encabeza el grupo disidente.

				Erro sueña con un observatorio que forme investigadores de excelencia y demuestre a la comunidad científica internacional el potencial de México.

				El 6 de agosto de 1941, el astrónomo holandés Bart Bok llega de Harvard con su esposa Priscilla y sus dos hijos. Excélsior titula la noticia: «Llegó a esta el gran astrólogo Dr. Bart J. Bok».1

				—¡Qué vergüenza! ¡Qué bestias peludas! ¿Cómo es posible que confundan la astronomía con la astrología? —se enoja Guillermo.

				—¿Te imaginas que en plena conferencia un reportero le pregunte si son compatibles los signos de Leo y Virgo? —añade Graef.

				Bok proviene de la Universidad de Leiden, allí conoció a Priscilla Fairfield, astrónoma también. Entusiasta, Priscilla exclama a cada paso: «Look at this. This country is fabulous», «We never dreamed of such a neighbor!». Ambos investigan la Vía Láctea, la Nube de Magallanes y la formación estelar. Sus colegas festejan su buen humor y Bok alegra coloquios y largas horas de laboratorio con su buena disposición.2 México lo apasiona desde su primer encuentro. «Estoy enamorado de su cultura, de su gente, de su cielo.»

				Acompañado por Graef, Bok visita la redacción de El Nacional.3 El 26 de agosto dicta la conferencia «La edad del Universo» en el Politécnico; el 27, en la Sociedad Antonio Alzate habla de «La materia en el espacio interestelar» y dos días más tarde finaliza en la Universidad Nacional con «La estructura de la galaxia». Guillermo Haro es el primero en levantar la mano a la hora de las preguntas.

				—Lo felicito por su agudeza —Bok lo llama aparte.

				Terminar un telescopio en medio de la Segunda Guerra Mundial es una proeza que Tonantzintla logra aunque la Cámara Schmidt resulta con defectos fáciles de corregir; son indispensables «un reflector Schmidt de 27-31 pulgadas, óptica de Perkin-Elmer y mecánica del taller del Observatorio de Harvard»; «la adquisición de un prisma objetivo de ángulo de cuatro grados» es otro triunfo, como el «refractor visual de doce pulgadas y varias cámaras de tres-cinco pulgadas de la variedad de patrullaje usadas en Harvard».4 Dos estudiantes de Harvard menores de veinticinco años, uno mexicano y otro estadounidense, se encargan de traer las partes principales del telescopio en un tráiler desde Cambridge, Massachusetts, hasta la frontera de Laredo.

				La efervescencia en torno al observatorio y a un congreso astronómico en Tonantzintla contagia hasta al doctor Manuel Sandoval Vallarta, cuya cara inexpresiva de jugador de póquer desconcierta a los estudiantes. Cuentan que él es «El matemático» que Diego Rivera pintó en 1918, y lo envejeció porque el sabio taciturno no había cumplido los veinte años.

				El 14 de noviembre de 1941, Sandoval Vallarta que habló en Harvard con Shapley y Bok, inquietos por los proyectos del observatorio de Tonantzintla y su congreso astronómico, insiste en los diez mil dólares para el simposio. Shapley ya tiene confirmada la asistencia de treinta personas, entre ellos Russell y Adams; falta que Salvador Duhart, de la Embajada de México en Washington, envíe las invitaciones.

				Shapley necesita dos mil dólares para la Cámara Schmidt y mil más para entregárselos a Perkins, su ingeniero. «La cámara ya está casi lista y la voy a ver dentro de unos días […]. Perkins ha tenido que pagar horas extra por su parte, porque en horas ordinarias trabaja para el gobierno, de manera que su presupuesto apenas cubre sus gastos.»

				Su preocupación máxima es desligar a Tonantzintla de Harvard: «Ni desde el punto de vista mexicano, ni desde el punto de vista científico, conviene que se considere a Tonantzintla como la sucursal mexicana de Harvard».5

				Erro responde de inmediato que el dinero está en su poder desde hace meses y que si faltara lo conseguiría con facilidad. Los tres mil dólares para terminar la Schmidt han sido acordados por el presidente de la República y en breves días viajarán por conducto del secretario Duhart a Nueva York, «quien los pondrá a su vez en manos de nuestro gran Shapley y de Perkins».

				Se queja del cambio de autoridades en la Secretaría de Educación, del profesor Isaac Ochoterena, que sabotea al observatorio; de que a Fernando Alba, a Carlos Graef y a él les quitaron un mes de sueldo, pero el presidente de la República los visitó en Tonantzintla «donde estuvo más de dos horas haciendo proyectos para el porvenir. Ya aquello está muy bonito. La casa terminada, la loma plateada de árboles, las casetas con sus telescopios […]. No le oculto que su carta me ha llenado de desasosiego. Que aquí don Joaquín anduviera con el chismecillo de la sucursal de Harvard me era molesto y nada más; pero que allá se diga lo mismo me desconcierta terriblemente. Siento como si me hubieran cortado una mano. Yo le pido, maestro, que haga cuanto pueda por desmentir esto. Somos amigos de Harvard, muy amigos de Harvard, le debemos mucho a Harvard, pero no somos una sucursal de Harvard».6

				Sandoval Vallarta responde que Shapley, Bok y Dimitroff se reunieron con Salvador Duhart, secretario de la Embajada de México, quien vino desde Washington a entregarles las invitaciones oficiales para el congreso de Tonantzintla. Temen que la guerra impida el evento. Dos días más tarde Sandoval Vallarta envía su mejor carta: «La Schmidt está preciosa».7

				El 17 de febrero de 1942 se inaugura el Observatorio de Tonantzintla, frente al Popocatépetl y su amante la Iztaccíhuatl. Puebla despierta bajo un cielo nublado y los habitantes de Tonantzintla aguardan a que salga el sol. La obra, un acontecimiento para el país, reúne a investigadores de México y Estados Unidos.

				Es a Bart Bok a quien más le ilusiona el prodigio astronómico mexicano. La vista de los dos volcanes lo exalta y la presencia de los campesinos vestidos de manta que suben del pueblo y se mantienen de pie al lado del telescopio lo conmueve. Al verlo tan sonriente, los Toxqui y los Técuatl, que son multitud, le tienden la mano. Uno de ellos le dice con orgullo: «Señor profesor, este es nuestro telescopio». Burócratas de saco y corbata se codean con soldados, estudiantes, hombres de negocios, periodistas y fotógrafos que zumban en torno al presidente Ávila Camacho y el gobernador de Puebla, Gonzalo Bautista Castillo. Cuando los dos oprimen los botones para mover el telescopio, el risueño sobrino de Erro, Braulio Iriarte, cruza los dedos. «¡Híjole, no nos vaya a fallar!» Todo queda en suspenso hasta que lentamente se abren las compuertas y el telescopio apunta al cielo. Bart Bok exclama con una sonrisa de oreja a oreja: «It worked».

				—Hay que anotar que vinieron treinta prominentes astrónomos estadounidenses y canadienses, y que aquí se encuentran todos los profesionales y los aficionados de México —le dice un reportero a otro.

				—¿Solo hay gringos?

				—Por la guerra no pudieron asistir los de la URSS y otros países europeos.

				Los campesinos piden saludar al presidente de la República, y como siempre, son ellos los que quieren dar.

				—Queremos convidarle un mole poblano, y si no le gusta, trajimos mixiotes.

				Al final, Luis Enrique Erro enseña las instalaciones a Ávila Camacho, a Véjar Vázquez, Secretario de Educación, y a Torres Bodet, su segundo. Los introduce en un espacio pequeño en el que apenas caben:

				—Es mi cubículo, señores.

				Pasa la mano sobre un busto de Lenin.

				—¿Lenin? —respinga Torres Bodet.

				—Sí, Lenin. Yo vendo mis conocimientos, no mis ideales.

				Al final de la ceremonia, los invitados viajan en autobús a la Universidad de Puebla y media hora más tarde descienden entre ángeles y losetas de talavera azul y blanca frente a un edificio que ostenta una manta: «Conferencia Científica Interamericana».

				La primera noche, el físico solar Robert R. McMath proyecta un documental sobre los planetas y la actividad solar; el éxito es tal que Erro programa una segunda función en la Universidad Obrera del Distrito Federal. Las presentaciones son en inglés y a última hora no aparece el traductor, pero Carlos Graef y Alfredo Baños lo suplen.

				Los investigadores viajan a la Ciudad de México y se enamoran de sus palacios de tezontle, también Morelia con sus zaguanes y sus patios coloniales los impresiona.

				—But this is much better than Spain —aplaude Priscilla Bok.

				La conferencia es de alto nivel, como lo escribe la astrónoma Cecilia Payne-Gaposchkin y lo reseña Sky and Telescope. La Universidad de Morelia confiere cuatro grados honorarios: a Manuel Sandoval Vallarta, del Massachusetts Institute of Technology (MIT), a Henry Norris Russell, de Princeton, a Walter Sidney Adams, de Monte Wilson, y a Harlow Shapley, de Harvard.

				



				Joaquín Gallo, que se resistía a la idea de un nuevo observatorio, ahora no cabe en sí del gusto. Eufórico, redacta un artículo en el que pondera la labor de Luis Enrique Erro.8

				Los misterios del Universo tienen menos secretos para los periodistas que los del alma humana. El republicano español Indalecio Prieto festeja la presencia de científicos extranjeros y hace pública su afición a la astronomía.9

				Al principio, la investigación en Tonantzintla se limita a los colores, magnitudes y espectros de las estrellas de la Vía Láctea austral, pero luego destacan los estudios solares. Bart Bok, el más solidario, opina que los mexicanos «hacen esfuerzos heroicos para explorar más al sur, pero desde la latitud 19ºN, las oportunidades de fotografiar la estrella Eta Carinae, la constelación de la Cruz del Sur y las Nubes de Magallanes son limitadas».

				¿Cómo se logra que un físico se instale en Tonantzintla? Erro persuade a Octavio Cano Corona, a Agustín Prieto, a José Luis Alva de la Canal, especialista en mecánica de precisión, diseño y construcción de instrumentos de medición e hijo de Ramón Alva McFarland, quien instalara el telescopio astronómico en el Castillo de Chapultepec en la época de Porfirio Díaz. A Braulio Iriarte, su sobrino, ya lo tenía en la bolsa. Luis Rivera Terrazas es poblano de hueso colorado pero Carlos Graef Fernández, recién doctorado del Instituto Tecnológico de Massachusetts, alega que lo suyo es la física y prefiere la UNAM. Francisco Escalante, Alberto Barajas, quien trabajó en la teoría de la gravitación de Birkhoff con el propio George David Birkhoff en Harvard, Miguel Urquijo, Félix Recillas y Paris Pishmish van y vienen de Puebla al Distrito Federal. Don Juan Presno es el bibliotecario. Paris Pishmish publica «Luis Enrique Erro and the Dawn of Astrophysics in Mexico» y asienta que su mayor victoria fue reclutar a Guillermo Haro, hoy por hoy su mano derecha, quien recibe un sueldo de 360 pesos quincenales.

				Erro le escribe a Harlow Shapley: «¿Qué posibilidades hay de que Guillermo Haro haga una estancia en Harvard? Estoy seguro de que su aprendizaje será de sumo provecho para ustedes y para nosotros».

				—Todavía recuerdo cómo me impactó su inteligencia —responde Shapley.

				En la tarde, después de comer frugalmente, Erro y Guillermo salen a caminar, los empuja el viento que desciende de los volcanes; Erro rodea su oído derecho con la palma de la mano para escuchar a su acompañante y grita como acostumbran los sordos.

				—Nunca olvidaré la noche en que mi madre, que no tenía ni un quinto para darme un premio por mis buenas calificaciones, tuvo una idea genial: «En recompensa, voy a enseñarte las estrellas». Me abrigó hasta la exageración y me llevó al patio. Desde entonces el firmamento, las estrellas, la luna, han quedado unidas a la idea de lo bello, de lo bueno… No sé si este es el origen de mi afición a la astronomía. Sé que desde entonces las estrellas me atraen y las estudio.10

				—También yo tuve una madre excepcional —confiesa Haro.

				—¡Otra coincidencia!

				Además de su afición por la astronomía, los hermana el escepticismo: Erro recuerda sus cuestionamientos teológicos en la escuela de los jesuitas, Guillermo su primera comunión.

				En su acercamiento a hombres como César Margáin, Narciso Bassols y ahora Luis Enrique Erro, Guillermo busca la figura del padre. A veces se refiere a Erro como el «de la calle brava» en alusión al barrio donde nació.

				—Allá vivía Luis Procuna, amigo Haro, el más grande de la tauromaquia mexicana.

				Guillermo no va a los toros, prefiere el cine. Nunca tiene dinero, entonces se queda sin toros y sin cine.

				A diferencia de Joaquín Gallo, el gran astrónomo mexicano que siempre lamenta la falta de apoyo gubernamental, Luis Enrique Erro consigue fondos del presidente Ávila Camacho para que una delegación mexicana salga a Perú a observar el eclipse de Sol. La travesía es larga: del 11 de diciembre de 1943 al 3 de febrero de 1944. En el último momento, Erro enferma y cancela su viaje. Joaquín Gallo sale con su hermano Eduardo, Félix Recillas, Luis Zubieta, José Luis Alva, y tres periodistas: Fernando Benítez, de El Nacional, Luis Spota, de Excélsior, y José Revueltas, de la revista Así.11

				—Es lamentable la ausencia de Haro, que sabe tanto —se duele Revueltas.

				—Ese genio está a punto de salir a Harvard; seguro le dan la beca —responde Benítez.
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				NOTAS:

				



				1 8 de agosto de 1941, p. 3.

				2 En 1983 dieron su nombre a un asteroide en reconocimiento a él y a su esposa y Bart Bok agradeció a la Unión Astronómica Internacional: «Gracias por ese pequeño pedazo de tierra donde podré retirarme y seguir viviendo».

				3 «Prominente astrónomo holandés dará cooperación científica a México», 8 de agosto de 1941, p. 8.

				4 Bart Bok, discurso en la cena del Simposio Científico Internacional celebrado en honor de

				5 Manuel Sandoval Vallarta, carta a Luis Enrique Erro, 14 de noviembre de 1941. Archivo personal.

				6 Luis Enrique Erro, carta a Manuel Sandoval Vallarta, s/f. Archivo personal.

				7 M. Sandoval Vallarta, carta a Luis Enrique Erro, 11 de diciembre de 1941. Archivo personal.

				8 Joaquín Gallo, «Tonantzintla», Excélsior, 19 de febrero de 1942, p. 4.

				9 «El miedo a lo infinito», Excélsior, 18 de febrero de 1942, pp. 4, 14.

				10 Víctor Alba, «Con Erro, el mago de Tonantzintla». Hoy, 4 de agosto de 1951, pp. 26-27.

				11 Las vicisitudes del viaje están compiladas en Visión del Paricutín (y otras crónicas y reseñas). México: Era, 1983.
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				Una beca en «la mejor universidad del mundo» • Carlos Haro, el inventor • El chamaquito embelesado por la astronomía, Enrique Chavira • El largo viaje a Harvard • «El encargo de mi general Maximino Ávila Camacho» • Carta a Arturo Arnáiz y Freg

				



				Uno de los temas constantes de Erro es Harlow Shapley, que en la Universidad de Harvard es más que Dios.

				—Su carrera es semejante a la suya, Haro, empezó en el periodismo; hizo en dos años lo que otros en seis. Como en la universidad no pudo inscribirse en Periodismo, escogió la primera letra en la lista de posibles carreras: la A de Astronomía. Russell lo envió a Monte Wilson y más tarde lo convirtió en el director del Observatorio de Harvard.

				El 30 de enero de 1943, en plena Guerra Mundial, Shapley confirma que recibirá a Haro en la estación Oak Ridge del Observatorio de Harvard. La beca será de cincuenta dólares mensuales, acceso a la biblioteca y a las placas del Observatorio, asistencia a seminarios, cursos, congresos y conferencias.

				Al primero al que Haro le da la noticia es a Margáin; festivo, Hugo lo llama «el señor de Harvard».

				—Pero no te vayas a entusiasmar y te quedes allá con los gringos.

				—Voy a estudiar hasta caer rendido y regresar a mi país a aplicar lo que me enseñen.

				Por primera vez comparte su triunfo con la tía Paz.

				—Bendito sea Dios, m’hijito.

				—Eso no es cosa de Dios, tía.

				La tía Paz presume a sus amigas que Guillermo se va a «la mejor universidad del mundo». Carlos comparte la felicidad de su hermano, pero no se imagina de pie toda la noche a una temperatura de tres grados centígrados bajo cero: a una beca hay que cuidarla como oro. A Carlos lo seduce la calle y sus criaturas, sueña con armar un motor en una tarde, construir el primer automóvil «made in Mexico» e inventar un «refrigerador azteca».

				—No cambiaría mi libertad por nada del mundo.

				A Guillermo le inquieta el futuro de Carlos. Toda su vida, sus dos hermanos, Leonor y Carlos, serán una espina en su corazón. Carlos trabaja ahora en el Observatorio de Tacubaya con José Luis Alva, el mejor mecánico que ha dado México, también convive con los físicos Carlos Graef Fernández, Octavio Cano y el astrónomo Elpidio López, el matemático Luis Zubieta y un chamaquito, Enrique Chavira, que un día llega a preguntar:

				—¿Y dónde están las estrellas?

				Este niño carirredondo, que lo mira interrogante y sigue todos sus movimientos, conmueve a Haro desde que lo escucha repitiendo en voz alta, como si rezara, los nombres de los planetas. «Júpiter es el más grande; Marte, el planeta rojo; Saturno, el más espectacular; la Luna, nuestro satélite; en Venus no hay agua.» ¡Cuánto esfuerzo el de este niño por aprender que nuestro Sol es uno de cien mil millones de soles en la Vía Láctea!

				Enrique visita Tacubaya desde los tres años; su abuelo, aficionado a la astronomía, lo llevaba de la mano. Jesús Alva de la Canal, técnico y hermano de José Luis Alva, lo entusiasma al regalarle un radio de onda corta que hizo él mismo. «Cuando sea grande quiero ser técnico», le dice el niño Chavira a su abuelo, y desde entonces llega cada tarde al Observatorio. Por eso, cuando Haro le pregunta: «¿El cielo es tu libro abierto?», los ojos del chamaquito lo confirman.

				El 1 de mayo de 1940, con solo quince años, Enrique Chavira entra al Observatorio de Tacubaya como jardinero. Es el «corre, ve y dile» de Joaquín Gallo y de cualquier astrónomo al que se le ofrece que le bajen el cielo y las estrellas, pero lo que más le satisface es que don Jesús Alva de la Canal lo llame para ayudarlo a reparar algún instrumento. Más grande, se inscribe a los cursos de «la doctora» y escucha a Rivera Terrazas con devoción. También le tocan los matemáticos Sotero Prieto, Alfonso Nápoles Gándara y Alberto Barajas; Sotero Prieto es el más imaginativo y tiene un hijo, Raúl, que más tarde se convertirá en lingüista. Chavira asiste a la defensa de las tesis de Luis Zubieta, Rodolfo Morales y Guido Münch y constata: «¡Ser científico es muy duro!».

				Capaz de todos los sacrificios, el muchachito es de los que le entregan a la vida más de lo que reciben.

				—A ver —le dice Guillermo—, encuentra cosas en el cielo y luego las apuntas.

				—¿Cómo?

				—En astronomía se va del telescopio al microscopio.

				Bajo el microscopio, Guillermo coloca una hojita de árbol:

				—¿Has visto los millones de seres diminutos que pululan en esa hoja? Así en el cielo. Te esperan muchas cosas que nunca has visto. Esta noche meteremos una placa fotográfica en el telescopio, tomarás la foto y mañana la examinas.

				—Pero usted se va…

				—Pero regreso.

				—¡Ponle toda la atención a Chavira! —le recomienda a Carlos Haro.
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				—Te acompaño a Buenavista, hermano.

				Guillermo parte en tren a Washington en mayo de 1943. Erro lo recomendó a Gonzalo Bautista, gobernador de Puebla, a Jiménez O’Farril, a Carlos Graef, y en Washington se les unirán el embajador Francisco Castillo Nájera y su primer secretario, Salvador Duhart. De Washington, Haro viajará a Cambridge. Durante el trayecto lo acompaña la figura escuálida de su hermano diciéndole adiós con la mano desde el andén. ¿Qué será de él? Le preocupan sus inventos de «Supersabio», como los de la historieta que relata las aventuras de dos científicos muertos de hambre. En un terreno baldío alquilado en la colonia de los Doctores, Carlos pretende crear su automóvil me-xi-ca-no, su avión me-xi-ca-no, su cerebro me-xi-ca-no.

				Desde el primer momento, Haro, «el mexicano», como lo llaman, se familiariza con la variedad de telescopios y microscopios de la estación de Oak Ridge. La primera noche, observa hasta que se le cierran los ojos ante las últimas luces del cielo; fervoroso, regresa a su cuarto a dormir unas horas. A las diez podrá ir al laboratorio a examinar sus placas. ¡Cuánto entusiasmo!

				Muy pronto Haro asombra a Bok con su perseverancia.

				La guerra dificulta la investigación, los congresos desaparecen por falta de presupuesto y por la ausencia de los colegas europeos. «Tienes que aprovechar al máximo cada acontecimiento académico para mostrar el resultado de tus observaciones», le aconseja Bok. «Tu trabajo es digno de presentación en la American Astronomical Society.» Guillermo se concentra en estrellas extremadamente débiles con hidrógeno en emisión.

				La vida entera de Estados Unidos gira en torno a la guerra; de las fábricas solo sale «material de guerra». Los hombres en el frente se la juegan, las mujeres, aunque no combatan, acuden a las fábricas a suplir a los hombres y se convierten también en «armas de guerra».

				A solas con Bart Bok, Haro habla de su descubrimiento de estrellas débiles muy rojas o muy azules:

				—Me di cuenta de que el lente del refractor de ocho pulgadas tiene una curva de color con pendiente apropiada y ahora voy a pasar a placas de imagen múltiples, expuestas a través de tres filtros sucesivos sobre emulsiones 103aO e I-N. Aplico en el refractor Ross de ocho pulgadas el método de descubrimiento de Tikhov.

				También le habla de la guerra:

				—En este momento es imposible quedarse con los brazos cruzados. Puedo reunir a algunos becarios, doctor Bok.

				—No me diga doctor Bok, dígame Bart. Consulte a los becarios y yo a los investigadores…

				A Priscilla le confía:

				—No le he visto nunca a nadie la fuerza de carácter que tiene este mexicanito.

				Con las manzanas de los jardines de Harvard Priscilla hace el mejor apple pie, que Bok rocía con vasos de vino tinto, y Billy regresa a su cuarto de estudiante con la misma euforia que la de su maestro.

				Pasar horas los domingos con el matrimonio de Priscilla y Bart y sus hijos es una ilusión de toda la semana.

				—Vas a ver que su nombre quedará en los anales de la astronomía.

				Su fuerza de voluntad lo hace permanecer frente al telescopio a pesar de que algún compañero lo insta: «Come on Haro, we’re going to freeze to death!». Primero muerto. El mexicano ni lo oye, una terrible compulsión lo atenaza, no siente los labios ni la nariz, solo sabe que tiene ojos porque de pronto le lloran pero allí sigue, pegado al lente del telescopio.

				A los tres meses le escribe a Arturo Arnáiz y Freg, historiador en Austin, con quien comparte una enorme admiración por José María Luis Mora:

				



				Muy querido Arnáiz: 

				



				Recibí tu carta, las copias de cartas a Fernando [Benítez] y la muy interesante y típica de éste. Las he leído varias veces y me han hecho pensar, no solo por lo valioso y concreto que ellas expresan, sino también por ese espíritu diferente, jugoso y noble que revelan. Pienso, en verdad, que es gran suerte mía tener amigos como Fernando y tú, ambos más queridos mientras más conocidos.

				Tengo gran necesidad de platicar con ustedes, de cambiar impresiones, de oír la apasionada y limpia voz de Fernando y la «sesuda» aunque no menos apasionada y limpia voz tuya. Claro que nos podemos escribir aunque se pierdan una serie de ideas, de impresiones, de nuevos o viejos y fortalecidos sentimientos. Claro es también que podemos esperar, y no mucho, el vernos reunidos un día en México y platicar largo y tendido. Nos veremos un poco más viejos y quizá más experimentados, con ideas más firmes, pero también con zozobras y preocupaciones más hondas. Por lo pronto perdemos la voz del momento, la impresión inmediata y virgen, el arranque de rebeldía, de angustia, de pesimismo o esperanza que el medio y las circunstancias que nos rodean despiertan en cada uno de nosotros.

				En fin, querido Arturo, lo único que quiero decirte con todo esto es que me siento terriblemente nostálgico, y, por primera vez, con miedo serio, consciente de mi soledad.

				Quizá sepas en qué forma hice mi viaje a esta. En compañía del gobernador de Puebla, Gonzalo Bautista, de un gerente de Banco Mexicano, el Lic. Jiménez O’Farril, de Carlos Graef y más tarde, desde Washington, con Castillo Nájera y Salvador Duhart.

				Tú tienes imaginación y malicia suficientes para figurar lo que ahora no te cuente. Bien se podría titular, la historia de este viaje lleno de colorido, «De las mil peripecias y graciosas aventuras de seis provincianos en la capital». Castillo Nájera, sin dejar de ser uno de ellos, fue sin duda el más «establecido». Teníamos todos, unos más, otros menos, esa actitud un tanto ridícula del malicioso cándido, del inventor de la pólvora. No dejé de pensar en una nueva modalidad del truco del testamento o en la máquina de hacer moneda. El «making friends with the Latin-American people» flotaba en el ambiente.

				Hay que ver, ilustre historiador, la actitud del político latinoamericano en Estados Unidos. Qué dóciles y bien manejados. Qué importante el palmetazo en Washington, la sonrisa sajona del secretario del Departamento de Estado, sus treinta minutos de audiencia contados al segundo, sus deseos no comprometedores de buena vecindad. Y luego… el entusiasmo y gloria del recién comulgado.

				Encontramos en Washington, entre muchos otros peregrinos, a un diputado mexicano de apellido Díaz Escobar, presidente del Comité Anti-sinarquista de la Cámara, haciéndose propaganda, jurando fidelidad eterna a los USA y acusando, amargamente, a unos malos compatriotas, los sinarquistas, de ser amigos e incondicionales del Eje. Pedía la ayuda yanqui para resolver este grave problema (a propósito de «sinarquismo» te recomiendo que leas, si no lo has hecho, el artículo «Sinarquism in the U. S.», aparecido en el número correspondiente al 26 de julio en la revista New Republic).

				Me parece que el problema latinoamericano es, en Washington, un problema de gran apariencia y de poca sustancia. Una bolsa con dinero, no con mucho dinero pero siempre soñado, oídos resignados ante cualquier mentecato y un «it is very interesting» a flor de labio, son las armas más poderosas de este país en lo que se refiere a nosotros. Propaganda fácil y oportuna en estos momentos. Inteligencia y riqueza, contra pobreza e ignominia. Juego sencillo y ganado de antemano. La política sajona, como siempre, defiende y pugna por sus intereses en nombre de la justicia y la razón, y es suficientemente hábil y fuerte como para imponer a sus actos tal apariencia y nombre. En tanto, nosotros vivimos con esperanza del regalo o la protestante y humanitaria protección.

				Siento ahora, agudamente, que nosotros, no solo los mexicanos, sino todos los latinoamericanos, padecemos de terror a la verdad. Terror y miedo mediocres, por chatos, por débiles morales y físicos, por faltos de fe en nosotros mismos. Quizá porque nuestra pobreza extrema nos ha envilecido demasiado.

				Pero quiero colaborar en la formación de tu enciclopedia de anécdotas y contarte cosas.

				Los viajes, como tú sabes, sagaz historiador, separan muchas veces a los amigos y unen a los desconocidos. Nuestro viaje, corto por lo rápido, despertó una gran camaradería. Después de romper con los primeros «chingados» y «cabrones» el hielo protocolario, todos nos sentimos más unidos. Confidencias, proyectos, discusiones políticas. Y así, «entre amigos» una buena mañana en Washington, el gobernador Bautista nos invitó a hacer compras. Juguetes para los niños, ropa para la querida, camisas y qué sé yo. Para no hacerte el cuento largo, llegamos a la compra principal: «El encargo de Mi General». Sucede que el pobrecito de Maximino, con todo y su prestigio de hombre fuerte y viril, con un sinnúmero de queridas, se encuentra en el desgraciado caso de no poder dar satisfacción a ninguna de ellas. «No popotes», como dice Bautista. Y claro está, yendo el prestigio de por medio, todo se puede hacer por el general. Costó mucho trabajo encontrar las «píldoras virilizadoras». Un boticario solícito, después de varias llamadas por larga distancia, lo logró. La cuenta con todo y propina era solo de 1800 pesos. «Las píldoras de Mi General», como las llamó Graef, se hicieron famosas a base de chistes de toda índole. El gobernador Bautista no dejó de mostrar «su dignidad», muy íntimamente nos aseguró que este tipo de encargos eran «chingaderas» y que él por ningún motivo aceptaría que la cuenta la pagase el general. Para tomar venganza se las iba a regalar.

				Castillo Nájera me pareció un hombre sumamente agradable. Con una gran admiración por Estados Unidos, a tal grado que está haciendo la política de estos (esto es muy relativo). Platiqué largamente con él. Como todo revolucionario deja notar —muy diplomáticamente— su desagrado hacia algunos importantes puntos de la política de Ávila Camacho. Ve muchos de nuestros problemas con gran pesimismo y cree que algunos son irremediables. Le falta fe y entusiasmo, y es quizá porque ve las cosas negativas de México con la claridad y perspectiva que da este país. Piensa que México no se puede industrializar y que no debe plantearse el problema actual y futuro tomando muy en serio el aspecto industrial. Es de los que opinan, con razón o sin ella, que México siempre ha sido, es y deberá seguir siendo un país agrícola, con todas las características propias de su tipo. Lo mismo piensan y propugnan los políticos yanquis con muy buenas razones. A mí me parece importante que nuestro embajador tenga estos puntos de vista ahora, cuando se apunta una nueva era y se impone la necesidad de cambiar nuestro colonial sistema económico, o por lo menos intentarlo.

				Me parece ridículo y nefasto ser «agrícolas» solamente por tradición, sobre todo tratándose de una tradición como la nuestra. Creo también que es un error garrafal soñar en estos tiempos con un sistema agrícola decente que no esté acompañado de una industria decente. Se me hace duro justificar a hombres que en este siglo, ante el alarde industrial del mundo civilizado, sigan pensando en la posibilidad de riqueza y prosperidad de un país «solamente» agrícola.

				Necesitamos un nuevo Cárdenas. Pero ahora con la locura o el entusiasmo por la industria; quizá cinco locos más nos salven. La máquina, la electricidad, el tractor, el hierro, son para mí el único remedio a nuestra modorra hambrienta.

				Pero volviendo al cuento, en Boston se «nos» dio gran acogida. Banderas en el hotel, primeras páginas en los periódicos, paseos en autos seguidos y custodiados por motociclistas, discursos y más discursos. Promesas de invertir dinero en ciertas instituciones científicas, las cuales según la autorizada voz de Shapley deberán estar, por lo menos al principio, bajo la vigilancia y el control de gente de toda confianza, esto es, estadounidenses o mexicanos bien conocidos y educados aquí. Solo así la gente de dinero de estos lugares tendrá suficiente confianza para invertir capital. (Tengo buenas noticias acerca de un nuevo Instituto de Fisiología.)

				Mi vida en Cambridge se inicia con gran desorientación. Lleno de preocupaciones, sin poder unir una idea a otra, cambiando de parecer a cada momento y con una final sensación de miedo, de deseo de huir. El terrible inglés, tan difícil, se ensaña despiadadamente haciéndome sentir desarmado, como niño recién nacido pero sin las consideraciones que a este se le tienen. En el tren, en la calle, en los restaurantes, en el Observatorio, en todos lados, aparece el inglés como fantasma malísimo.

				Poco a poco, el ambiente se me ha hecho familiar. Mi capacidad mimética es sin duda grande. Pocos amigos y mucho que observar y aprender. Mi tiempo, dividido geográficamente en dos. Paso quince días en Cambridge y quince en la montaña. Esto me da oportunidad de vivir en dos medios diferentes, ricos ambos en sugerencias y enseñanzas.

				La Universidad de Harvard está prácticamente convertida en cuartel. Un 75 por ciento de su población es de jóvenes oficiales. El resto, en su mayoría, gente rica que espera de un momento a otro ser llamada al ejército. La población estudiantil extranjera es considerable, sobre todo la china. No hay donde no se encuentre un estudiante chino completamente americanizado, bien vestido, hablando un magnífico inglés y con todos los modales, naturalidad y desahogo del propio estudiante yanqui. Me interesa mucho este tipo de gente y estoy procurando relacionarme con algunos de ellos. Mucho del porvenir de China está quizá en lo que esta gente aprenda e importe. Tienen fama de ser buenos estudiantes.

				La población estudiantil latinoamericana no es muy numerosa. Sin embargo los hay de todos los países. Los mexicanos que están estudiando en Harvard, y que yo trato de vez en cuando, son gente muy poco valiosa. Entre ellos están el guapo Martín Pérez y Jorge Vallejo, procurando hacer sentir que en realidad el mexicano es very romantic people. En MIT tenemos varios mexicanos, según parece muy valiosos. El infeliz Dr. Baños acaba de llegar a trabajar en un laboratorio de guerra. Me da profunda pena y un poco de indirecto remordimiento.

				La astronomía pesa abrumadoramente sobre mi cabeza. Vivo con vergüenza. Ahora que me veo aquí, en esta universidad, sueño de tanta gente valiosa, no puedo menos que revisar mi vida pasada y considerar los motivos presentes de mi estancia en este lugar. No sé cómo calificar esta nueva etapa de mi vida. Tan inesperada e inmerecida. Recuerdo mis viajes anteriores por México, mi especial situación, mis días de terrible pobreza y angustia. Y ahora, el salto. Esto me preocupa porque en el fondo es revelador de mi carácter y de mi vida entera. Vida y saltos, los más absurdos e inesperados, los más diferentes y contradictorios. Y lo peor de todo es que no son saltos que obedezcan a un plan, a una voluntad o a una inteligencia, sino solo a un azar violento y a un simple deseo de vivir por vivir.

				En varias ocasiones he estado tentado a escribir a Erro diciéndole que deseo regresar y solo me ha detenido un especial amor propio y la esperanza de que por lo menos en lo que se refiere a mi carácter y a mi interno modo de ser, este viaje resulte de positivo provecho.

				Te aseguro que la prueba por la que paso es dura. Nunca había visto con tanta claridad sobre mí mismo. Mi falta de madurez, mi carencia de valores prácticos y contractivos se ponen a cada momento de manifiesto. Siento ahora, terriblemente, el peso del tiempo y veo con espanto el ritmo acelerado que toman mis últimos años de juventud.

				La angustia y la preocupación campean en mí, no solo por lo que se refiere a mi persona, ella es realidad carece de importancia objetiva y desaparece ante la tragedia de miseria y debilidad que representa nuestro pueblo, que con tanta fuerza de contraste se revela desde aquí. Cada hombre, cada mujer y cada niño yanquis que veo vivir con desahogo y desenvoltura, con salud y firmeza, me recuerdan a nuestras gentes, tan pobres, inseguras y débiles.

				Sin duda alguna estamos viviendo una de las etapas más prósperas en Estados Unidos. La guerra, paradójicamente, la ha provocado. Existe abundancia racionada, posibilidades de trabajo sin límites, buenos salarios, seguridad interna. En realidad, el estadounidense que está en su país goza de prosperidad y riqueza como nunca antes había gozado. Hay que ver la actitud del trabajador, del artesano, del empleado. Viven con seguridad y en el fondo desean que las condiciones económicas actuales se conserven después de la guerra.

				El pueblo de Estados Unidos está contento con esta guerra, para él parece significar cosa distinta que para el resto del mundo. Esto es, no ya una esperanza futura de mejora, de equidad y justicia sociales y económicas, sino una realidad presente, tangible, que encierra en sí misma todo aquello que para otros pueblos es solo borrosa expectativa.

				El sacrificio que este admirable pueblo hace en las actuales circunstancias, comparativamente, es nada considerable. En cambio lo que ha ganado y lo demás que va a ganar es fantástico.

				Me parece muy interesante y expresiva la lista total de bajas que la revista Life publica en uno de sus últimos números. Ante la abrumadora cantidad de vidas perdidas en Rusia y en China y aun en la misma Europa ya ocupada, Estados Unidos solo presenta como saldo, después de dieciocho meses de guerra, la pérdida de unos cuantos hombres, cuyas direcciones y nombres es posible publicar en algunas páginas de periódico.

				Yo vivo por quince días al mes con la familia de uno de esos perdidos. Estaba presente cuando se recibió el telegrama del Departamento de Guerra y fui quizá el más apenado. La esposa tiene una niña a quien el padre no conoció, pero esa esposa y esa niña no tienen materialmente por qué preocuparse ni por qué extrañar al desaparecido. Viven en un régimen social donde la muerte del padre o del esposo solo significa un choque sentimental en la vida. Unos cuantos días después de lo del telegrama, la viuda me contaba con cierto tono pícaro y alegre sus proyectos sobre los diez mil dólares del seguro (hay que hacer la aclaración de que conoció a su marido solo tres meses).

				Utilizando la chocante fraseología demagógica, te diré que tengo la impresión de que el pueblo de Estados Unidos es eminentemente reaccionario. Ha encontrado en su formidable sistema capitalista, por lo menos hasta ahora, una solución de lo más satisfactoria a sus necesidades. El pueblo yanqui no ve, no tiene por qué ver la necesidad de otro sistema. Al contrario, en el actual, sólidamente probado, advierte y goza de ventajas que ningún otro régimen le proporcionaría. Resulta así que el propulsor y defensor del sistema capitalista, parece ser el mismísimo pueblo. Con su dinámica, móvil, extensiva psicología de clase media que hace predominar en su panorama al tipo de hombre burgués, me da la impresión de un pueblo de patrones. Parecen empeñados en demostrar, con hechos y no con palabras, que el sistema capitalista puede representar y ser en realidad un régimen que satisfaga plenamente —tan plenamente como él.

				Francamente creo que no necesitas adquirir ningún «Ph.D.». Si tú logras publicar una obra de verdadero mérito como la que puede ser esta de que hablamos, el «Ph.D.» de cualquier universidad yanqui le quitaría mucho de su positivo valor como obra de un mexicano. Y tú la puedes hacer independientemente del «Ph.D.».

				Creo que el intelectual mexicano, y me refiero concretamente a tu caso, puede hacerse oír independientemente del palmetazo de un «Ph.D.».

				Sin sentir, sometemos nuestra cultura y nuestro valor al valor y a la cultura yanquis. Es la enfermedad de muchos latinos que visitan este país. Tú te puedes salvar de este fenómeno de gravedad.

				El «Ph.D.» es una poderosa arma intelectual en Estados Unidos. Los latinoamericanos enloquecen ante ella. En Harvard se están dando facilidades inauditas, Martín Pérez va a tener un «Ph.D.»

				Dentro de poco en nuestros países latinoamericanos el «Ph.D.» yanqui rendirá sus frutos y nuestro centro cultural y emotivo será lo que ahora ya es nuestro centro económico. No solamente yo, muchos otros mexicanos tienen grandes esperanzas en tu futuro. Esperamos que seas uno de nuestros mejores exponentes, auténticamente nuestro, con toda la originalidad y fortaleza que México pueda dar. Tenemos celos del «Ph.D.». No lo aceptaríamos en nuestros artistas y no lo debemos aceptar en muchos de nuestros intelectuales. Si viene el «Ph.D.», que venga en «honoris causa».

				Yo entiendo de la necesidad de un doctorado aquí para un químico, un ingeniero, matemático, o cualquier especialista en ciencias naturales. Entiendo la necesidad que de él tienen muchos de nuestros estudiosos, en economía, en ciencias sociales, en ciertas ramas literarias e históricas. Sin embargo creo firmemente que tú no lo necesitas, que en muchos aspectos te dañaría. Ya vales más ahora, sin «Ph.D.», que muchos de los doctorados yanquis, tu valor sin duda alguna se acrecentará con el tiempo. No permitas que se divida el mérito. Solo unos cuantos entre nosotros pueden hacer eso, tú eres uno de ellos.

				Mi querido Arturo, me pedías mi opinión franca y te la doy, no es opinión poco pensada, no obstante puedo estar equivocado. Necesito que me escribas, cada día me siento más solo e intranquilo, con un deseo enorme como de estallar. En cuanto tenga tiempo te escribiré más largo contándote de mi vida y de mis experiencias por estos lugares. Pronto, dentro de cinco meses, estaré en México.1
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						1 Guillermo Haro, carta a Arturo Arnáiz y Freg, 9 de agosto de 1943, Harvard. Archivo personal.

					

				

			

		

	
		
			
				





				CAPÍTULO 9

				



				Cartas de Fernando Benítez • Conversaciones con Harlow Shapley  • Las novas y las supernovas • El primer hallazgo (estrellas rojas)  • Los científicos que huyen del nazismo se refugian en Estados Unidos • Regreso a México • Carlos Haro en Tonantzintla con Guillermo Haro • Vivir allá abajo, en el pueblo • Carta a María Luisa

				



				Vuelve a escribirle al historiador Arnáiz y Freg:

				



				 […] Un trabajo verdaderamente abrumador pesa sobre mí, ocupando más de quince horas de mis días. Comprenderás en qué estado de fatiga me encuentro. Mi clásico mal humor ha aumentado considerablemente y lo que es peor, mi flaca capacidad de pensamiento y coordinación de ideas se encuentra en la «hora cero».

				[…] Es tal la cantidad de impresiones y diferentes sentimientos, que me incapacitan para expresarme. Ya son varias las veces que tomo la máquina de escribir con magníficas intenciones, para dejarla momentos después, impotente y enojado conmigo mismo. Recuerdo ahora con un poco de dolor y pesimismo lo que Vasconcelos dice del pensamiento claro: «Quien piensa claro se expresa claro».

				Se me ha presentado la oportunidad de publicar un pequeño trabajo astronómico, parte del cual debo entregar antes de fin de año. Trabajo rutinario y lleno de laboriosidad que implica un mínimo esfuerzo intelectual y un fantástico gasto de energía física. Hasta ahora mis esfuerzos han sido premiados con una nota elogiosa del Dr. Shapley acompañada del aviso de que mi beca aumenta monetariamente en un treinta por ciento.1

				



				En junio del mismo año recibe una carta de Fernando Benítez, quien le cuenta que leer la historia de la Revolución rusa le ha cambiado la vida. 

				



				No puedes imaginarte el efecto que me ha hecho. Ahora todas mis preocupaciones, mis problemas sentimentales y materiales han desaparecido. El ejemplo de estos hombres que, sufriendo las mayores adversidades y con el mundo de enemigo, nunca perdieron la fe en la Revolución que es la liberación de la injusticia, ha sido, en esta hora, un gran consuelo.2

				



				En octubre, Benítez le escribe desde México:

				



				[…] Nuestra amistad descansa en tantos horrores y en tantas alegrías íntimas que es indestructible. Al contestar a Arnáiz, hace muy poco, una de sus cartas en que alude a ti extensamente, le decía que tú eras una de las raras gentes que nunca perderé aunque no le escriba, aunque estemos alejados mucho tiempo. Esto lo escribí con una gran convicción, oyendo a esa voz interior que no se equivoca nunca: la que nos dice que nos moriremos con nuestra desesperación, nuestra melancolía y nuestra soledad […]. Recibe tú, mi Sacha Yegulev incorregible, con estos mal hilvanados renglones escritos a máquina, el cariño, siempre el mismo que te profesa tu hermano.3

				



				Harlow Shapley informa a Erro: «Haro trabaja duro para terminar una ponencia sobre estrellas variables que presentará en Filadelfia dentro de tres meses».

				El joven mexicano intriga a Shapley y lo manda llamar con frecuencia. Con él es posible hablar de astronomía, filosofía y política. Lo que Guillermo más admira de Shapley es su concepto de la insignificancia humana en el Universo:

				«Si hay alguna grandeza en nuestra posición en el espacio y en el tiempo, yo no la veo —le dice Shapley—. No creo en eso de que el hombre es alguien superior. Si no sobresale en las cuatro entidades materiales básicas: espacio, tiempo, materia y energía, no hay nada excepcional ni merecedor de orgullo en su tamaño, actividad, composición, ni en su época en la cronología cósmica. No está ni al principio ni al final», remata, lo que más tarde escribirá en su libro De estrellas y hombres.

				A Guillermo le ilusionan esos encuentros casuales con el director de Ciencias de Harvard. La guerra ha vaciado a la universidad y es fácil verlo en su oficina. «Come in, come in», le dice Shapley apenas lo ve; deja a un lado por un momento su trabajo y levanta el rostro hacia su interlocutor. Le explica que quedan pocos misterios insondables y que pronto los descifraremos si tenemos la energía de las hormigas.

				Guillermo, que es joven, alega que vivimos en un mundo bueno y que la buena voluntad es más grande que la maldad. En México, la naturaleza es pródiga y bellísima. Hace sonreír a Shapley al proclamar que México es el mejor país del mundo, de veras, en él caben todos los climas, en sus volcanes estallan todos los soles, sus valles embrujan, sus cielos le ganan a todos los cielos del mundo, la gente pobre es magnífica, sus palabras poesía pura. Lo único que falta es educación. Los mayas eran astrónomos naturales, su calendario, mejor que el gregoriano. Lo que pasa es que a México lo encadena la lucha por la supervivencia, la religión, las supersticiones, el martirologio, las tradiciones, la propiedad, pero el mexicano más olvidado del pueblo más alejado es capaz de preguntarse qué es el universo y qué va a hacer con él.

				Shapley, divertido por la fogosidad de Haro, le responde que muchos de los hechos inexplicables que afligieron a los antiguos son ahora «operaciones racionales de lugar común», y que si trabajamos, develaremos algunos de los principales misterios del Universo.

				Ambos coinciden en que el hombre no es algo superior y que existen millones de planetas. Además de escuchar a Shapley, Guillermo lee a Darwin. La geología, la biología y la botánica son otras de sus pasiones, la geología sobre todo porque en cierto modo las piedras fueron estrellas.

				Haro examina sus placas para anotar si la estrella variable que observa cambia en el tiempo, si cada segundo emite la misma cantidad de energía. «Estrella, no te voy a dejar, te voy a seguir noche tras noche hasta entenderte.» Examina las novas, las estrellas ráfaga, las estrellas variables. También observa con un espectrógrafo (que divide la luz en todos sus colores) y logra determinar la composición química, la presión, la masa y la velocidad de rotación de la estrella.

				Descubre que al romperse una supernova —estrella muy masiva—, puede producir un agujero negro. Las estrellas menos masivas dejan una enana blanca —una estrella como del tamaño de la Tierra— que va enfriandose y poco a poco se convertirá en una enana negra, una piedra que girará alrededor del centro de la galaxia durante el tiempo que dure el Universo.

				Guillermo cumple un año en Harvard y los primeros frutos de su talento saltan a la vista. En el Seventy-Second Meeting of the American Astronomical Society en Filadelfia, el 28 de junio de 1944, presenta su primer trabajo, «Nota sobre el descubrimiento de estrellas rojas». Struve, Gaposchkin, Hertz, Goedicke, Kovalenko, Spitzer, Federer, lo tratan como a uno de los suyos. Harlow Shapley envía una carta a Salvador Duhart, entonces secretario de la Embajada de México en Washington, para anunciarle que Guillermo ha hecho un descubrimiento importante: una nueva estrella variable. El brillo de las estrellas varía (de ahí el nombre) según la etapa de formación en que se encuentren: jóvenes, viejas y agonizantes. Esas variaciones, que dependen de su masa y temperatura, indican su estado evolutivo.

				Si en 1919, al final de la Primera Guerra Mundial, Shapley se propuso incorporar a Alemania a la Comunidad Astronómica Internacional, durante la segunda se indigna con las declaraciones de Hitler: «Si la destitución de científicos judíos significa la destrucción de la ciencia alemana contemporánea, nos las arreglaremos sin ciencia durante largos años». Harlow Shapley recibe a los refugiados que huyen del nazismo, entre ellos James Franck, Premio Nobel de Física en 1925, Hans Bethe (que ganaría el Nobel de Física en 1967) y Albert Einstein, que viaja a Princeton y recomienda a su asistente, la física Marietta Blau, para que se le conceda asilo en México.4 Trabaja en el Instituto Politécnico Nacional durante cinco años y es postulada tres veces al Premio Nobel de Física.

				«¿Qué le parece el estudiante mexicano?», pregunta Erro a Bok en una de sus cartas.

				



				Mi esposa y nuestros hijos hemos llegado a conocerlo muy bien y lo admiramos. Su primer artículo científico es notable. Desde un principio, mostró dotes de observador y descubridor excepcionales —responde Bok —. Hace unos días tuve una larga conversación con Haro sobre sus planes para los próximos meses. Estoy muy feliz de que usted haya encontrado la manera de que él se quede un tiempo más. Ha hecho progresos maravillosos en el curso de este año en Harvard. Como observador es de los mejores, no tiene parangón. Tiene la excepcional cualidad que hace a los buenos observadores, que es evitar cometer los errores más obvios. Tengo la impresión de que ha asimilado una buena dosis de técnicas de observación y que de vuelta en Puebla será uno de los hombres más fuertes de su staff.5

				



				Con su motor girando a todo lo que da, Guillermo regresa a México y lo primero que hace es pasar por Enrique Chavira, que ha tomado una buena cantidad de placas aunque el Observatorio de Tacubaya esté condenado. «Vámonos a Tonantzintla, Chavira.» «Yo soy chilango.» «Pues ahora va a ser poblano.» Chavira se desconcierta, Haro irradia energía: trae consigo el empuje de Harvard. Lo escucha hablar del nuevo instrumental astronómico, de la alta calidad de la astrofísica en Harvard, de que él, Chavira, puede acceder a la astronomía, de que es capaz de todo, y cuando repite «Vámonos, Chavira», el muchacho ya decidió seguir a Haro.

				—Por lo visto tus meninges disparan de día y de noche conocimientos apabullantes —le dice Fernando Benítez al verlo de nuevo.

				—Sí, soy una central de energía —sonríe Haro.

				—¿Y la soledad? —pregunta Benítez.

				—Todavía no me derrota.

				—A mí sí, hermanito.

				—¿Cómo? ¿Y tus once mil vírgenes?

				—¡Ay, hermano, me va muy bien con ellas pero quisiera ser como tú, a pesar de que tu carácter solo puede rivalizar con el mal genio de Erro!

				La innata sociabilidad de Hugo Margáin solo puede compararse al ingenio de Benítez, que muy pronto es el centro de las reuniones. Efusivo por naturaleza, felicita o se conduele de inmediato, su inventiva es fácil y siempre oportuna. Hay que reír, brindar y enamorarse, encandilar a las mujeres, ser su juglar. «Tú, hermano, tiendes a ser su verdugo.» Todos esperan de él algún espectáculo jocoso e inolvidable. Cuántas buenas puntadas, cuántas ocurrencias que comentar: «¿Te enteraste de la última de Benítez?». Hugo, en cambio, es más serio aunque le sonríe a Guillermo.

				—Yo no estoy sincronizado con el ritmo de los astros.

				Cuando le preguntan cuál es su libro de cabecera, Haro responde que el Robinson Crusoe de Daniel Defoe pero más lo es el Gulliver de Swift y más aún el Fausto, dispuesto a vender su alma con tal de volver a vivir.

				Haro pasa a ser la mano derecha de Erro y le recomienda a Carlos, su hermano, que trabaja en Tacubaya:

				—Sería un ayudante de primera.

				—Que venga. Conociéndolo a usted, no me cabe duda de la inteligencia de su hermano.

				Carlos Haro se adapta en un santiamén. Tiene una capacidad asombrosa para las matemáticas, su agudeza para el cálculo deja con la boca abierta a Graef y a Barajas.

				Para Carlos, compartir la vida de su hermano mayor es una novedad; de Guillermo emana una fuerza vital que imanta a los campesinos, que lo buscan para contarle sus cuitas.

				Guillermo alquila un cuarto en el pueblo y es testigo de la vida de los jornaleros, quienes se quejan de la falta de agua o de que tienen muchos hijos, como Román Tecuanhuey. Doña Tomasita Toxqui pelea su parcela y Guillermo se fascina con los hermanos Fermín y Dionisio Cielo; que una familia que vive tan cercana al Observatorio se llame Cielo le encanta, así como los nombres de los barrios de San Dieguito y San Martinito. Doña Ramona Quechol se peleó con Refugio Arroyo y decidió irse a Cuachila con Martiniano Cuautle, causándole un gran disgusto a Cirilo Coyopotl. A Guillermo le sorprende que los campesinos llamen Gregorio al Popocatépetl y coloquen sus ofrendas al pie del volcán. En la noche sube a la plataforma del telescopio a observar como no lo ha hecho ningún astrónomo en México. ¡Seguro las estrellas en la bóveda celeste tienen los mismos problemas que los campesinos, que con tanta parsimonia le cuentan sus pasiones! Recuerda a Hipócrates: «El arte es largo, y la vida breve». Algunas noches lo embarga un sentimiento de serenidad y de contento que no cambiaría por nada, otras vive el infierno. Lo que hoy no ocurra, no ocurrirá jamás.

				A veces se desespera pero recuerda que todo es lentitud, en la evolución, no puedes apresurar proceso alguno, el hombre ha ido agrandando su cerebro y al paso del tiempo desarrolló aptitudes que ni siquiera imaginó. Para que su creatividad saliera a la superficie pasaron años. El primero que frotó un palo con otro e hizo fuego, lo logró hace más de quinientos mil años antes de Cristo y nadie le dio las gracias.

				Hace amistades dentro y fuera del Observatorio, pero la que más busca es la de las estrellas azules que toma en placas fotográficas. Carlos sonríe cuando escucha cómo se repite a sí mismo: «¡Calma, fiera, calma!».

				Usa bicicleta, igual que los cien habitantes del pueblo, y su afán por vivir al lado de los Técuatl y los Toxqui los complace porque su única referencia de extranjería es el señor cura que se aparece a decir misa cada quince días. «Aunque no es padrecito, el doctor Haro nos va a resolver la vida en el cielo, en la tierra y en todo lugar.» Compadre por aquí, compadre por allá: apadrina a sus niños, en quienes visualiza a futuros científicos. «Que no se nos muera nunca, que aquí se quede toda la vida, él nos va a proteger», las comadres le ofrecen quesadillas de hongos en tiempo de lluvias y de queso fresco en tiempo de secas. También le presentan a Don Goyo:

				—¿Quién es Don Goyo?

				—El volcán.

				Le rinden culto al Popocatépetl. Guillermo se promete acompañar a los tiemperos y a los graniceros a ponerle su ofrenda al Popo.

				—¿Y a la Iztaccíhuatl no se la ponen?

				—A ella no, es mujer.

				La vida se abre paso en medio de las parcelas ejidales que se heredan de padre a hijo, pero algunos acaparadores abusan de las viudas.

				A Guillermo le preocupa el desgaste del suelo por la constante siembra de maíz: «¿No les daría mejor resultado sembrar flores?».

				Su magnetismo invade el Observatorio.

				Y el pueblo de Tonantzintla.

				—Usted es como el señor cura, todopoderoso —le dice Toñita.

				A Guillermo le irrita que los poblanos se encomienden a Dios y a la Virgen. «Primero Dios», «Si Dios quiere», «Lo que Dios mande», «Ya estará de Dios», «Vaya con Dios», y sonríe cuando le dice el joven Dionisio Cielo: «En la Ciudad de México se encuentran personas de carácter, en la ciudad de Puebla personas que van a misa».

				Su hermano Carlos desaparece los fines de semana en un automóvil usado que él mismo repara. ¿Irá a Puebla? ¿Irá al Distrito Federal, a su terreno baldío, a seguir con sus inventos? Jamás da información alguna sobre su vida privada y prefiere no preguntárselo. Guillermo le escribe a su hermana María Luisa:

				



				Mi querida hermanita:

				


He estado como siete días en México paseando de lo lindo hasta que me aburrí y gasté el último centavo. Ya estoy nuevamente en mi monasterio contemplando este maravilloso campo que nos rodea; las milpas ya están grandes y pronto nos darán los primeros elotitos. Estoy tan acostumbrado a vivir en el campo, a ver cómo día tras día la apariencia de la tierra cambia sin que nunca su aspecto aburra, que ya no sé lo que haría si me sacaran de aquí. Parece como si me estuviera convirtiendo en un vegetal, por ejemplo en una lechuga o en un nopal, o si bien quieres, en un robusto pino. Hoy en la tarde, por cierto una tarde preciosa, llena de sol y de alegría, emprendí, sin más compañía que mis propios pensamientos, una larga caminata por esos campos de Dios —como diría un buen católico— y recogí, aparte de algunos chilitos, elotes y peras verdes, una buena cantidad de optimismo y gusto por la vida. En verdad es tan poco lo que se necesita para tener momentos auténticos de verdadera felicidad que he quedado sorprendido. Unos ojos inquietos e interesados por lo que te rodea, una actitud amorosa y comprensiva hacia esos miles de pequeños detalles con que la naturaleza nos regala, es más que suficiente para ser, por lo menos un largo momento, intensamente feliz. He pensado toda la tarde en que la verdadera felicidad, la posible, no está generalmente en las grandes cosas o ideas que a un hombre preocupan sino que está maravillosamente repartida en todos los pequeños detalles de la vida y de la naturaleza. En el canto de un pájaro, en una hoja verde, en una india pequeñita y seria que solo cuenta tres años y ya viste como mujer madura, en nuestros volcanes y en nuestro cielo.

				Si yo pudiera siempre valorar lo que me rodea con alegría y con ternura, como lo he hecho esta tarde, sería el hombre más feliz de la Tierra. La vida se justifica plenamente en sí misma en cuanto observas con algo de inteligencia y pureza las cosas de la naturaleza. Entonces es cuando se desea con todos los poderes del alma un mundo en que los hombres vivan en paz, con igualdad, sin riquezas pero con la tranquilidad suficiente para dar un simple paseo por el campo y entonces poder decir: ¡El que tenga ojos que vea!

				Y basta por hoy de poesía.

				Estuve en México con Leonor y con Carlos. La primera más o menos igual que siempre, solo que con la casa llena de huéspedes pobres; el segundo en su flamante automóvil de quinta mano, contento y trabajador, muy seguro de sí mismo.

				Perdona, pero algo le pasa a la infernal máquina. ¿Qué pasa con usted, señora? ¿No le será posible este año saltar el río y ver a sus meros cuates? ¿Qué hay de nuevo por San Antonio? ¿Calor y más calor? Salúdame a Hesiquio [marido de María Luisa] y a mis feas sobrinas, y tú recibe como siempre un abrazote de aquellos.6
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				1 G. Haro, carta a Arturo Arnáiz y Freg, 29 de noviembre de 1943. Archivo personal.

				2 Fernando Benítez, carta a Guillermo Haro, 9 de junio de 1943. Archivo personal.

				3 F. Benítez, carta a Guillermo Haro, 8 de octubre de 1943. Archivo personal.

				4 «Está en México una eminencia», Excélsior, 1 de agosto de 1941, p. 3.

				5 Jorge Bartolucci, La modernización de la ciencia en México. México: UNAM, 2000, p. 157.

				6 G. Haro, carta a María Luisa Haro, 30 de junio de 1947. Archivo personal.




			

		

	
		
			
				





				CAPÍTULO 10

				



				Regresa el Anti-Dühring • Leonor Haro • Carta a María Luisa   • Ruptura con Erro y renuncia a Tonantzintla • La periodista Elvira Vargas • El doctor Salvador Zubirán, rector de la UNAM •  Reorganizar el Observatorio de Tacubaya • El matemático Luis Zubieta viaja a Harvard

				



				Haro ingresa a Tonantzintla como investigador de planta y tres meses más tarde Erro lo nombra jefe de observaciones astronómicas. Entre 1944 y 1948, viaja a la Universidad de Harvard y al Observatorio Yerkes de la Universidad de Chicago.

				Desearía que la Cámara Schmidt tuviera todas las ventajas tecnológicas de los telescopios de las universidades de Estados Unidos y pudiera captar lo que nunca antes, lo más pequeño y lo más grande en el nivel espacial y espectral, una gigantesca porción del cielo. El retraso de México le pesa y recuerda al bracero que de regreso le regaló una licuadora a su mamacita quien protestó: «¿Para qué quiero esta chingadera si no tenemos luz?».

				Más que las tortillas, a los mexicanos les importa la radio, y en el futuro, la tele.

				Los sábados acostumbra comer en El Vasco, que ofrece una fabada y un cocido insuperables. Fernando Benítez, Horacio Labastida, su hermano médico Francisco y Gastón García Cantú discuten el Anti-Dühring de Engels.

				—Engels es un visionario —pontifica Horacio—. Lo que él llama la subversión de la ciencia es lo que apenas ahora, sesenta años después, iniciamos en nuestro país.

				—En el PCM nos hace falta discutir en serio las posibilidades de un comunismo científico.

				—¡Imposible hablar con gente fanatizada y roma que no ha leído ni una página de El capital! —se enoja Guillermo.

				—No exageres, conozco a varios.

				—Lamento informarte que estamos en México, Guillermo, y los pocos que saben dentro del PC, creen ciegamente en el socialismo utópico —dice Horacio Labastida.

				—Hay que dejar atrás ese socialismo con el que nada se ha logrado y pasar al científico. Y eso solo se logra priorizando las ciencias exactas —se enoja Guillermo.

				—Tienes razón, pero fíjate, ¿cuántos ejemplares del Anti-Dühring se publicaron? ¿Cuántos lo van a leer? ¿Cuántos lo van a discutir? —lamenta de nuevo Labastida.

				En su ejemplar del Anti-Dühring, Guillermo subraya: «Pero si las uvas de las matemáticas del porvenir están todavía muy verdes, la astronomía, la mecánica y la física del futuro nos compensan de esta amargura, pues no dan lugar a la menor dificultad y encierran la médula de toda educación».1 Vuelve al tema del tiempo y en la página 59 palomea: «El tiempo no está formado de por sí, ni mucho menos, por partes reales, sino que es nuestra inteligencia la que lo divide a su antojo».

				El gobierno de Ávila Camacho funda la Secretaría de Salubridad y Asistencia, el Instituto del Seguro Social, el Hospital Infantil, el Instituto Nacional de Cardiología, el de Enfermedades Respiratorias y el de Enfermedades de la Nutrición. Guillermo, que vive entre campesinos, deplora la concentración de todo en la capital y comprueba el dicho: «Dios está en todas partes pero atiende en el Distrito Federal».

				—¿Cómo se paga su estancia en la capital un hombre que apenas tiene para el pasaje? —lamenta.

				—Eres como Jacob con el ángel del Señor. El telescopio es tu alma —constata Braulio Iriarte, que sonríe con facilidad—. Y como Jacob, también vences porque le arrebatas al cielo un pedazo de su misterio.

				Desde que cae la tarde hasta que raya el alba, lucha cuerpo a cuerpo con el telescopio. Su ansia de descubrimiento lo mantiene de pie la noche entera y regresa a su cuarto con el frío de la madrugada; duerme apenas unas horas porque la emoción lo avasalla y lo despiertan los ruidos del campo.

				Le escribe a María Luisa:

				



				Mi muy querida hermanota:

				



				Aún me queda el gusto de haber hablado contigo, unos cuantos minutos, por el teléfono. Fue casi telepatía. Había estado pensando en ti esa misma mañana debido entre otras cosas a un suceso curioso que si te lo cuento puede sonar ridículo e indigno de un «hombre de ciencia». Figúrate, que la mañana del día en que me hablaste por teléfono, muy temprano, a la hora en que sale el sol, me despertó una serie de tenues golpes en la vidriera de mi ventana. Con sorpresa y alegría me di cuenta de que se trataba de un pajarito, que cosa extraña, picoteaba en la vidriera. Largo rato me quedé viéndolo, pensando con curiosidad qué podría ser lo que motivara ese picoteo. Me levanté lentamente y me fui acercando a la ventana: el pajarito no se asustaba. Me acerqué más y más hasta llegar a la distancia de unos cuantos centímetros del animalito. Lo pude observar muy de cerca y a mi entero sabor: era un pajarito de corte muy fino, tenía el pecho rojo y las plumitas del principio de la cola de un color amarillo claro. Picoteaba y picoteaba la ventana como si me intentara decir algo. Me extrañó muchísimo y pensé que estaba soñando. Abrí la ventana y el pajarito, como es natural, se asustó y se fue. Volví a la cama sonriendo de mí mismo y al volver la cara encuentro que el pajarito estaba nuevamente picoteando y dando aletazos. Ahora ya no intenté nada, solo observarlo de lejos. Me puse a verlo con gran curiosidad y a la vez a divagar con motivo de una serie de ideas e imágenes que el espectáculo me provocaba. Seguramente, me decía, está tratando de cazar algunos mosquitos que el rocío de la mañana ha pegado al cristal. También podría ser que viera su imagen reflejada en el vidrio y tratara de pelear con el hipotético enemigo; aunque pensándolo mejor, bien pudiera ser que se hubiera enamorado de su propia imagen, como cuentan que sucedió a Narciso.

				Ya no recuerdo cuánto tiempo pasé viendo y pensando un sinfín de cosas. Era esa hora de la mañana, como cuentan que sucede, motivo de una serie de ideas e imágenes, en que uno se encuentra amodorrado, entre dormido y despierto, con esa sabrosa y optimista sensación que es común muy de mañanita. Un nuevo día es casi un volver a nacer. De pronto, por una reacción quizá de carácter infantil, de ese revivir del niño que todos llevamos dentro, pensé que el picotear del pajarito era un mensaje, un mensaje de muy lejos. Y así, sin saber cómo ni por qué motivo, me puse a pensar en ti. Me parecía por momentos que el pajarito tenía un gran parecido a alguien que yo conocía, podrías ser tú, o Margarita, o quizás Leonorcita [hijas de María Luisa]. Algo me quería decir. Era mucha su insistencia.

				Me levanté, fui a tomar mi desayuno pensando en todo lo anterior. Te confesaré que estaba preocupado. Desde hace tiempo he venido observando en mí una fuerte tendencia a dejarme llevar por procesos imaginativos semiinfantiles. Cuando estuve en mi oficina recordé que hacía poco te había escrito y que debería esperar unos cuantos días para tu contestación. Me puse a trabajar no sin dejar, de cuando en cuando, de reírme de mí y de mi pajarito. De repente oigo gritar en el corredor: «¡Señor Haro! ¡Señor Haro! ¡El teléfono!». Cuál no sería mi sorpresa cuando la empleada me dijo que me hablaban de San Antonio. No te puedes imaginar con qué emoción oí tu voz.

				No, no es lo que tú piensas. No estoy loco. Es la puritita verdad. Todo esto no se lo he contado a nadie y me he conformado con reírme de mí mismo.

				Pero uno, mi querida hermana, no siempre es libre de dejarse llevar por la parte agradable que la imaginación tiene. La realidad hace también sus llamados y no siempre placenteros. Hace dos días recibí carta de Leonor. Como siempre, malas noticias. Leonor ya no tiene su casa de huéspedes, la lanzaron por falta de pago de alquiler de la casa. Me fui inmediatamente a México. Leonor está viviendo en la casa de una amiga y ya alquiló un pequeño departamento en el que vivirá con sus hijos. Vendió los muebles o gran parte de ellos y piensa trabajar en alguna oficina. Leonor ha perdido su casa por culpa de ella misma, por floja y descuidada, carente de todo sentido de responsabilidad. A nadie le avisó cuando la lanzaron ni cuando vendió los muebles, y a mí me escribió muchos días después participándome hechos consumados e irreparables. La verdad de todo solo ella la sabe. Antes de partir a San Antonio, en agosto, me había asegurado que no debía a nadie un solo centavo. Quizá lo que ha pasado es lo mejor. Yo no le creo a Leonor «ni el bendito». No le tengo el menor aprecio y por puro egoísmo pienso seguir mandándole cien pesos mensuales. Ni un centavo más ni menos. Si tú le mandas la misma cantidad y Carlos y Nacho, según me han prometido, le dan entre los dos 75 pesos, tendrá en conjunto 275 pesos mensuales. Por lo demás, que ella se preocupe o que sufra las consecuencias. Yo no pienso verla en cuatro o cinco meses. Ya me aburrió y creo que de seguir teniendo contacto con ella acabaría por aborrecerla. Le mandaré por telégrafo, puntualmente, lo que le he prometido y nada más. Creo que ella se ha buscado, repetidamente, su actual situación. Oportunidades de hacer una vida tranquila y trabajadora no le han faltado.

				Siento mucho tener contigo, de vez en cuando, que comentar cosas tan dolorosas. Creo que lo más conveniente es dejar a Leonor con una pequeña ayuda económica y nada más.

				Hablé largamente con Carlos. Es un gran chico y se está haciendo un futuro seguro y firme. Me dice que piensa casarse pronto, quizás en los primeros meses del año que entra. También quiere ir a pasar la Navidad con ustedes.

				Salúdame a Hesiquio y a las niñas, y tú recibe el cariño del pajarito y el mío.2

				



				Leonor es su preocupación constante, lo irrita su manera de ser y de vivir. Ella nunca se inquieta o se compunge. «Algo saldrá», irrita a todos. Él, en el polo opuesto, jamás logrará saltar el abismo que lo separa de su hermana menor.

				—Tú, tan responsable, tú, tan entusiasta y tan enfático —responde cuando Guillermo le reprocha sus flaquezas.

				—Hermana, me cuesta mucho trabajo pagar tus deudas, y además ese hombre no te conviene…

				—Tú, tan apegado al trabajo, tú, tan cumplidor, tú, tan implacable —ironiza Leonor.

				—Hermana, estás pavimentando tu camino al fracaso. ¿Qué va a ser de ti? —se desespera Guillermo y de pronto Leonor protesta:

				—¿Sabes, hermano, lo que hago? Me jalo dentro de mí misma, y allí en ese espacio que es redondito duermo mejor que tú.

				También Benítez a veces lo saluda con una caravana que lo intimida:

				—¡Oh tú que desciendes de los planetas, oh tú que amas los espacios siderales!

				En la tarde, los investigadores juegan basquetbol. En el fragor del partido, Carlos Haro se le atraviesa a Erro y por poco y lo tira al suelo. Erro se enfurece y le grita: «¡Está despedido!». Sin más, Carlos tira la toalla y cruza la cancha rumbo a la puerta de salida. «¡Carlos, Carlos!», lo llaman los compañeros como si sucediera algo irreparable.

				En ese instante se juega la vida de Carlos.

				Carlos Haro a nadie le va a dar el gusto de su propia humillación. Nadie lo verá llorar.

				A Guillermo le desespera el carácter cada vez más difícil del director. Después del montaje de la Cámara Schmidt, Erro se niega a adquirir otros instrumentos cuando Haro piensa que no hay que «dormirse en sus laureles».

				—Tonantzintla no avanza. Han pasado cuatro años, no hemos publicado nada.

				En 1948, la relación con Luis Enrique Erro se desgasta, las diferencias son cada vez mayores, el cruce de palabras se avinagra; sus conflictos van más allá de la expulsión de su hermano Carlos, quien en el Distrito Federal regresa como mecánico al Observatorio de Tacubaya al lado de José Luis Alva.

				Al final de la guerra, Harlow Shapley toma distancia de México y sobre todo de Tonantzintla. Los científicos estadounidenses regresan y exigen un programa de investigación distinto al de diciembre de 1941, después de que Japón bombardeara Pearl Harbor.

				—La guerra ya pasó, tenemos que inventarnos, encontrar otro modo de ser. Lo primero es ayudarnos a nosotros mismos.

				El contexto internacional ha cambiado: los intereses económicos de Estados Unidos son ahora lo primero. La posguerra es egoísta. Después de la Depresión reconstruyen su economía interna, México queda relegado; la ayuda al vecino ya no es una prioridad. «A partir de hoy, vamos a beneficiarnos a nosotros mismos.» 

				Erro y Haro se reúnen, Guillermo es frontal y más con el director. «Tonantzintla no sirve, nos hemos estancado. Necesitamos competir contra otros observatorios, estamos a la zaga de la ciencia internacional. Decírselo, Erro, es mi obligación moral.»

				Haro desciende a dormir a su cuarto en el pueblo con el sentimiento de que Erro lo ha comprendido. A la mañana siguiente, mientras revisa las placas de la noche anterior, aparece Braulio:

				—Erro te llama a su oficina.

				—Haro, me quedé pensando en la plática que tuvimos y llegué a la conclusión de que lo mejor para Tonantzintla es que usted presente su renuncia.

				Lastimado, le pide una explicación; Erro le plantea la «incompatibilidad» entre su trabajo y sus diferencias con «la dirección».

				En la Ciudad de México, consulta a Margáin:

				—Tienes toda la preparación para regresar a Harvard, allá te recibirán con los brazos abiertos.

				—No se trata de eso, Hugo, quiero aplicar en mi país el conocimiento que adquirí allá.

				Informa a Bart Bok y a Harlow Shapley de su renuncia y a vuelta de correo intentan convencerlo: «Su alejamiento de Tonantzintla es grave si tenemos en cuenta que Guido Münch ha regresado al Observatorio de Yerkes y Carlos Graef Fernández va a dedicarse a la física teórica y no a la observación».3

				Guido Münch, el primer mexicano en doctorarse en Astrofísica en la Universidad de Chicago, permanece solo un año al frente de Tacubaya porque el astrofísico indio Subrahmanyan Chandrasekhar, futuro Premio Nobel de Física, lo integra a su equipo.

				«Yo mismo, después de veinte días, por momentos no lo puedo creer», alega Guillermo a propósito de su despedida. «Trabajé a su lado con toda lealtad y con el mayor de los entusiasmos.»4

				Al asegurarse de que no regresará a Tonantzintla, Harlow Shapley y Bart Bok invitan a Haro a dirigir el Observatorio de Boyden, en Bloemfontein, estación astronómica de la Universidad de Harvard en Sudáfrica. 

				Aunque su nacionalismo es tan grande como su capacidad de investigación, Haro acepta.

				—Guillermo, Guillermo, espérame, ¿adónde vas?

				En la avenida Juárez la periodista Elvira Vargas, jefa de prensa de Salvador Zubirán en la UNAM, lo alcanza corriendo:

				—¡Guillermo! ¿Qué haces en el Distrito Federal? Te hacía en Tonantzintla.

				—Voy a comprar un boleto de avión.

				—¿A dónde?

				—A África.

				—No te hagas el chistoso.

				—Es verdad, salgo al Observatorio de Bloemfontein, en África.

				—No puedes irte, te lo prohíbo, le haces falta al país —se exalta Elvira.

				—Pero Elvira, ¿dónde quieres que investigue?

				—En la UNAM, ¿dónde más?

				La columnista Elvira Vargas consigue cita con el doctor Salvador Zubirán, rector de la UNAM. Guillermo la quiere entrañablemente; es una luchadora social, denuncia tropelías, no se doblega ante el poder, sus reportajes sobre la expropiación petrolera han hecho escuela y su lealtad al general Cárdenas llegó al grado de salvar a uno de sus guaruras de morir ahogado en el mar de Zicatela, Oaxaca.

				—Haro, estoy al tanto de sus aportes a la ciencia y sé por Elvira que usted es un investigador excepcional. Sé también que si fuera un acomodaticio y un pusilánime, ella lo denunciaría. La UNAM apoya la investigación científica y Tacubaya necesita salir adelante.

				Consciente de que el ofrecimiento equivale a tomar las riendas de Tacubaya porque desde el 28 de agosto de 1946 no hay nadie, Guillermo Haro acepta.

				Encuentra un observatorio obsoleto cuyo instrumental estaría mejor en un museo: «Aquí no hay una sola placa fotográfica, desconocen lo que es un revelador o un filtro, el cuarto oscuro es un tilichero. Lo único que tenemos de primer mundo son las neuronas», le escribe a Bart Bok.

				Se entrega con furia a levantar Tacubaya con la promesa de la UNAM de apoyar el traslado del telescopio a un sitio alejado de las luces de la ciudad. Eufórico con la posibilidad de un observatorio que sí funcione, consulta a Shapley: «¿Qué le parece la idea?». «¿Cuál es el espejo adecuado?» «¿Nos puede ayudar para que tengamos éxito?» «¿Contamos con Harvard en esta oportunidad?»

				Retoma la frase del director del Observatorio de Harvard en la inauguración de Tonantzintla, el 17 de febrero de 1942: «Los observatorios astronómicos son siempre un índice de la cultura y del adelanto de un país; a mayor adelanto, más observatorios». Shapley le aconseja qué equipo adquirir y le pide paciencia.

				Bart Bok insiste en la necesidad de contar «con tres o cuatro personas que tengan una formación completa en el campo de la astronomía y se preparen en Estados Unidos durante cuatro años. Una estancia de un año no bastaría y por lo tanto no resolvería el problema de la falta de personal capacitado en México. Si los futuros investigadores trajeran de su país una preparación adecuada en matemática y física, podrían completar sus estudios regulares para obtener el doctorado». Según Bok, «estos jóvenes no solo regresarían a México con las herramientas adecuadas para la observación sino también con las habilidades para participar en programas internacionales de investigación».

				Los universitarios protestan por el aumento de las colegiaturas y reclaman la reforma del plan académico de la Facultad de Derecho. El médico Salvador Zubirán sanciona a «los revoltosos» y expulsa a los líderes. El movimiento crece, Elvira Vargas se indigna por las vejaciones de los huelguistas a Zubirán, que renuncia y el proyecto de un nuevo observatorio queda trunco.

				¡Qué país! ¡Qué estudiantado! También Elvira Vargas renuncia.

				Haro inicia el cambio en Tacubaya con la línea de trabajo que aconsejó Bart Bok: enviar a futuros astrónomos al extranjero y olvidar la construcción de nuevos edificios. El primer candidato a Harvard es Luis Zubieta, maestro en matemáticas, quien ya forma parte del personal de Tacubaya.

				La UNAM se compromete a seguir pagándole su salario, equivalente a unos ciento setenta dólares mensuales, pero la colegiatura de los cuatro cursos recomendados por Bart Bok asciende a quinientos dólares. Haro toca a la puerta de Manuel Sandoval Vallarta, de Ricardo Monges López y de Carlos Graef. Finalmente, Sandoval Vallarta ofrece doscientos cincuenta pesos mensuales.

				Zubieta escribe al camarada Haro desde Harvard que las condiciones son distintas a las que él vivió y que lo más barato, un cuarto sin comida, cuesta un dólar diario, dos comidas en los restaurantes (sin cenar) salen en tres: «Si aumentamos el lavado de ropa, los camiones, los cigarros y alguna salidita, se acabó mi chivo. A pesar de todo esto me siento muy contento y dispuesto a pasarme la vida encerrado en mi casa o en el Observatorio con el propósito de hacer algo. Ni Shapley ni Bok han venido al Observatorio […] tan pronto como hable yo con alguno de ellos le avisaré sobre lo que vayan a hacer conmigo.

				»Si alguna vez piensa usted venirse en camión desde México hasta Boston, le recomiendo meterse en un costal para que no se le pierda ninguna pieza de las que forman su cuerpo, pues llega uno aquí hecho pedazos […] ya llevo 34 horas aquí (son las quince horas) y todavía no se me quita el malestar de la cabeza ni lo adolorido del cuerpo, especialmente las regiones lumbares y glútea.»5

				Desde Tacubaya, Haro responde sin miramientos: «Como puede imaginar, pues conoce bien el ambiente, no han faltado quienes murmuren por su ida a Harvard. Algunos se han expresado un poco irónicamente sobre su posibilidad de doctorarse en la Universidad de Harvard […].

				»Entiendo que es un poco crudo decírselo a usted pero lo hago con un único objeto: para que se dé cuenta de que ninguno de nuestros actos carece de dura crítica en el exterior y para que pese exactamente la responsabilidad que ha contraído».6

				Zubieta responde que, sin querer, las críticas lo han ayudado porque lo hieren en su amor propio. La beca no es por un año como Haro le aseguró, sino por seis meses a partir del 1 de julio.

				Si no adquirió antes el buen hábito de estudiar, ahora lo tendrá: «[…] no solo por atención a la conveniencia personal o del Observatorio, sino para contestar a esas gentes que usted muy bondadosamente llama pesimistas y yo sin la tal bondad llamo de otra manera muy distinta […]. Mucho agradezco a usted las frases bellas que tiene para conmigo en su deseo de que obtenga yo un buen éxito, lo mismo que su ofrecimiento de ayuda en relación con los problemas que puedan presentárseme, pero muy especialmente por la honradez con que me pinta la situación real del ambiente de los “científicos”, ya que a esa franqueza suya se deberá el creciente interés por estudiar y trabajar sin descanso que yo tendré cada día».7

				Las dificultades económicas no son la única razón por que Zubieta solo permanece un año en Harvard. Su inglés es malo y, los cursos paralelos a los de astrofísica, difíciles. «Está usted en Harvard, no en una academia de corte y confección», se enoja Haro. Zubieta regresa a México sin concluir la mitad de las asignaturas del primer año.
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NOTAS:

				



				1 Federico Engels, Anti-Dühring. Introducción a todas las ciencias y a toda la doctrina marxista. Traducción de Wenceslao Roces. México: Ediciones Fuente Cultural, s/f, p. 325. El libro que perteneció a Guillermo Haro, de la segunda edición, no tiene fecha pero la traducción de Wenceslao Roces se publica en «el quincuagésimo aniversario de la muerte de Federico Engels, 1820-1895», por lo que se puede conjeturar que apareció en 1945.

				2  G. Haro, carta a María Luisa Haro, 30 de octubre de 1947. Archivo personal.

				3 J. Bartolucci, op. cit., p. 164.

				4 J. Bartolucci, op. cit., pp. 164-165.

				5 Luis Zubieta, carta a Guillermo Haro, 22 de junio de 1948. Archivo personal.

				6 G. Haro, carta a Luis Zubieta, 31 de junio de 1948. Archivo personal.

				7 L. Zubieta, carta a Guillermo Haro, 2 de agosto de 1948. Archivo personal.

				

			

		

	
		
			
				





				CAPÍTULO 11

				



				La doctora Paris Pishmish • Los primeros alumnos: Arcadio Poveda, Eugenio Mendoza y Enrique Chavira • Regreso a Tonantzintla • Los agobios de un director • Casamiento con Gladys Learn Rojas • Intercambio de cartas con Shapley, Minkowski y Baade

				



				Haro siente el fracaso en carne propia. Se promete que ningún becario saldrá sin un alto nivel de inglés, de física y de matemáticas.

				—Nunca volveré a exponer a un solo muchacho —se repite rabioso.

				La llegada de Paris Pishmish es una buena noticia. Becaria en Harvard, conoció al matemático mexicano Félix Recillas y se casaron en 1942. Cuando se inaugura el Observatorio de Tonantzintla, la pareja regresa a México.

				Paris, de origen armenio, es una de las pocas mujeres con estudios superiores en Turquía a pesar de todos los prejuicios orientales en contra de la mujer. Cursó la licenciatura en Matemáticas y Astronomía en la Facultad de Ciencias de Estambul y a los veintiséis años, en 1937, obtuvo el doctorado.

				—Esta mujer es mejor que los anillos de Saturno —dirá Bart Bok más tarde.

				Paris acostumbra invitar a sus alumnos a su casa a tocar el piano y la flauta. Sabe de música, habla de lo que ha leído. Sábado tras sábado, sus estudiantes abandonan el relajo del fin de semana y acuden a sus veladas literarias para la sorpresa de los demás maestros.

				Al año siguiente, Haro y Pishmish crean un programa para estudiantes de la Facultad de Ciencias; lo orientan a la Astrofísica con una fuerte base en física y matemática. Paris pide la colaboración de su marido en el área de matemáticas. Lo dividen en enseñanza teórica y en observación. Para ser aprobado, el Consejo Universitario tiene que evaluar el programa. Mientras esperan, reclutan posibles candidatos en el Observatorio de Tacubaya.

				—¿Por qué no te decides por la Astronomía?

				—¡Uy, no! No quiero morir de hambre.

				Otro responde que le gustan las estrellas pero de cine, un muchachito que llega con automóvil confiesa de plano su afición por «la lana». La mayoría prefiere inscribirse en Leyes y pasarla bien, hacerse de buenos cuates y dirigirse a una carrera exitosa como la de senador o de juez de la Suprema Corte. Entre sí se llaman «licenciado», «director» y hasta «presidente», pero jamás se saludan con un «señor astrónomo» porque eso sería evocar a un ser caricaturesco de pie en la azotea con un cucurucho en la cabeza, un telescopio en la mano, un manto de estrellas y un gato sobre el hombro.

				—Si quieres que todos se rían, métete a Astronomía.

				Si acaso se arriesgan, es a Ingeniería y a Arquitectura, que aún no tienen demanda. El propio Benítez saluda a Haro con ironía:

				—¿Cómo te ha ido desde que te dedicas a pastorear cuerpos celestes, hermanito? ¿Ya te diste cuenta de que nadie quiere ser estrellero?

				—¿Tú también, Bruto?

				Caminan por la avenida Tacubaya.

				—Duermo mal.

				—Joyce escribió que uno pasa veinte años durmiendo y yo duermo mucho, pero cuando despierto estoy más despierto que cualquiera —Benítez hace una pirueta.

				—Tienes razón, estoy muy irritable.

				—Mi sagacidad crítica es muy superior a la tuya, hermanito —afirma Benítez.

				En la universidad, Guillermo escruta los rostros que se levantan hacia él y lo consterna verlos en blanco.

				—¿Quieres conocer el Observatorio de Tacubaya? —invitan Haro y Pishmish.

				Por más que insisten, son escasos los alumnos porque solo recibirán un crédito cuando el Consejo Académico avale el programa.

				Pishmish y Haro son una mancuerna. La doctora tiene todo el bagaje académico, Haro es el ejecutivo, el hacedor, el que capta gente para la Facultad de Astronomía, el que envía estudiantes al extranjero.

				Paris sabe todo lo que hay que saber de teoría y de matemáticas, pero no tiene la intuición de Haro ni su capacidad para detectar problemas. Paris sí estudió formalmente. Al escucharlos a ambos, los estudiantes se enfrentan a la noche y al día, a dos mundos: uno, el de Haro, en el que hay que ser audaz, valiente y jugársela; otro, el de Pishmish, formal, académico, el mundo de la solución de los problemas por medio de la teoría. Para los estudiantes el valor de Paris Pishmish está en ser la maestra, la que los liga a la teoría, la que incorpora la astronomía a sus clases. A Paris le sorprende que alguien como Haro, que no sabe matemáticas, se lance a descubrir estrellas azules en el halo de la galaxia cuando los expertos aseguran que no las hay, o busque estrellas jóvenes en nubes oscuras y las encuentre cuando nadie ha entrado a ese campo de nebulosas, y al publicar sus resultados obtenga la respuesta de Shapley, Bok, Baade, Minkowski, Struve, Gaposchkin y otros grandes de la astronomía.

				Al joven carirredondo Enrique Chavira, que sigue repitiendo que los planetas son Marte, Venus, Júpiter, Urano, Saturno, Plutón, Mercurio y la Tierra, y ya habla de la expansión del Universo gracias a Hubble y al bombardeo de meteoroides, Guillermo le ofrece una ayudantía con «la doctora», como los estudiantes llaman a Paris Pishmish.

				La vocación de Paris es envidiable. Los tres estudiantes pioneros, Arcadio Poveda, Eugenio Mendoza y Enrique Chavira, reverencian su entrega y su buen humor. Además es bonita, con sus ojos muy separados encima de una sonrisa cálida y medio exótica. «Es turca», se codean los alumnos. Su enseñanza va más allá del cálculo; les pregunta por su familia, sus diversiones, recomienda lecturas, les enseña a escuchar música, les habla de las flores como si fueran estrellas. La jardinería es otra de sus pasiones. Más que una maestra de física, la doctora es su amiga y hacen cola para consultarla.

				Guillermo se responsabiliza de la práctica y cada noche le descubre un nuevo ángulo al cielo. De pie bajo la bóveda oscura, se deja invadir por el misterio. Con él, los estudiantes aplican de noche lo que Paris Pishmish les enseña de día; aterrizan la teoría gris de Goethe, que a través del telescopio se convierte en el gran árbol universal. Su área de trabajo es la observación y la clasificación de espectros. Haro es exigente: agazapado, espera la pifia para saltar encima del incauto pero un segundo después lo escucha, ya sin malicia, y planea con él su futuro. Lo que lo estimula es que lo cuestionen, y si el interlocutor se abstiene lo desafía: «El ser humano se define por sus preguntas», «Si no pregunta no hay diálogo».

				Nunca será un hombre distante.

				A diferencia de Paris Pishmish, le choca dar clase pero la da con su ejemplo. Dedica gran parte de su tiempo a la preparación de jóvenes, se reúne cada ocho días con «la doctora» y a veces con el matemático Recillas para evaluar su avance. Escribe una y otra carta a las universidades de Berkeley, de Massachusetts y de Harvard, de Chicago y de Arizona para tramitar futuras becas y espera la respuesta con impaciencia. Si uno de sus alumnos fracasara, no se lo perdonaría.

				—Soy el responsable de su futuro —le dice a Margáin.

				—Tienes que tener mayor exigencia en la selección de tus becados —concluye Hugo.

				A fines de septiembre de 1948, Luis Enrique Erro lo invita a comer. «Tiene usted razón, Haro, Tacubaya ya no sirve.» ¡Cuánto vigor en ese joven bárbaro! A Erro sigue atrayéndole su espíritu contestatario.

				—Mi mala salud me retiene en México y solo me permite escribir artículos para Excélsior. ¿Aceptaría regresar a Tonantzintla como subdirector?

				Guillermo acepta de inmediato, asume las tareas que Erro abandonó y reparte sus días entre Tacubaya y Tonantzintla.

				—Me habría gustado que fuese mi hijo —le confiesa Erro.

				Finalmente, el maestro reconoce que el discípulo lo ha superado.

				En Tonantzintla, Haro barre el cielo en una noche con «su ametralladora»: la Cámara Schmidt.

				El 17 de febrero de 1949, Haro, de treinta y cinco años, se casa con Gladys Learn Rojas,1 chilena. Gladys colabora en la revista Time y tiene una hija: Electa, quien se encariña con Guillermo, que le da su apellido. Gladys le inspira un sentimiento que solo tuvo por su hermana Leonor: «Tengo que protegerla». El recuerdo de su madre lo acicatea; también a ella la dejaron sola. Leonor ha perdido la casa de huéspedes en la calle de Vallarta.

				En Tonantzintla, Guillermo se encuentra con todo tipo de problemas, desde los administrativos hasta los chismes de pasillo. Luis Münch le escribe a su tocayo Zubieta para «tratarle un asunto desagradable»2 y le exige hacer las aclaraciones necesarias para terminar con esta «bochornosa murmuración».

				Paris Pishmish, de viaje en Estados Unidos, recurre a Haro: «Una vez más vengo a molestarlo con un problema personal. Estoy de nuevo escapándome de Félix pero esta vez definitivamente». La doctora intenta obtener visa para regresar a México pero el consulado mexicano en Nueva York no se la da: «[…] yo tengo mucho miedo. Al pasar por la frontera a Estados Unidos esta última vez, teniendo todos mis documentos en perfecto orden, me hicieron esperar en la oficina y no me firmaron el permiso de salida y cobraron algo, lo cual me pareció muy feo pues en esta forma pueden dar mala impresión a extranjeros que no conocen bien a los mexicanos».

				Solicita que envíe a alguien al Departamento de Migración en México, «no a las autoridades máximas de Gobernación sino a un jefe de sección demográfica», para que dé la orden de admisión.

				«Le molestaré en el caso urgente con un telegrama S.O.S. desde Laredo. Ojalá que no ocurra nada desagradable allá y me dispense por favor, pues creo que para usted será una tortura leer esta carta.»3

				Aclara que no quiere incomodarlo con «esa fea carta» y le informa que tiene muchas cosas que discutir y charlar con él.

				Por su lado, Félix Recillas —marido de la doctora Pishmish— envía otra carta desde Princeton con una petición: «Deseo que me haga usted el favor de enviarme la nueva dirección de mi mujer. Pues, verá, se me ocurrió que México, por ser el país más lindo del mundo, había que regresar al mismo. A Paris no le gustó la idea (parece que tiene planes bien definidos), y como yo insistí, un buen día desapareció de Princeton. Ella teme que la obligue a regresar a México. Si me permite enterarme del lugar donde se encuentra, le aseguro, amigo Haro, que me doy por vencido, lo único que deseo es escribirle […]. Por consiguiente le agradecería me hiciera el favor que le pido».4

				Guillermo funge como «Doctora Corazón», confesor, consejero matrimonial, guardián de secretos y declaraciones de amor, abogado, mensajero, pagador, portero, y en la mayoría de los casos el género humano le parece más imprevisible que las estrellas binarias y su campo gravitacional aún más denso. No solo se colapsan, su vida es una explosión de supernova.

				Extraordinariamente discreto, solo archiva peticiones y lamentos.

				Ya instalado en la Ciudad de México y lejos de la carga de una dirección, Luis Enrique Erro gestiona ante Luis Garrido, rector de la UNAM, que la universidad otorgue a Haro el doctorado honoris causa. «Debemos reconocer que Guillermo Haro es, a sus escasos treinta y cinco años, el astrónomo más famoso del mundo.»5 Pese a las razones de Erro, la petición queda sin respuesta.

				Los cuarenta y los cincuenta son años fulgurantes para Guillermo Haro. Intercambia cartas sobre las supernovas con Rudolph Minkowski y Walter Baade (cuyo nombre se dará a un cráter en la Luna), y compara con Shapley sus resultados con la Cámara Schmidt. Envía placas, comparte sus resultados y sus hipótesis. Cartas timbradas van y vienen entre los observatorios de Monte Palomar, Monte Wilson y Tonantzintla, y Guillermo le anuncia a Minkowski que planea «cubrir todo el centro galáctico con placas de larga exposición para ver cuántas nebulosas planetarias más pueden descubrirse además de las que usted ya ha descubierto». Minkowski y Baade paran la oreja cuando Haro les asegura que ya ha tomado un cincuenta por ciento de toda el área, que cubre 750 grados cuadrados.

				—¡Qué bravo es este mexicano! —exclama Minkowski ante Baade.

				Las placas reflejan a dos objetos cuyas emisiones de hidrógeno lo asombran. Los numera e informa a sus colegas de su «continuo» y se pregunta qué clase de estrellas serán. A Shapley le explica: «Lo único que puedo decir es que no son estrellas tipo M o más tardías. He pensado en la posibilidad de que algunas de ellas sean antiguas novas». «Además de estos dos tipos de objetos —nebulosas planetarias y estrellas peculiares—, he encontrado nebulosas difusas no muy brillantes y algunos glóbulos brillantes muy interesantes que no parecen ser planetarios, ni estrellas, así como una nebulosa brillante y pequeña que no parece ser normal sino de un tipo especial con un espectro peculiar y en algunos casos con un índice de color muy grande (en este caso me refiero a un índice de más de tres magnitudes). He encontrado este tipo de objetos en la región de la Nebulosa de Orión, cercana a M20 y M8 y estoy muy intrigado. Adjunto una copia de una de mis placas en la que tres de estos objetos peculiares aparecen y están localizados cerca de la estrella BD-6° 1253, envuelta en esta extendida Nebulosa NGC 1999.»

				Desde 1946 Guillermo trabaja en una nebulosa muy brillante; se pregunta qué es lo que la hace distinta.

				—Muestra un espectro diferente al de las otras. Ahora sí, creo que he encontrado algo —le dice a Chavira.

				Lo que más le intriga son dos objetos cercanos a la nebulosa NGC 1999. Cuando en 1950 cumple casi cuatro años de registrarla noche a noche y examinarla en las placas mañana tras mañana, en mayo les escribe a Harlow Shapley y Rudolph Minkowski. Después de estudiar las placas, sus colegas intercambian opiniones sobre posibles causas del fenómeno, saben que el descubrimiento de Haro puede ser excepcional, pero se toman su tiempo para el análisis porque no quieren aventurar hipótesis ante la comunidad científica internacional. El 6 de junio de 1950, Shapley responde a su carta del 1 de junio y le asegura que «el avance en el descubrimiento de objetos de líneas brillantes en las galaxias externas es muy promisorio. No hay ningún comentario particular que hacer sobre estos objetos salvo decir que NGC 5128 ha sido una mascota especial del doctor Paraskevopoulos, como puede usted verificar en el Boletín 898 del Observatorio de Harvard. Alguna vez, durante el año pasado, he visto una nota de otro observador del sur que asienta un poco categóricamente que NGC 5128 no es una galaxia externa sino algún tipo de nebulosa difusa de nuestro sistema galáctico. La latitud no es alta […]. Estoy interesado en las impresiones que usted me envió y especialmente en el grupo de objetos de emisión cercanos a NGC 1999 […]. Desearía tener tanto éxito como usted lo ha tenido al conseguir dinero para objetivos generales como al entrenar estudiantes o adquirir nuevos instrumentos».

				Shapley le da consejos sobre qué instrumentos usar. Recomienda «una cámara de dieciocho o veinte pulgadas de apertura (espejo de veinte a veinticuatro pulgadas) sin una longitud focal tan corta que no pueda trabajarse a escala». Le cuenta lo que hacen los astrónomos en Sudáfrica y en Monte Palomar y lo previene: «cuando usted cataloga los objetos de líneas brillantes en la galaxia externa, tiene en la mente, claro está, que los objetos a lo mejor no son únicos y solitarios. Esto se aplicaría especialmente a las galaxias Sb y Sc que se ven a la orilla».

				«Cualquier momento en que pueda liberarse y venir al norte estaríamos contentos de que se quedara en el Observatorio de Harvard el mayor tiempo posible. En The Observatory de abril de 1950, página 59, verá un reporte de la terminación de un telescopio de dos espejos en Escocia.»6 Ofrece enviarle los boletines de Helwan, Egipto.

				El apoyo de Shapley y Minkowski es esencial para Haro. Sus cartas le confirman que se ha integrado por derecho propio a la comunidad científica porque los grandes lo consultan como a uno de los suyos aunque sus descubrimientos lo aíslen del común de los mortales. Ya no tiene tiempo para los amigos de todos los días, a quienes sus actividades les parecen extravagantes. Le sorprende que Hugo tome en serio a los políticos y siga sus declaraciones en los diarios de México, y que Benítez quiera escribir una obra de teatro sobre Cristóbal Colón. No se da cuenta de que él es el bicho raro: en México, ¿con quién podría hablar de astronomía? Nadie entiende lo que hace y las conversaciones con «los cuates» que lo visitan en Tonantzintla giran sobre política, nunca sobre ciencia. Por eso, las cartas de sus colegas de Princeton y Harvard son un regalo inapreciable.

				—¡No sabes el mujerón que me cayó del cielo! A ti te están chupando tus estrellas, ¿o ya te conformaste? —pregunta el chismoso de Benítez. 

				—¡El otro día vi a una negra muy tres piedras pero se me perdió entre la multitud! —sonríe Haro.

				Fernando Benítez acostumbra leerle sus ensayos y contagiarle su entusiasmo, pero si Haro intenta hablarle de lo que hace, Benítez solloza: «No te entiendo, hermanito, no tengo la menor idea de lo que estás hablando; mi pobre cerebro, ten piedad de mi pobre cerebro a punto del estallido». A la hora del té frente a los volcanes alega: «Para escribir se necesita un lápiz y una hoja de papel, pero para ser astrónomo son indispensables las matemáticas, la física y no sé cuántas cosas mágicas e incomprensibles».

				Lo mismo le sucede a Haro con otros amigos: «Estás muy por encima de nosotros. No podemos entrar a tu Olimpo». Hugo Margáin bromea: «Guillermo, la soledad es tu sino».
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				NOTAS:

				



				1 Acta de matrimonio 92845, Libro 37, Foja 37, Delegación Tláhuac. Archivo personal.

				2 «Mi hermano, el doctor Guido Münch, censuró acre e injustamente algún trabajo de Haro, por razones a las que soy ajeno en lo absoluto. Ahora bien, esto ha llegado al Sr. Haro no solo en forma tergiversada, sino que además, aparezco yo mismo como la fuente de información y calumnia, con detrimento de las buenas relaciones que entre el Sr. Haro y yo han existido.» (Luis Münch, carta a Luis Zubieta, 28 de julio de 1949. Archivo personal.)

				3 Paris Pishmish, carta a Guillermo Haro, 13 de noviembre de 1950. Archivo personal.

				4 Félix Recillas, carta a Guillermo Haro, 21 de noviembre de 1950. Archivo personal.

				5 Luis Enrique Erro, carta a Luis Garrido, rector de la Universidad Nacional Autónoma de México, 8 de noviembre de 1949. Archivo personal.

				6 Harlow Shapley, carta a Guillermo Haro, 6 de junio de 1950. Archivo personal.

			

		

	

  

    

      






      CAPÍTULO 12


      




      Los «Objetos Herbig-Haro» • Representante de México ante la Unesco • Boletines de los Observatorios de Tonantzintla y Tacubaya • La novela de Erro: Los pies descalzos • Haro: director de dos observatorios • Domingo Taboada. Platillos voladores • El ingeniero Luis Rivera Terrazas • Las cenas en casa de Luis y Lya Cardoza y Aragón


      




      Una tarde, después de comer, Guillermo abre el Astrophysical Journal, lo hojea y sus ojos caen sobre un artículo que lo intriga. A medida que lee, su corazón se acelera. «¡No es posible!» Vuelve a leerlo temblando. El artículo está firmado por un estadounidense, George Herbig, y habla de dos objetos cerca de la nebulosa NGC 1999.


      «Es imposible que esto me esté sucediendo. Es el trabajo de toda mi vida.» Se sulfura: «Esos objetos son míos. Son el resultado de mi observación». A lo mejor no es cierto y sufre la peor de sus pesadillas; jamás pensó que alguien pudiera adelantársele. Lee el artículo por cuarta vez, se quita los anteojos, los limpia con un pañuelo y vuelve a ponérselos. En el colmo de la incredulidad, le grita a Braulio Iriarte que venga a decirle si es cierto lo que está pasando. Braulio lee y deja caer la revista sobre sus rodillas. «Te dije que publicaras antes, te dije hace más de dos meses que tu artículo estaba listo, te dije que lo mandaras. ¿Por qué tardas tanto en publicar?»


      —¡Ya me madrugaron!


      —Shapley y Minkowski saben que trabajabas en eso. Busca su apoyo, haz algo.


      Haro da vueltas como león enjaulado.


      —¡Este es el peor día de mi vida!


      —Por fortuna, dejaste constancia de tu descubrimiento en tus cartas a Shapley y a Minkowski antes de que Herbig publicara. Te van a apoyar.


      Furioso por no haberlo enviado antes, Haro ahora manda su artículo al mismo Astrophysical Journal, la revista de ciencias más prestigiada. Lo titula: «Sobre los objetos Herbig cercanos a NGC 1999». Describe en detalle lo que él observó con la Cámara Schmidt y remata a pie de página: «En cartas personales con fecha del 31 de mayo de 1950, que yo le escribí a los doctores Shapley y Minkowski, describo la peculiaridad de estos objetos».


      Esa noche, después de orientar la Cámara Schmidt a la nebulosa NGC 1999 y repetirse que son suyos los dos objetos extraños en medio de una estrella que avienta chorros de partículas, observa el medio interestelar hasta las cuatro de la mañana en que regresa a su cuarto a dar vueltas en la cama sin poder dormir. También los objetos se agitan y calientan su cabeza, como en una película pasan una y otra vez frente a sus ojos; toda la bóveda celeste se ha refugiado en su cuarto pero no para hacerlo feliz sino para martirizarlo.


      —Esto es una catástrofe —le repite a Braulio.


      Desde la Unión Soviética, el astrofísico Viktor Ambartsumian, presidente de la Academia de Ciencias de Armenia y de la mesa directiva de la Academia de Ciencias de la URSS, sugiere que se bauticen «Objetos Haro-Herbig». La comunidad internacional de astrofísicos, en su mayoría estadounidenses, modifica el orden de los apellidos.


      El descubrimiento de los objetos a los que Haro les ha dedicado tanto tiempo cambia el paradigma de la formación estelar. Antes de Haro y de Herbig eran enigmáticos, con líneas de emisión desconocidas. Haro y Herbig han descubierto la primera etapa en la formación de las estrellas. Gracias a ellos, ahora se sabe que dentro de las nebulosas se forman zonas brillantes (generalmente una pareja), que son los chorros de gas que emite una estrella recién nacida. El hallazgo ayuda a conocer la formación de estrellas y a comprender el origen y evolución de nuestro Sistema Solar.


      Es un hallazgo sensacional.


      A partir del sábado, ya para venir a México, Guillermo intenta desconectarse de sus objetos estelares. Borra los rostros que aguardan en la antesala, los telefonemas, la cantidad de memoranda que espera en su escritorio con un letrero «para su firma» y las llamadas telefónicas que preguntan: «¿Cuándo puedo enseñarle a mi hijito las estrellas?», «Mi hija quiere celebrar su cumpleaños viendo la Luna por su telescopio», «¿Es cierto que los mayas saben qué día se acabará el mundo?».


      —Díganle a Chavira —responde Guillermo.


      ¡Qué extraño que entre su profesión y la gente común y corriente haya una distancia de miles de años luz! Nadie pregunta cómo logra el sonido atravesar los océanos, nadie quiere saber cómo se hizo la luz ni cómo se acortan las distancias. ¡Vaya!, ni siquiera se preguntan por qué logra salir el agua de las tuberías. Las verdades están tan a la mano y son tan obvias que a nadie le importa «saber». «¿Qué es lo que existe en la mente de hombres y mujeres?», se irrita Guillermo. ¿Por qué existe el Universo? ¡Solo Dios lo sabe! Si Dios todo lo ve, ¿quién es Dios? ¿Dónde está? ¿Quién hizo a Dios?


      En vez de responder, Hugo le habla del veracruzano Adolfo Ruiz Cortines, que espera en los portales del Hotel Diligencias y va a reemplazar a Miguel Alemán. Usa corbatita de moño y es un buenazo para el dominó.


      En mayo de 1951, Haro es elegido miembro del Consejo Consultivo del Gobierno de México ante la Unesco. Además del espectacular descubrimiento de los Objetos Herbig-Haro, que lo convierte en el único mexicano que forma parte de los anales de la astronomía universal y coloca por primera vez a México en la escena internacional de la ciencia, Haro se lanza a otras conquistas. Kenneth R. Lang y Owen Gingerich lo incluyen en un volumen en el que solo aparecen astrónomos de la talla de Edwin Hubble o de George Hale. Mantiene correspondencia con los físicos del mundo y su éxito le confiere un gran vigor mental. Él, solo, ha puesto a México en la punta más alta de la ciencia y lo ha logrado sin equipo, sin laboratorios, sin técnicos, sin expertos, sin doctorado. «Excepcional, amigo Haro, excepcional», comenta Hugo Margáin, que no cabe en sí del orgullo.


      —Es mi cuate desde la niñez y la adolescencia —le palmea la espalda y Guillermo no puede sino regresar a la calle de Lucerna y a su tía Paz ordenándole que la acompañe a misa. «No te puedo comprar zapatos pero vamos a quitarles los tacones a este par mío y los puedes usar perfectamente.»


      —Tía, son de mujer.


      Aun bien calzado, Guillermo conservará la costumbre de esconder sus pies bajo una silla porque así lo hizo de niño.


      Luis Enrique Erro, enfermo del corazón, renuncia a la dirección de Tonantzintla y escribe Los pies descalzos, que cuenta la vida de sus padres, inmigrantes españoles en el México de fines del siglo XIX. En cuanto se publica, le dedica un ejemplar: «A mi buen camarada y buen amigo Guillermo Haro en prueba de la colaboración de casi diez años que nos prestamos mutuamente».1


      Guillermo la lee en una noche. Cuando Erro solicita su opinión, responde con una pregunta:


      —¿Usted cree que todos los mexicanos somos prietos, borrachos, mujeriegos, haraganes y golpeadores, y que todos los españoles son guapos, sobrios, creadores, castos y trabajadores?


      Al despedirse azota la puerta, pero como Erro es sordo no lo oye.


      Un párrafo de la novela lo conmueve: «Un español, por muy pobre que sea, no llega a ser jamás como un mexicano muy pobre. Aquel come en mesa, duerme en cama, se calza, usa por lo menos cuchara, cuchillo y plato, bebe vino, se viste de paño, tiene capa para abrigarse, así sea esta parchada y descolorida, come carne. En tanto que los nuestros…».2


      Henrique González Casanova pergeña una elogiosa reseña de la novela. Guillermo lo increpa:


      —¿Qué es toda esa lisonja que escribiste?


      —Oye, ¿olvidas que tú le pediste a Benítez que yo reseñara ese libro?


      Guillermo es implacable. Pasa de Alfonso Reyes a José María Mariátegui. Le irrita y le entusiasma el Ulises criollo de Vasconcelos, a quien más tarde rechazará en El Colegio Nacional al grado de soltarle a José Joaquín Blanco que Vasconcelos solo repite, frotándose las manos como abarrotero, «Los dolaritos, amigo Haro, los dolaritos», y presume del enriquecimiento que le permite comprar una isla. Aconseja a Fernando Benítez que abandone la ficción: «Eres mejor cronista». Elogia a «México en la Cultura», que comenzó a circular el 6 de febrero de 1949 y al cabo de un año es el referente cultural número uno de nuestro país. Regresa con frecuencia a la lectura de México y sus revoluciones, de José María Luis Mora. Aunque no concuerda con él, también lee a Lucas Alamán. Comparte la defensa del Estado laico que hace Ignacio Ramírez, el Nigromante.


      —Su lectura debería ser parte de nuestra educación básica.


      La Junta de Gobierno de la UNAM lo designa director del Observatorio Astronómico Nacional de Tacubaya y la Secretaría de Educación Pública lo nombra director del Observatorio Astrofísico Nacional de Tonantzintla.


      Su trabajo en los dos observatorios absorbe sus días. En enero de 1952, funda el Boletín de los Observatorios de Tonantzintla y Tacubaya,3 precedente de la Revista Mexicana de Astronomía y Astrofísica. Apostarle a una revista científica de alto nivel es un reto porque hasta entonces los observatorios solo recibían publicaciones del extranjero: Astronomical Journal, de Estados Unidos, Annales d’Astrophysique, Bulletin Astronomique y Journal des Observateurs, de Francia, Arkiv for Astronomi, de Suecia, Bulletin of the Astronomical Institutes of the Netherlands, de los Países Bajos, Bulletin of the Astronomical Institutes of Czechoslovakia y Zeitschrift fur Astrophysik, de Alemania. Ahora México puede dar el ejemplo con una revista que llegue a los grandes observatorios del mundo: Tololo, Monte Palomar, Monte Wilson, Harvard. Mario Guerra y más tarde Alejandro Cornejo son los ayudantes: «Revíseme estas galeras», «Ahora llévelas al Distrito Federal», «Espere a que las coteje con el original», «Aquí falta una coma», «Revíselas de nuevo».


      Cada dos meses, Guillermo pasa cinco días en la imprenta. Corrige pruebas de siete de la mañana a siete de la noche, una palabra sin acento es un coraje, vigila cada plana, se las sabe todas sobre los signos astronómicos, si se acaba la tinta amenaza a los impresores. Los primeros veinte números son en español, luego en inglés. Irritable, fustiga cualquier errata y son muchas. «¿Por qué somos tan estúpidos?», grita aunque después invite a comer a los linotipistas.


      En el primer número se publica un solo artículo, el de Haro: «Nuevas nebulosas planetarias y objetos con emisión en la región del centro galáctico». Informa el descubrimiento de 67 nebulosas planetarias hacia el centro de nuestra galaxia: con ello aumenta en más de cincuenta por ciento el número reportado por sus colegas hasta entonces. Ahora sí ya nadie lo va a madrugar, ahora Tonantzintla tiene su propia publicación, una de las primeras en Latinoamérica.


      En los siguientes números aparecen artículos de Manuel Peimbert, Enrique Chavira, Luis Zubieta, Guido y Luis Münch, Eugenio Mendoza, Paris Pishmish, Augusto Moreno, Daniel Malacara, Braulio Iriarte, Alejandro Cornejo, las hermanas Graciela y Guillermina González, Luis Rivera Terrazas, Arcadio Poveda y George Herbig.


      —En México todo lo hacemos a medias y nos conformamos con muy poco —martillea en la imprenta—. ¿Por qué no le tiramos a algo grande?


      Los trabajadores lo temen pero admiran su tesón. Ese cascarrabias tiene algo que los atrae.


      —¿Vas a poder cumplir con los dos observatorios? —se preocupa Gladys, que lo ve partir a Tonantzintla los martes en la mañana en un coche de segunda.


      Don Domingo Taboada le comunica al rector Luis Garrido que a petición del director de los Observatorios de Tacubaya y Tonantzintla,  ha cedido gustosamente un terreno adyacente a los del Observatorio de Tonantzintla, con una superficie aproximada de cuatro mil metros cuadrados, para que esa universidad pueda construir una estación de observaciones astronómicas y sísmicas.4


      Guillermo no concuerda con la teoría de la evolución estelar del alemán Walter Baade, quien, en la década de los cuarenta, refugiado en Estados Unidos, propuso dos clases de estrellas: las de la población I (en el disco de Andrómeda, con elementos más pesados que el helio) y las de la población II (escasas en metales, en el núcleo de la Vía Láctea). Haro observa noche tras noche con la Cámara Schmidt las regiones estudiadas por Baade y se da cuenta de que si bien algunas estrellas de la población II son bajas en metal, otras tienen tal cantidad que hasta podrían ser solares. Respeta a Baade como a Shapley, pero lo desafía en uno de sus viajes a Monte Wilson. En California, Baade observa con el telescopio de 2.5 metros; en Tonantzintla, Haro lo hace con la Cámara Schmidt de menos alcance, pero logra resultados de primer mundo en un país del tercer mundo.


      —¿Por qué no lo publicaste? —pregunta Braulio.


      —¿Para qué? Ya se lo dije a Baade y me lo agradeció. Es su teoría, él puede cambiarla si quiere…


      —Pero el que publica primero se lleva los laureles, tú lo sabes mejor que nadie…


      —A veces la ciencia es cuestión de honor y no de laureles, Braulio…


      Mientras Haro se rompe la cabeza intentando descubrir el origen del Universo, los aficionados también recurren a él para que hable de platillos voladores. Definitivamente Haro es un aguafiestas: «Una ducha helada para quienes ven y creen en discos voladores. El director del Observatorio atribuye los fenómenos a la fantasía del pueblo.»5 A partir de ese día, durante más de diez años el bombardeo es continuo. Son muchos los mexicanos entendidos que ven extrañas naves en el cielo. Pedro Ferriz cobra una suma estratosférica por la entrada a sus conferencias sobre platívolos que nos vigilan desde la biosfera de Baja California, Yucatán y otros cielos. Asegura que la llamada «estrella de Belén» que guio a los Reyes Magos era un ovni que estableció comunicación con Gaspar, Melchor y Baltasar, el camello, el caballo y el elefante. A Guatemala le toca un ovni que se parte en dos y da a luz a otro que vuela a Chiapas, Honduras y El Salvador que se lo pelean como en la guerra del futbol. En Argentina, aterrizan tres ovnis femeninos con una aureola que presagian a Evita, a Isabelita y a Cristinita. Los objetos que surcan el cielo del sur no son un misterio sino «una realidad que por fin investigará el ejército americano». Los visionarios tienen más información que los «señores físicos del Observatorio Nacional Astronómico». Desde la azotea de su casa, padre e hijo, entendidos en Cosmología, vieron a un extraterrestre con antenas tripular un platillo volador. Hasta los aviadores corroboran que «aparecieron a una altura aproximada de cuatro mil pies, tres vehículos voladores con esta forma Ø Ø Ø que conservaban formación militar en triángulo; al llegar a cierto lugar, el vehículo líder inició un vuelo vertical hacia arriba, al que siguieron dos formaciones netamente militares».


      Nuestro planeta corre peligro, es probable una invasión. No se trata de una ilusión óptica, al contrario, la visibilidad es absoluta, son cuerpos en el cielo que al pasar sobre la Tierra forman grandes remolinos y levantan la basura. Los vehículos obedecen a control remoto a un líder. Y la gran pregunta: «Si esos vehículos tienen chofer, ¿por qué no se ponen en contacto con nosotros? ¿Acaso vienen a proveerse de agua en el “planeta acuoso” que es el nuestro y que tiene más agua que cualquier otro?». No se trata de una psicosis colectiva proveniente de Estados Unidos, los observadores han visto a la Luna en una de sus fases, en la cual parece una uña, y Venus cerca y abajo en los espacios siderales.


      El general brigadier Vargas Sánchez se enoja porque ni la universidad ni el Observatorio lo atienden. «Cuando estuvo Graef Fernández, tuve la impresión de que estaba también encerrado en el marco estrecho de lo que aún sigue llamándose universidad y que no obstante su pretensión de universalidad ignora estos fenómenos dignos de estudios e investigación sin prejuicios.


      »¿Por qué los hombres de ciencia no cumplen su deber de preparar la mente humana para aceptar que otros seres humanos viven en el Universo y pertenecen a una civilización superior con un mejor cerebro? ¿No serán ellos los dueños del cosmos?»


      Eulalia Guzmán, encargada del Acervo Histórico del Instituto de Antropología e Historia (INAH), le pregunta a Haro en qué fase se encontraba la luna el 28 de febrero de 1525 en la madrugada y a qué hora se metía, porque ese día fue martes de carnaval, o sea víspera del Miércoles de Ceniza, cuando empieza la Cuaresma. Asegura que en Viernes Santo siempre hay luna llena. Necesita ese dato porque «según la historia de México y la tradición, ese día murió Cuauhtémoc en la aldea de Teotíllac, estado de Tabasco».6


      También recibe una carta del señor Rubén López Menos, de San Cristóbal de las Casas, Chiapas, quien solicita «el número de macrosismos sufridos en la Ciudad de México, desde 1940 hasta la fecha, así como sus fechas e intensidades por requerirlo así el C. Juez Sexto de lo Civil por oficio no 554, de fecha 29 de marzo próximo pasado, como prueba en el juicio sumario a Concepción Arellano de Gómez vs. Víctor Peredo».7


      «Diríjase al Instituto de Geofísica con el Dr. Ricardo Monges López», responde Haro.


      Otro aficionado ruega le indique dónde localizar al planeta Saturno, «en vista de que me compré un telescopio y no he podido dar con él». Gustavo Lesser, de Dolores Hidalgo, Guanajuato, requiere la posición geográfica exacta del paso del Sol por el meridiano y Jorge Murcia quiere que le aconsejen en qué fecha casarse para ser feliz. Una quinceañera pregunta cuándo es luna llena, para cortar sus trenzas.


      Por lo visto en la Secretaría de la Defensa hay muchos aficionados que se cuelgan del cielo para salvar su pellejo. En relación a la causa contra el teniente Antonio Martínez Rodríguez, el escribiente pregunta «si había luz lunar el 11 de junio de 1954 en El Molinito, Tacubaya, para poder distinguir a simple vista lo que hacían tres personas entre las 20 y 21 hrs. del expresado día». 8


      —Oye, Guillermo, ya no me mandes a tanto mariguano —protesta Ricardo Monges López.


      Ramón Rodríguez, de ochenta y cuatro años, quiere saber si es cierto que el gran cometa que le tocó ver en 1882, cuando tenía once años, se aparece cada 75, porque si es así, él lo verá dos veces.9 Mario Guerra Mendiola responde que «la traslación alrededor del Sol la hacen los cometas en periodos de 664, 769, 875 y 959 años. El regreso del gran cometa se verificará aproximadamente dentro de unos 600 años, por lo que no creo que lo vuelva a ver».


      —¡Ni un minuto más de esta infame jeringonza! —exclama Haro.


      Los que ven objetos celestiales se enfurecen si se les desmiente y confrontan al director de Tonantzintla: «Vimos con mucho interés su entrevista […] y resultó muy penoso oír que llamara embusteros a miles de capitalinos que a simple vista han estado observando objetos brillantes, que ni por equivocación se parecen a cuerpos celestes normales. Si los señores [Haro y sus colaboradores] no han visto nunca nada, será porque trabajan con las ventanas cerradas o en horario de burócratas. Nos gustaría mucho que con el magnífico observatorio que tienen a su disposición observaran los cuerpos que casi noche a noche aparecen y que ya ha sido posible fotografiar por algunos de nosotros, humildes enfermeros. Hay muchos datos básicos necesarios por recabar de esos fenómenos como son altura o azimut, espectrografías de la luz que emiten, frecuencia y posiciones de aparición, etcétera».


      Juan Presno, el bibliotecario de Tonantzintla, consulta a Haro:


      —¿En qué archivo guardo las cartas de los que ven extraterrestres?


      —Tírelas a la basura.


      Desde su columna «Multicosas» en Novedades, Elvira Vargas defiende a Haro, joven mexicano sensato y responsable, entrañable amigo que ha conmovido al mundo astronómico por sus descubrimientos de estrellas rojas y novas para gloria de México. Recuerda cómo Orson Welles armó el mitote del siglo al anunciar por radio la invasión de los marcianos. Coincide con Haro en que no hay platívolos y la tendencia natural del hombre es al misterio y a la fantasmagoría: «En Tonantzintla, ni antes ni ahora, se han registrado semejantes fenómenos. No sé nada al respecto», respondió Haro a su llamada telefónica.


      En una nueva llamada, un curioso pregunta si el gobierno invierte dinero para buscar vida en otros planetas. «Ojalá y nos lo dieran para comprar placas, porque nos hacen falta más de veinte mil.»


      




      Luis Rivera Terrazas va y viene entre Tonantzintla y la Ciudad de México. A él, Haro le encarga las clases sobre material interestelar. Además es un luchador social, un militante del Partido Comunista. No solo habla de la densidad de la materia, del átomo, el hidrógeno y los campos magnéticos, sino del magnetismo que ejerce un puesto político en el ánimo de un «servidor público» que termina con una fortuna inexplicable. «Los que permanecen indiferentes ante la injusticia son cómplices», provoca a sus alumnos.


      —Nuestra labor científica solo va a valer si se mide con la de las grandes potencias —insiste Haro.


      —Sí, sí —se ríen los jóvenes—, vamos a desbancar a Estados Unidos y a la Unión Soviética.


      —Si nos lo proponemos, podemos lograrlo —se enoja Haro.


      Enviar a jóvenes al extranjero es su primer objetivo. Además de dirigir el Observatorio y formar nuevos científicos, Haro insiste ante la UNAM para que se instale el telescopio de Tacubaya en otro lugar, pero el cambio significa iniciar de cero los trámites burocráticos ante el rector, Luis Garrido. Haro alega, propone y vuelve a explicar su proyecto como si fuera la primera vez, toca a cuanto despacho le indican, se obstina, aunque las gestiones son agotadoras.


      Exigente, Haro insta a sus seguidores: «Nos van a madrugar, hay que publicar». «Rápido, rápido, apresúrense.» En los cincuenta, lo más rápido era enviar un telegrama a la Unión Astronómica Internacional, de ahí la importancia de tener una revista propia. Antes, los artículos de los astrónomos mexicanos, Haro a la cabeza, aparecían en el Astrophysical Journal o el Bulletin Astronomique; ahora, el Boletín de los Observatorios de Tonantzintla y Tacubaya se mide con las mejores publicaciones del mundo. El que se lleva el crédito es el que publica primero, y su reconocimiento depende de la Unión Astronómica Internacional y del número de citas de su artículo en revistas especializadas.


      Los domingos, Gladys y Guillermo comparten una cena con sus dos grandes amigos, González Casanova y Cardoza y Aragón en casa de Lya y Luis en el Callejón de las Flores número 1 del Barrio del Niño Jesús, en Coyoacán. Para Haro es una fiesta, para Gladys también porque su marido pasa cinco días de la semana en Tonantzintla y cuando sale a congresos, viaja solo. Esa noche, él sonríe contento. Un filete, unas cuantas botellas de buen vino tinto, una ensalada, se vuelven un banquete. Guillermo le dice a Pablo que su mujer, Natasha, hija de Pedro Henríquez Ureña, es más inteligente que él, y Pablo emite una carcajada entre graznido y avalancha de piedras que hace reír a sus oyentes. Los invitados son Olga Costa, hermana de Lya, y su esposo José Chávez Morado, Luis Cabrera, el editor argentino Arnaldo Orfila Reynal y su mujer Laurette Séjourné, Enrique González Pedrero y Julieta Campos, Margo Glantz y Francisco López Cámara. Unos años más tarde, el clavo ardiente de las discusiones será la Revolución cubana.
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NOTAS:


      




      1 El ejemplar tiene fecha de diciembre de 1951.


      2 Luis Enrique Erro, Los pies descalzos. México: Compañía General de Ediciones, 1951, p. 36.


      3 Será su editor hasta diciembre de 1972.


      4 Domingo Taboada, carta a Luis Garrido, rector de la Universidad Nacional Autónoma de México, 30 de mayo de 1952. Archivo personal.7


      5 Novedades, 6 de agosto de 1952, p. 1.


      6 Carta a Guillermo Haro, 27 de julio de 1954. Fondo Observatorio Astronómico Nacional (FOAN), Biblioteca Nacional, UNAM.


      7 Rubén López Menos, carta a Guillermo Haro, director del Observatorio Astronómico Nacional, 18 de abril de 1955. Fondo Astronómico Nacional (FOAN), Biblioteca Nacional, UNAM.


      8 Carta a Guillermo Haro, 25 de abril de 1955. Fondo Observatorio Astronómico Nacional (FOAN), Biblioteca Nacional, UNAM.


      9 Ramón Rodríguez, carta a Guillermo Haro, director del Observatorio Astronómico Nacional, 3 de febrero de 1955. Fondo Observatorio Astronómico Nacional (FOAN), Biblioteca Nacional, UNAM.


    


  



		
			
				





				CAPÍTULO 13

				



				Los estudiantes observan en la Cámara Schmidt de Tonantzintla • Sociedad Mexicana de Amistad con China • Gastón García Cantú • Tacubaya se muda a Ciudad Universitaria • El joven Arcadio Poveda, becado a Berkeley • Eugenio Mendoza, de El Ánfora, también escoge la astronomía

				



				El Consejo Universitario de la UNAM aprueba el programa de Haro y Pishmish. De lunes a viernes los estudiantes asisten a los cursos de Pishmish y Terrazas en Tacubaya, y los fines de semana viajan a Tonantzintla a familiarizarse con la Cámara Schmidt.

				El compromiso de enviar a Harvard a un nuevo candidato inquieta a Guillermo; tiene que elegirlo bien después de la mala experiencia de Zubieta. Escribe a Shapley: «Le puedo asegurar de antemano que el próximo estudiante que vaya a Harvard hará un decoroso papel. En lo personal a ninguno de ellos se le ha dicho quién va ser el que reciba la beca correspondiente; se les ha asegurado, nada más, que se le dará a quien más lo merezca y que al ir a Estados Unidos a hacer estudios astronómicos contrae una grave y seria responsabilidad con la universidad y con el observatorio. De mandar a alguno de nuestros estudiantes yo preferiría, en pocas palabras, que se suicidaran antes de fracasar».1

				La dureza de sus palabras confirma su naturaleza apasionada. Los estudiantes tienen que rendir cuentas a la UNAM pero Haro tendrá que rendírselas al avance científico de México. El fracaso de cualquiera de ellos es su fracaso.

				La Cámara Schmidt de Tonantzintla es insuficiente. El costo de tres millones de pesos del telescopio reflector de un metro es enorme: Haro lo solicita al gobierno de Ruiz Cortines. Manuel Sandoval Vallarta, subsecretario de Educación Pública, responde: «Por ahora no es posible autorizar dicho gasto».2 Sandoval Vallarta, casado con María Luisa Margáin, hermana de Hugo, es, a sus cincuenta y cinco años, el científico más prestigiado de México.

				—Trabajó con Einstein en el MIT —se repiten los estudiantes.

				—¿De qué le sirve haber sido discípulo de Einstein si no publica nada nuevo?

				El 9 de septiembre de 1953, Miguel Covarrubias, Eli de Gortari y Xavier Guerrero crean la Sociedad Mexicana de Amistad con China Popular (SMACHP). Designan a Guillermo Haro miembro del Consejo Directivo Nacional al lado del general Lázaro Cárdenas (presidente honorario), el médico Guillermo Montaño y el filósofo Eli de Gortari. En 1954 se les unen Fernando Benítez, Juan Manuel Elizondo, Ismael Cosío Villegas y Diego Rivera. Destacan la doctora Paula Gómez Alonso y la bióloga Raquel Rabiela, esposa de Eli de Gortari. También son miembros Esther Chapa, Celia Calderón, Elena Huerta y Clara Porset.3 Todos enloquecen con las Cien Flores, el Gran Salto Adelante, los campesinos chinos muertos de hambre abriendo surcos de agua en los arrozales, dándole el ejemplo a los mexicanos más desvalidos. ¡Nada mejor que salvar a la patria!

				Para Haro el viaje a China es aún un sueño.

				Gastón García Cantú lo visita en Tonantzintla: el rector de la Universidad de Puebla lo cesó por izquierdista.

				—¡Qué barbaridad! No te preocupes, desde este momento eres director de la biblioteca del Observatorio de Tacubaya, que pronto vamos a mudar a Ciudad Universitaria.

				García Cantú clasifica la biblioteca para trasladarla al segundo piso de la entonces Torre de Ciencias, ahora Torre II de Humanidades. Haro habla con Alfonso Caso, director del Instituto Nacional Indigenista (INI):

				—Se trata de un hombre responsable, ¿podría conseguirle algo?

				A la semana, García Cantú es el nuevo subdirector de publicaciones del INI.

				Mudarse a Ciudad Universitaria en el sur también implica un cambio de vida que influye en los universitarios que antes recorrían las calles de Donceles y Luis González Obregón. Los primeros en instalarse en los terrenos arbolados y llenos de tejocotes de San Jerónimo son los Fournier, otros escogen San Ángel, Chimalistac o Coyoacán, con su plaza de La Conchita y sus Viveros. Tlalpan, antes retacado de conventos de monjas y seminaristas, ahora se llena de intelectuales. Carito y Raoul Fournier van de la calle de Durango a la de Morelos en San Jerónimo, al lado de la casa de Gustavo Baz, de las hijas del doctor Terrés y del magnate, Pascual Gutiérrez Roldán. Las oficinas, laboratorios y la biblioteca se mudan a la Torre de Ciencias, en Ciudad Universitaria. Allí la secretaria de Guillermo es Daisy Learn, hermana de Gladys, que maneja la oficina con devoción por ese cuñado que protege a su hermana y a Leta, su sobrina, y también se preocupa por ella y por Mario, su hijo.

				A Haro le resulta ofensiva la burocracia. «Es la evidencia de nuestro subdesarrollo.» Pone en su lugar a cualquiera que lo hace esperar. Le dicta a Daisy una nota a José Romano Muñoz, director de Enseñanza Superior:

				«Al mismo tiempo que recibo noticias de la Universidad de Harvard en el sentido de que uno de mis trabajos científicos aparece en la lista de las diez más importantes contribuciones astronómicas del año (coma) de la oficina a su digno cargo recibo comunicaciones en las que se me trata como a un mozo (punto y seguido) Sin embargo (coma) espero que lo anterior sea resultado de un lamentable trámite burocrático y no fruto de su peculiar sensibilidad (punto y seguido) Guillermo Haro (coma) director del Observatorio de Tonantzintla».4

				A lo largo de toda su vida, a Guillermo le sorprenderá que en México prive la adoración al becerro de oro. La pleitesía a un millonario antecede el homenaje a cualquier inventor: se le rinde al peor, al que hace fortuna, al que saquea al país, al gobernador golondrina, al juez, al presidente urraca, y al esencial se le ignora o se le obliga a caer exhausto antes de alcanzar su meta.

				El becario Arcadio Poveda, nacido en Mérida, Yucatán, el 15 de julio de 1930, apasionado por las matemáticas, destaca en los cursos en Tacubaya y Tonantzintla. Haro, Pishmish y Rivera Terrazas comentan: «Hay que cuidarlo». Lo más conveniente para él, según Guillermo, es trabajar bajo la tutela del físico ucraniano Otto Struve, director del Departamento de Astronomía de la Universidad de Berkeley. Además de especializarse en estrellas dobles y estrellas variables, Struve es el primero en proponer que hay vida inteligente en el Universo.

				Guillermo se mantiene en contacto con su becario y lo pastorea como Cristo a sus ovejas. Guido Münch es otro pastor del rebaño científico, y al primer informe negativo Haro se lanza como el lobo:

				



				Desde que me mandó usted la carta en que me informaba de los resultados poco satisfactorios en sus exámenes [le escribe a su adorado Poveda], he estado preocupado pensando en que sus estudios no continúan con el mismo ritmo y éxito del primer año. Esta preocupación se ha agravado en los últimos tres días, y después de pensarlo detenidamente me decido a escribirle hablándole con toda franqueza y sin ocultarle la razón concreta que motiva mi preocupación.

				Le pido que tome usted esta carta con la mayor objetividad y con sentido crítico y sereno sobre usted mismo, sin tratar de desviar la responsabilidad que a usted mismo toca. Le transcribo un párrafo de una carta que hace días me envió Guido Münch, porque me parece de suma importancia. Münch me dice lo siguiente: «Antes de terminar mi carta he de platicarle de un asunto confidencial, acerca del cual he estado vacilando en si le digo o no. Pero como sé que usted está muy interesado en él, espero que no tome como chisme lo que Struve me dijo al estar en Berkeley. Me dijo: “En estos días he estado pensando en si debiera o no escribirle a Mr. Haro para darle noticias de Mr. Poveda, a quien no le fue tan bien en el último semestre de clases”. Según Struve, no cabe duda de que Poveda es un muchacho inteligente que hará el grado; pero a finales del año pasado aflojó un tanto, debido al automóvil que se compró, de acuerdo con las opiniones del Departamento. Tal vez si usted pidiera a Struve directamente su opinión acerca del asunto, podría darse mejor cuenta de la situación. Yo realmente no estoy enterado de ella y me he limitado a transcribir lo que Struve me dijo».

				Hasta aquí el párrafo de la carta de Münch, que yo tomo como una información de absoluta buena fe y que creo responde fundamentalmente a un interés por el presente de usted y por lo que en el futuro pueda usted valer.

				Ahora podrá comprender cuál es la fuente de mi preocupación. Siempre he tenido una fe ciega en las posibilidades de usted y en su sentido de responsabilidad, y siempre he creído que está en la Universidad de California no solo por el interés de usted mismo, sino en representación de un pequeño grupo astronómico mexicano que hace esfuerzos de toda índole por prosperar y obtener con el tiempo una situación decorosa dentro de la investigación científica. Debe de saber por el tono de mis cartas y el de las conversaciones personales que tuvimos antes de su partida, que es en usted precisamente en quien tengo por lo pronto mis más firmes esperanzas. Usted sabe asimismo que de su personal éxito o fracaso dependen muchas cosas importantes para el plan general que nos hemos trazado. Por lo tanto puede imaginar con facilidad lo que las buenas y malas noticias respecto de usted significan para mí y para nuestro Observatorio. Créame, y créalo usted en el mejor sentido posible, que su éxito o su fracaso lo tomo yo mismo como cosa personal. En primer lugar por la mutua amistad que creo existe entre los dos. Por lo menos es absolutamente sincera y profunda de parte mía. En segundo lugar, porque tanto usted como yo y el resto de nuestros compañeros tenemos una responsabilidad seria ante nuestra universidad y sobre todo ante nuestro propio país. No suponga usted que estas palabras son expresión de un malo y cursi sentimentalismo. Responden a una obligación seria y trascendental. Le pido que me conteste a la mayor brevedad posible. ¿Qué pasa con usted? ¿Se ha dejado arrastrar por una vida más o menos suave y comodina? ¿No le es posible sostener un esfuerzo sistemático y pródigo en resultados durante tres o cuatro años? Usted es un hombre suficientemente joven como para poder posponer ciertas diversiones y comodidades por un periodo breve de años a cambio de un porvenir que no solamente pueda ser importante para usted mismo, sino que también y principalmente para su país.

				Como amigo de mayor edad, y a quien la vida no le brindó las oportunidades que usted tiene, le sugiero con la mayor vehemencia que haga una seria y positiva reconsideración de su actitud en estos años de estudiante. Yo no veo la necesidad de que usted tenga automóvil, ni de que gaste su tiempo y su dinero en cosas que no sean directamente favorables a sus estudios y a su trabajo. También sé que hay una tendencia natural y humana para justificarnos de nuestras propias debilidades. Eso también lo sabe usted.

				Piénselo seriamente, con cordura, sin malas pasiones. Si hay razón, por mínima que sea, en lo que se dice de usted, no se enoje con los demás, enójese consigo mismo y sobre todas las cosas ponga remedio radical. Si vende ese famoso y molesto automóvil, dará una impresión de seriedad que sin duda alguna tendrá buena acogida. Le falta poco para terminar, haga un esfuerzo lo más grande que pueda para tener el mayor éxito posible en sus estudios y para dejar plantado el nombre de lo que usted representa.

				Le ruego me informe con la mayor honestidad lo que usted piensa de su propia situación. Lo saluda como siempre con el mayor afecto, su amigo.5

				



				El 28 de octubre de 1953, desde Berkeley, California, Poveda se apresura a responder «por la naturaleza de su contenido». Informa que ha estado enfermo mentalmente y aún no entiende las razones psicológicas que produjeron su retraso. «[…] Terminé yendo al hospital en busca de ayuda. Desde entonces (fines de marzo) y salvo el verano, he estado bajo tratamiento. El doctor con el que he estado la mayor parte del tiempo ha tenido la gentileza de extenderme una carta en la que puede usted confiar más que en esta o la de Münch, pues ha acabado por ser la persona que mejor me conoce.» 6

				La compra del automóvil a la que lo animó Guido Münch resulta terapéutica y al terminar su semestre Poveda pasa a «Graduados». Su cerebro se pone en acción (¡lástima que no pueda comprobarlo con una radiografía!), el estado de su sistema nervioso disminuye, recupera su sentido de responsabilidad y defiende su situación. Asegura que de no parecerle tan humillante confesar que recibía tratamiento psicológico se lo habría dicho antes. El mismo Struve ignoró su estado de ánimo para centrarse solo en sus calificaciones.

				En una segunda carta, Poveda lamenta la reducción de su beca por parte de la UNAM: «Me parece un poco irónico el que mientras en todas partes tienen aumentos de salarios en México, mis ingresos se reducen y los precios en este país aumentan (como se puede comprobar fácilmente), por lo visto estoy amolado en los dos extremos».7

				Guillermo le responde: «Yo no veo por qué le parece a usted irónico el que “mientras en todas partes tienen aumentos de salarios en México, mis ingresos se reducen”, y “por lo visto estoy amolado en los dos extremos”. Según tengo entendido, usted tiene doscientos cincuenta dólares mensuales que incluyen su beca más sus salarios debidamente aumentados. Estos salarios en realidad son una beca que la universidad le otorga. Indudablemente que si de ironía se trata todos los mexicanos las estamos sufriendo, pues si es cierto que se nos ha aumentado diez y hasta veinte por ciento en los salarios, como en el caso particular de usted, aquí en México los precios de la vida han subido en más de cincuenta por ciento. A mí también me ha parecido irónico que un instrumento pedido a Estados Unidos con un valor de sesenta mil pesos haya tenido que ser pagado en la cantidad de ciento doce mil. Es indudablemente, querido Poveda, una época de grandes y dolorosas ironías. Sin embargo, en el caso de usted, por lo que a situación económica se refiere la ironía resulta tan pequeña que hasta parece ridícula».8

				Poveda termina su maestría en Berkeley en octubre de 1954 y lo primero que hace es enviarle un telegrama a Haro:

				«Veni, vidi, vici. Arcadit…».

				La respuesta de Haro no se hace esperar: «Recibí su telegrama, si es lo que imagino, mil felicidades, bravo».9

				Dos años más tarde, en 1956, Poveda concluye su doctorado con una tesis que Otto Struve califica de «brillante». Guillermo no cabe en sí del orgullo.

				Igual título logra dos años después Eugenio Mendoza, quien estudia con William Wilson Morgan, descubridor de la estructura espiral de la Vía Láctea, en la Universidad de Chicago. Más tarde, Mendoza partirá a Cambridge, Inglaterra, a especializarse en estructura y evolución estelar bajo la tutela del astrofísico Fred Hoyle, quien defiende la teoría de que la vida no surgió en nuestro planeta sino que llegó a él gracias a cometas capaces de transportarla y polemiza acremente con cualquiera que se le enfrente.

				Mendoza ejerce sobre su cerebro y sobre su cuerpo una disciplina estoica que debe a su formación autodidacta. Cuando Haro le pida su currículum, a diferencia de los demás entregará una sola hojita:

				



				Eugenio Mendoza: Ingresó a la escuela primaria a los trece años y la terminó en dos. Al mismo tiempo, ingresó como operario de la Fábrica de Loza El Ánfora, S. A., que siendo de propiedad alemana estaba intervenida por el gobierno federal debido a la guerra. Durante el primer año, como aprendiz, ganaba $21.00 a la semana, de los cuales el sindicato le descontaba $1. En el segundo año de trabajo lograba promedios de ingresos del orden de $400.00 a la semana, pues trabajaba a destajo y se había especializado en hacer platones. Continuó sus estudios de secundaria a los quince años y posteriormente sus estudios preparatorios en escuelas de la UNAM. En sus dos últimos años de estudios preparatorios había dejado de ser obrero y pasó a ser empleado administrativo en la propia fábrica El Ánfora. A los veintiún años de edad ingresó a la Facultad de Ciencias de la UNAM y poco después fue aceptado como ayudante en el Observatorio Astronómico Nacional. Hizo sus estudios de físico y fue enviado a la Universidad de Chicago, donde a la edad de treinta años obtuvo su doctorado. Sus labores en El Ánfora eran de las siete de la mañana a las cinco de la tarde y entraba a la escuela a las seis de la tarde.10

				



				Eugenio Mendoza se doctora el 22 de abril de 1958 y le envía un telegrama a Haro: «Happy to inform you that today passed the Ph.D. exam. Mendoza Ph.D.».

				Ya en México, unos meses más tarde, Mendoza recurre a Haro porque tiene un accidente de tránsito. Papá Guillermo encara al procurador.11

				Unos franciscanos visitan el Seminario de Cholula y de paso entran al Observatorio de Tonantzintla. En cuanto los ve, Haro les recrimina:

				—Presentarse con hábito es violatorio de la Constitución mexicana. Les recuerdo que no están en un recinto eclesiástico sino en uno oficial. Tienen que venir de civil.

				Sin más, los monjes se quitan su hábito y cinco minutos más tarde Guillermo los trata con amabilidad y les explica que san Francisco hubiera sido más útil como astrónomo que con su pajarito en la mano.
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				NOTAS:

				



				1 J. Bartolucci, op. cit., p. 187.

				2 Manuel Sandoval Vallarta, subsecretario de Educación Pública, carta a Guillermo Haro, 22 de febrero de 1954. Archivo personal.

				3 Sus objetivos son:

				«Estrechar la amistad entre el pueblo de México y el de la República Popular de China, mediante el intercambio cultural más amplio y todo lo que tienda a fortalecer la armonía entre los dos pueblos.

				»Popularizar en México el conocimiento sobre China, en artes, ciencias y cultura en general, en las condiciones de su nueva era de vida; y hacer llegar a China informaciones y materiales que permitan el conocimiento acerca de México.

				»Trabajar por la inclusión de la República Popular de China en la Organización de las Naciones Unidas y por el establecimiento de las relaciones diplomáticas y comerciales entre México y la República Popular de China; propiciar el buen entendimiento internacional y mantener la tradicional política exterior mexicana de reconocer incondicionalmente el derecho de todos los pueblos a darse el gobierno que mejor les parezca, sosteniendo sus relaciones con todos ellos.

				»Para el logro de los objetivos señalados, la Sociedad tendrá un local apropiado, con biblioteca, hará publicaciones y traducciones, llevará a cabo estudios diversos, organizará conferencias y exposiciones de arte y de diversa índole tanto en la Ciudad de México como fuera de ella; y enviará a China toda clase de materiales culturales sobre México. Organizará secciones en diversos lugares del país.»

				En el primer número se publica un poema inédito de Mao Tse-Tung, los artículos «De la educación y la cultura en la nueva China», de Miguel Covarrubias, «Un magnífico estudio de la China nueva», de Ángel Bassols, el discurso de Eli de Gortari que festeja el aniversario de la proclamación de la República Popular de China y una reseña del libro China a la vista de Fernando Benítez.

				4 Borrador de telegrama, s/f. Archivo personal.

				5 G. Haro, carta a Arcadio Poveda, 22 de octubre de 1953. Archivo personal.

				6 Arcadio Poveda, carta a Guillermo Haro, 28 de octubre de 1953. Archivo personal.

				7 A. Poveda, carta a Guillermo Haro, 30 de junio de 1954. Archivo personal.

				8 G. Haro, carta a Arcadio Poveda, 8 de julio de 1954. Archivo personal.

				9 G. Haro, carta a Arcadio Poveda, 8 de octubre de 1954. Archivo personal.

				10 Eugenio Mendoza, currículum vitae. Archivo personal.

				11 «Al C. Procurador de Justicia del Distrito Federal: El portador de la presente, Dr. Eugenio Mendoza Villarreal, es Investigador de Carrera de la Universidad Nacional de México, asignado al Observatorio Astronómico Nacional bajo mi dirección. El Sr. Mendoza, además de ser uno de nuestros más distinguidos jóvenes científicos, es una persona de absoluta seriedad y gran solvencia moral que desgraciadamente sufrió un accidente automovilístico el día 22 de agosto por la noche.

				»El automóvil placas 54093 del Distrito Federal, ocupado por un grupo de jóvenes en estado de ebriedad, chocó contra el coche manejado por el doctor Mendoza, ocasionándole desperfectos y golpeando al referido doctor Mendoza. Dos de los jóvenes que iban en el coche placas 54093 fueron detenidos y llevados junto con el doctor Mendoza a la 3a Delegación, donde se levantó el Acta no. 11183 que se turnó a la Mesa no. 30 de la Procuraduría del Distrito Federal. Tal y como me informa el doctor Mendoza Villarreal, en la 3a Delegación se pospuso la terminación del levantamiento del Acta hasta después de las 5 de la mañana del día 23 de agosto debido a que, en apariencia, uno de los jóvenes detenidos resultó estar emparentado con una persona que ha sido delegado en la Delegación de Azcapotzalco. Por momentos, el doctor Mendoza no sabía si se le trataba como acusado o como acusador, siendo que en realidad él estaba totalmente exento de falta y reclamaba con justo derecho el pago de los daños ocasionados por los jóvenes en estado de ebriedad.

				»Como se trata de un caso de estricta justicia me permito rogar a usted en la forma más atenta, que escuche la queja del doctor Mendoza Villarreal y que si lo juzga pertinente dicte las medidas necesarias para que se reparen los daños ocasionados por la persona o personas que resulten responsables.

				»Agradeciendo de antemano las finas atenciones que se sirva dispensar a esta súplica, reitero a usted mi mayor consideración.» G. Haro, carta al Procurador de Justicia del Distrito Federal, 27 de agosto de 1958. Archivo personal.

			

		

	
		
			
				





				CAPÍTULO 14

				



				El Colegio Nacional • «En el cielo y en la tierra» • Carta de Bassols. Medalla de Oro Luis G. León de la Sociedad Astronómica de México • Viaje a Varsovia y homenaje a Copérnico • Elvira Vargas • Cometa Haro-Chavira • El método de Haro

				



				El portón y la acera frente al número 23 de la calle de Luis González Obregón en el centro de la Ciudad de México desbordan de fotógrafos, reporteros y curiosos. Adentro, los invitados le dan la bienvenida al miembro más joven de El Colegio Nacional desde su fundación en 1943: el astrónomo Guillermo Haro, de cuarenta años de edad.

				Al igual que el Collège de France, El Colegio Nacional es la máxima institución cultural de nuestro país. Los peatones se detienen impactados por la severidad de esa casa cuya alta puerta de madera se abre a «los hombres más destacados de la patria». En su interior resuenan las palabras de Alfonso Reyes y Mariano Azuela, José Vasconcelos e Ignacio Chávez, Diego Rivera y Manuel Sandoval Vallarta. Guillermo es el primer astrónomo en ingresar. El arqueólogo Alfonso Caso se encargó de promover su candidatura.

				Elvira Vargas no cabe en sí del orgullo. «¿Ves cómo hiciste bien en quedarte en México?»

				—La selección de los miembros es de un rigor absoluto. Es el único sitio de México en el que no existe el cuatachismo —asienta Hugo Margáin.

				El 6 de julio de 1953, a solo diez años de su viaje a Harvard, Guillermo ingresa a esa institución admirable.

				Son las ocho de la noche, Haro viste traje oscuro y escucha a Alfonso Reyes darle la bienvenida:

				«Don Guillermo Haro viene a enriquecer nuestros cuadros con las disciplinas en que es maestro, afines a las del señor Sandoval Vallarta hasta donde son afines el átomo y la estrella; y traerá a nuestras aulas —en otro sentido más noble y más directo— lo que ha llamado una ilustre pluma “el punto de vista Sirio”. Conviene, en efecto, recordar que no somos el objeto último ni el centro de la Creación. ¿Y quién más indicado que el sacerdote del telescopio para repetirnos este consejo saludable, solo amargo a los débiles, pero tónico y estimulante a quienes aceptamos, estoicamente, nuestro sitio en la naturaleza? Alguien nos ha dicho que don Guillermo Haro suele llamar a esta postura mental “la filosofía copérnica” y sabe que la compartimos con él, acá desde nuestro modesto laboratorio de palabras. Bienvenido nuestro nuevo aliado en la campaña de la libertad por el saber. Don Guillermo Haro tiene la palabra.»

				Los aplausos rompen la solemnidad, Guillermo se pone de pie, saluda a su querido Alfonso Reyes y se dirige al público. Sus ojos, escudados tras los lentes, recorren el rostro delgado y ascético de Manuel Sandoval Vallarta, la cara fofa de Diego Rivera, los anteojos de fondo de botella de don Jesús Silva Herzog, la expresión de orgullo en los ojos de María Luisa, su hermana venida desde San Antonio, la devoción de Gladys, el júbilo de Elvira Vargas, cuyos ojos maliciosos echan chispas y finalmente se detienen en la sonrisa abierta de Hugo Margáin.

				Apenas posa sus ojos sobre las cuartillas en el pódium. Su mente privilegiada lo hace hablar con energía y demostrar que tiene la mirada puesta «En el cielo y en la tierra», como titula su discurso:

				



				Con frecuencia nuestros visitantes en Tonantzintla, al calor de una conversación astronómica y movidos por la intimidad que trae la noche, se despiden dejándonos, en señal de aprecio, una confesión que revela inconformidad y deseo de huida, fastidio por el lugar que ocupan sobre la tierra y en cierta forma, su esperanzada creencia en un vago y feliz más allá.

				Esa actitud del visitante, delatora quizá de complicados nudos y cicatrices culturales, se expresa en una afirmación que intenta definirnos: «Qué feliz debe ser usted —nos dice nuestro huésped— viviendo entre las nubes, la luna y las estrellas; apartado de este mundo y sus miserias. A usted no le deben importar las guerras ni los cambios políticos, ni el ajetreo cotidiano y doloroso de nuestro mundo y sus miserias. Absorto en las maravillas del cielo, debe usted reírse de nuestra pequeñez y de esa serie de vulgares y agudos problemas que hacen de nuestras cortas vidas una constante angustia».

				Según creo, nuestro visitante está indicando, a su modo y de soslayo, una preocupación básica en la historia de la cultura: el afán que es peculiar del hombre por comprender su posición en el mundo.

				Alguna vez he sentido la necesidad de retener a uno de esos nobles huéspedes para explicarle cuáles son nuestros puntos de vista, nuestros conflictos y nuestro apego a la tierra; la razón por la que estudiamos astronomía, el sentido de nuestros trabajos y nuestra responsabilidad ante el mundo del que formamos parte.

				Lo que hubiera querido decir a nuestro visitante, permítaseme decirlo aquí esta noche. Una explicación semejante supone, claro está, mostrar la apasionada actitud hacia la vida común y el activo sentimiento de solidaridad por la solución de los grandes problemas humanos que constituyen la esencia y la justificación de todo trabajo intelectual.

				El Observatorio de Tonantzintla está bien situado. Ocupa un lugar central en el valle de Cholula. Contemplamos la estrella Polar a diecinueve grados sobre el horizonte Norte y nos es posible alcanzar el complicado tejido nebuloso de Carina y el Saco de Carbón proyectado sobre la Cruz del Sur. Las nubes de Escorpión y Sagitario, centro de la galaxia, iluminan nuestro cielo de febrero a octubre; en algunas noches despejadas y transparentes, se nos revela un extremo de la nave del gran portugués que se pierde en el horizonte […].

				El valle ofrece otro panorama excepcional. Vivimos en una de las regiones agrícolas más antiguas de México. Las siluetas del Popocatépetl, del Iztaccíhuatl, de La Malinche y del Pico de Orizaba, forman nuestros horizontes en el este y en el oeste y nos permiten valorar la transparencia de la atmósfera. Siempre que los volcanes se dibujan con nitidez hay buena noche.

				Por tradición nuestro valle es agrícola, densamente poblado, religioso y pobre. Año con año, al compás de la Vía Láctea, se siembra maíz en las tierras agotadas. Desde nuestra loma vemos al hombre trabajar la tierra sin que resulte beneficiado por elementos importantes de modernidad.

				Al examinar el campo en su conjunto no hemos podido advertir, durante los doce años que lleva de vida el Observatorio, ningún cambio tangible revelador de una mejor existencia o de una mayor prosperidad. Por el contrario, la progresiva desaparición de árboles acentúa la desnudez del paisaje […].

				Nuestra observación simultánea del cielo y del campo nos crea un grave conflicto interior. ¿No es acaso Tonantzintla un ejemplo y un símbolo de los contrastes y contradicciones que caracterizan a nuestro país? ¿Qué estamos haciendo para ayudar al progreso de México y de su pueblo? ¿Por qué en lugar de un observatorio astronómico no tenemos una escuela o una granja experimental que permita resolver problemas inmediatos de agricultura y veterinaria? ¿Qué importancia le concedemos a nuestros descubrimientos de estrellas novas, de supergigantes azules y rojas, de nebulosas planetarias y de variables asociadas al material interestelar cuando nuestro pueblo es atrasado y pobre? Estas y otras muchas preguntas ahondan nuestra responsabilidad intelectual de mexicanos, forzándonos a meditar sobre la realidad de México.1

				



				Los aplausos retumban en el edificio de la calle de Luis González Obregón. El sabio Manuel Sandoval Vallarta contesta a su discurso:

				



				El Consejo de El Colegio Nacional ha querido honrarme al designarme para dar la bienvenida a Guillermo Haro como su nuevo miembro titular encargado de la cátedra de astronomía. Lo hago aquí con calor y con fe, con la seguridad de que sus enseñanzas habrán de contribuir con amplitud y con brillo a divulgar la astronomía, a impulsar la ciencia en México y a redondear el programa de esta noble institución. Bienvenido, Guillermo Haro, al seno de El Colegio Nacional.

				



				Apenas se publica su discurso en Excélsior, Narciso Bassols le escribe:

				



				Estimado compañero Haro:

				



				He seguido con interés las informaciones sobre su recepción en El Colegio Nacional. Mucho me gustaría conocer todo el texto de su discurso, y no solamente los párrafos sueltos que se han publicado. ¿Podría hacerme favor de facilitármelo?

				Al mismo tiempo le ruego me diga qué fecha le acomodaría para venir a cenar con nosotros aquí. Avíseme con anticipación para esperarlo. Reanudaremos la conversación apenas iniciada en Tonantzintla.2

				



				Ese mismo año, Haro recibe la Medalla de Oro Luis G. León de la Sociedad Astronómica de México.

				Cuando habla de la mala situación de los campesinos y de los indígenas, los mexicanos más pobres, sus colegas le responden: «But Mexico is such a rich country. You have oil!». El petróleo es nuestra carta de presentación: la credencial que se exige a la entrada, el símbolo del país. No tenemos Torre Eiffel, tenemos torres petroleras. Sí, el petróleo es nuestro desde el 18 de marzo de 1938 gracias a Lázaro Cárdenas, pero importamos nuestra costosa gasolina; apenas si está pensándose en crear un Instituto Mexicano del Petróleo, no hay formación de ingenieros petroleros o apenas existe, México aún no aprende a administrar su riqueza para que no se reduzca al botín de unos cuantos. Hay más dinero mexicano en cuentas suizas que en el Banco de México. La centralización hunde al país. ¿Qué hace Petróleos Mexicanos en la capital en vez de fortalecer a Tabasco, San Luis Potosí, Tamaulipas, Veracruz, Salina Cruz, Oaxaca, Salamanca, Tampico? ¿Qué hace la Secretaría de Pesca en la capital en vez de crear un primer puerto poderoso si tenemos once mil kilómetros de costa? ¿Por qué estamos convirtiendo al Distrito Federal en un monstruo parecido a Dallas, Texas, cuando era una ciudad de palacios de tezontle? Además el petróleo no es eterno, sí, sí, Haro sabe de las manchas de aceite en el golfo que aún no se explotan pero la gasolina es muy cara, no hemos procesado el crudo pesado, no se han desarrollado combustibles limpios y ha hablado largo y tendido con Marcos Mazari acerca del problema del agua, que ya escasea y está contaminada. Lejos de Guillermo cualquier complacencia, todo le incumbe: que Pemex sea una gran empresa que salve a los mexicanos más pobres y compita con Exxon o Shell, que abunden los ingenieros petroleros y los laboratorios de investigación para que seamos los primeros en el mundo. Que México se salve, se salve, se salve…

				Viaja a Varsovia al homenaje a Nicolás Copérnico, organizado por la Academia de Ciencias de Polonia. Todavía Varsovia es un cementerio y los hombres, las mujeres y los niños cargan ladrillos para levantar su casa, aún buscan algo entre los escombros. Guillermo nunca ha visto tantos curas y monjas en la calle. Una ciudad de un millón doscientos mil varsovianos quedó hecha pedazos y los habitantes lo han perdido todo. «Permítame usted», ayuda a una jovencita encorvada bajo el peso de una bolsa y cuando levanta la cabeza lo miran dos ojos violetas más impactantes que los de Elizabeth Taylor. Verla subirse a una bicicleta recargada contra un muro y hacerle una señal de adiós con la mano es perderla para siempre. ¡Qué hermosas son las polacas!

				A ciento treinta kilómetros al norte, en Toruń, al borde del Vístula, también la guerra está presente. ¡Nada más triste que el espectáculo de la destrucción! «Nos hirieron de muerte. El saqueo fue terrible», le cuenta un joven estudiante. También le informa que lo primero que salió de los escombros de su ciudad fue una florería. «Durante mucho tiempo, el único tesoro de mi familia fue una carretilla que yo empujé durante días.» Haro admira la formidable voluntad de reconstruir y la exaltación de los polacos. La mayoría tiende al heroísmo. Quién sabe si sea la fe la que los hace estoicos, dispuestos a dar su vida. Algunos barren la acera con un cuidado excepcional y ese gesto es el que más lo conmueve. «Sabe usted, Polonia mártir está bendita entre todas las naciones», le traduce Wislawa, la joven que lo acompaña. «No lo dudo», le responde Guillermo. En Toruń, en el encuentro de científicos, recuerda que Copérnico tenía veintitrés años cuando salió a Italia a estudiar teología y matemáticas; después de ese viaje, nunca más volvió a salir de Polonia. Los oyentes lo aplauden cuando dice: «Yo tampoco podría dejar Cracovia». Les cuenta que así como Copérnico enfocó sus baterías al Sol, los mexicanos se consideran el pueblo del sol. «Como ustedes, nosotros sabemos construir, como ustedes, sabemos que la destrucción es solo de hoy en la mañana porque ya para la noche habremos llegado a la punta de la pirámide». Lo malo es que a la punta de la pirámide de Teotihuacán solo llegan unos cuantos, piensa Guillermo, pero eso ya no lo dice.

				



				Elvira Vargas lanza sobre la vida política de México una mirada de malicia y desconfianza. Al igual que Guillermo, su lema es «Desconfía y acertarás». Al acecho de las mentiras y las pifias de los políticos, denuncia sus dispendios idiotas en su columna en Novedades que obviamente influye en el ánimo de senadores y diputados aunque no los frene. A pesar de que la impunidad en México los cobija, algunos poderosos temen ser descubiertos; la ironía de Elvira actúa como un ácido corrosivo sobre su currículum y sus cuentas bancarias. De pequeña estatura, es fácil que pase inadvertida en la Cámara y en el Senado, y cuando menos se lo espera, el presidente del PRI aparece durmiendo en primera plana y alguno que otro reportero corrupto es captado en el momento en que introduce un sobre con un cheque —el llamado chayote— en la bolsa interior de su saco.

				El 18 de diciembre de 1954, Guillermo Haro y Enrique Chavira descubren un cometa en la región del Toro: el «cometa Haro-Chavira».3 Su trabajo es fundamental para conocer la composición física de la cola de los cometas. «El hallazgo del cometa Haro-Chavira es el resultado del estudio sistemático de una región de las Pléyades donde se buscaban primordialmente estrellas explosivas, llamadas ráfaga, que se dan con mayor frecuencia en cúmulos estelares.»4

				En la Ciudad de México, un muchacho da la voz de alarma: «Apareció un cometa». Emmanuel Méndez Palma, Enrique Chavira y Octavio Cardona, estudiantes de astronomía, van a comprobarlo:

				—No es ningún cometa, son reflejos internos del telescopio —aclara Cardona.

				—No lo creo —se altera el aficionado.

				Enrique Chavira busca de nuevo en la región del cielo que señala el muchacho.

				—No hay nada.

				—Lo que pasa es que ustedes se lo quieren robar.

				—Mira, en el cielo se pueden encontrar cosas maravillosas pero por desgracia tú no encontraste nada —contemporiza Chavira.

				—Lo único real es que tu telescopio es malo —dice Méndez Palma con autoridad.

				Chavira lo aprende todo del doctor Haro al grado de que él observa y Haro supervisa. Chavira examina las placas y no se le va un solo objeto, revisa con más cuidado que cualquiera y Guillermo le tiene una confianza absoluta. A la mañana siguiente saca las conclusiones. Tonantzintla y Armenia compiten por descubrir estrellas ráfaga. En Byurakan, Ambartsumian5 presiona a sus observadores, pero el número uno en descubrir estrellas ráfaga sigue siendo el Observatorio de Tonantzintla.

				Haro no solo fotografía el cielo sino que encuentra lo que otros no han visto antes. Crea un método para localizar estrellas ráfaga: toma una fotografía de la estrella con la Cámara Schmidt, desplaza el telescopio y vuelve a tomar una placa diez minutos más tarde, descansa y hace lo mismo diez minutos después hasta que logra cinco imágenes alineadas de la misma estrella. Eso le permite ver si en esos cincuenta minutos, divididos en cinco fotografías tomadas en intervalos de diez minutos, la estrella ha aumentado de brillo. Otros observadores toman solo una segunda foto después de cincuenta minutos y tienen un solo parámetro de comparación mientras que Haro sigue una secuencia. Con cinco fotos de la misma estrella le es fácil detectar su intensidad y la duración del rafagazo, que puede durar diez minutos o una hora: así descubre numerosas estrellas ráfaga.

				Además aporta ideas más complejas que le permiten descubrimientos esenciales y «madrugar» a la competencia. Pone un filtro para dejar pasar solo la luz amarilla; toma una foto de un conjunto de estrellas en amarillo, cambia el filtro, pone uno azul y toma una foto de esas mismas estrellas, luego en rojo, y compara las exposiciones de las tres. Así, de una misma estrella blanca que tiene diez mil grados de temperatura superficial, consigue tres imágenes de su intensidad en una misma placa, si la imagen azul es la más fuerte sabe que es una estrella muy caliente. Lleva su método a Monte Palomar y con él descubre las 8746 estrellas azules que lo han convertido en un astrónomo destacado porque ese método no se le había ocurrido a nadie. A raíz de su publicación, otros lo siguen, pero el primero es Haro. Contestatario, rompe barreras y si le dicen que en el halo de la galaxia no puede haber estrellas azules, él se presenta con placas en las que estas relumbran. Lo mismo sucede con las estrellas jóvenes en nubes oscuras, Haro las descubre cuando otros afirman que no hay.

				Cuando sus colegas astrónomos afirman que ya han encontrado todo alrededor de la galaxia, Guillermo se lanza a buscar nebulosas planetarias y las encuentra. Resulta que solo habían descubierto un magro cinco por ciento del total que se estima tiene la galaxia.

				Estos hallazgos los hace con la Cámara Schmidt, sin tener los recursos de los enormes observatorios que compiten con Tonantzintla.
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				1 G. Haro. «En el cielo y en la tierra», Memoria de El Colegio Nacional, t. II, no. 8, 1954, pp. 135-144.

				2 Narciso Bassols, carta a Guillermo Haro, 3 de noviembre de 1953. Archivo personal.

				3 En la lista de cometas descubiertos o codescubiertos por astrónomos latinoamericanos, este es el único, hasta la fecha, que lleva el nombre de dos astrónomos mexicanos. El resto, de un total de diecinueve, en su mayoría fueron reportados por astrónomos chilenos (8); argentinos (4); uruguayos (2); brasileños (2) y un venezolano.

				4 Entrevista a Guillermo Haro, Premio Universidad Nacional (1986). México: Secretaría General/Dirección General de Proyectos Académicos, UNAM, 1987, p. 154.

				5 Cuando Ambartsumian visite Tonantzintla por última vez, en 1984, reconocerá que sus observadores deben tener más cuidado al examinar las placas.
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				Muerte de Luis Enrique Erro • Margarita Salazar Mallén de Erro  • Carta de pésame de Benítez • «Seminario de Problemas Científicos y Filosóficos» • Raquel Rabiela y Eli de Gortari • Homenaje a Alfonso Reyes • Consejo Mundial por la Paz • Carta a María Luisa Haro • El primer satélite artificial ruso • El jesuita aficionado a las estrellas

				


El 18 de enero de 1955, Luis Enrique Erro muere de un infarto a los cincuenta y ocho años, cuando Haro vive la etapa más productiva de su vida. Muere tras haber cumplido su mayor deseo: situar la ciencia de su país a nivel internacional. Guillermo Haro es la concreción de su sueño.

				Los restos de Erro son cremados y depositados en el jardín de Tonantzintla, a la sombra de los volcanes.

				Al final de la ceremonia, Margarita Salazar Mallén abraza a Guillermo:

				—Sus palabras me llegaron al corazón.

				—Señora, usted sabe que a pesar de las diferencias, he querido bien a su marido.

				«Le agradezco que haya acogido sus restos en Tonantzintla, entre ustedes, personas y lugar que él amó. Si él pudiera sentir algo, sentiría alegría de saber que siempre habrá a su alrededor actividad mental, trabajo y amigos», escribe su viuda.1

				Haro hace los trámites para que la viuda reciba una pensión mensual vitalicia. Conmovida, lo recibe en su departamento de la calle de Pilares:

				—Gracias a usted podré vivir tranquila y despreocupada durante el tiempo que me queda de vida.2

				Luis Münch le escribe a Haro en mayo de 1955 que Nassau lo quiere «madrugar».3

				También recibe una carta de Benítez:

				



				Querido Guillermo: Ayer me llegó la noticia de la muerte de Erro. Fue un hombre que de un modo y otro estuvo muy ligado a nosotros. Hizo muy poco para lo que de su capacidad podía razonablemente esperarse. La nota necrológica de Excélsior me horrorizó. Si hubiera muerto el último funcionario del gobierno o la actriz más insignificante habrían echado las campanas al vuelo. Es curioso que se lo recuerde más como «hombre de ciencia» que como escritor. Del político apenas ha quedado huella. Su tendencia al martirio burocrático tampoco ha dado los frutos apetecidos. Lo mejor de él estaba en su brillante conversación, ágil y clara, y en su talento histriónico. Podría haber sido el mejor actor de México. De todas maneras fue de una rara pureza entre las gentecillas de su tiempo y podía haber aspirado a una elevada posición que con mordacidad se le regateó siempre, sic transit gloria mundi. El criollo nace con el estigma de una importancia esencial que solo puede superar un trabajo constante y bien orientado. Ponemos nuestras fuerzas en lo accesorio y no en lo fundamental, y el caso de Erro es emblemático a este aspecto.4

				



				Benítez proyecta un libro sobre la explotación del henequén en Yucatán, el enriquecimiento de la casta divina y el drama de un pueblo al que le quitan la planta que lo hace vivir.

				Eli de Gortari, filósofo, ingeniero y físico matemático, cinco años menor que Haro, lo sigue desde que era estudiante de Filosofía. Asiste a sus conferencias en El Colegio Nacional y le entusiasma su lucidez. Le propone ser miembro del comité editor de la colección de libros «Seminario de Problemas Científicos y Filosóficos». A su vez, Haro respeta la capacidad intelectual de Eli y en cada reunión las discusiones se extienden más de lo previsto.

				En la Torre de Ciencias, gracias al apoyo de Haro, Eli de Gortari y su mujer, la bióloga Raquel Rabiela, cuentan con un cubículo. Haro dispone de su piso como mejor le parece.

				Eli de Gortari, Samuel Ramos y Guillermo Haro inauguran la primera sesión del Seminario el 21 de febrero de 1955. Ese día, Samuel Ramos, coordinador de Humanidades de la universidad, lee su «Relaciones entre la filosofía y la ciencia», que provoca una discusión que clausura el rector de la UNAM, Nabor Carrillo. Para Haro, los complejos de cualquier ser humano provienen del abandono, la ignorancia y la inseguridad, no de su origen. ¿Habrá ido Samuel Ramos al Valle del Mezquital a ver cuáles son las consecuencias de la miseria?

				—Oye, ¿quién es ese joven imberbe? —le pregunta Ramos a De Gortari.

				—Es el científico más responsable y comprometido que conozco. ¡El Nigromante lo haría su discípulo!

				—Dile que me venga a ver.

				—¡Qué voy a ir! —se niega Haro—. No concuerdo con sus ideas sobre el carácter del mexicano.

				La fogosidad de Haro impresiona al grupo y Eli informa que entre más trabajo, mayor es su energía. Dirige dos observatorios, el de Tonantzintla y el de Tacubaya y nunca se cansa; es una central de energía. Además de preparar sus intervenciones en El Colegio Nacional y publicar artículos en revistas especializadas, convierte en polémicas las reuniones para escoger el primer libro de la colección «Problemas Científicos y Filosóficos», también sigue atento las conferencias mensuales en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. El 28 de marzo de 1955, Carlos Graef expone «El espacio». Siguen Gonzalo Aguirre Beltrán, Eduardo García Máynez y Enrique Cabrera con «Sobre el principio de contradicción». Horacio Labastida habla de «Experiencia y deducción» y Samuel Ramos de «El problema del “a priori” y la experiencia».

				En el homenaje de El Colegio Nacional a Alfonso Reyes por sus cincuenta años de escritor, Haro presenta su «Esbozo de un proceso evolutivo» y afirma que «El Sol es una estrella por lo menos tan vieja —o si se quiere, tan joven— como la misma Tierra», y se pregunta: «¿Cuál fue el origen y en qué forma ha evolucionado esta cercana estrella de la cual dependen nuestras vidas?».5

				La particularidad de sus discursos, como el de su ingreso a El Colegio Nacional o el del homenaje a Alfonso Reyes, emana de su formación filosófica, su voracidad de lector y su sentido de autocrítica. El epígrafe que elige en su «Esbozo de un proceso evolutivo» pertenece a su autor de cabecera, Goethe: «¡Ojalá no fuésemos todos más que buenos operarios! Echamos a perder nuestras observaciones precisamente porque no queremos ver y vamos a todas partes cargados con un arsenal de filosofía y de hipótesis».

				La escritura de Guillermo es científica y por eso mismo poética, como el cierre de su discurso dedicado a Reyes: «El proceso evolutivo bien pudo iniciarse tal y como lo observamos en la nebulosa de Orión, hasta llegar sucesivamente, por dispersión y pérdida de masa, a la situación que ofrece ahora este volumen limitado y cercano. La historia de tres mil millones de años comienza a esbozarse. Es todavía un trazo inseguro y tembloroso, el principio de un nuevo intento. Precipitadamente, al ritmo de nuestra escala temporal, pongo mi mano sobre un dibujo incompleto, recordando con amor, respeto y humildad a ese pedazo de estrella, materia convertida en radiación, que nos ha dado luz por cincuenta años: Alfonso Reyes. Que viva hasta alcanzar la edad de la Tierra, es el voto que en su gozoso aniversario se atreve a formular un astrónomo».6

				El 19 de septiembre de 1956, se inaugura el Observatorio de Byurakan con una conferencia sobre las estrellas variables y Guillermo Haro viaja a la Unión Soviética con Jesse Greenstein, George Herbig; Évry Schatzman, el padre de la astrofísica francesa; Piotr Leonidovich Kapitsa, futuro Premio Nobel de Física; Boris V. Kukarkin, V. V. Sobolev, fundador de la Escuela de Astrofísica Teórica de Leningrado, y otros científicos prominentes. A mediados de los cincuenta, Ambartsumian dio una nueva explicación acerca de la radiación de las radiogalaxias y propuso una nueva concepción de la actividad de núcleos galácticos, ya para entonces aceptada por todos los astrónomos. En la actualidad, el tema del Núcleo Galáctico Activo (AGN) es principal en la mayoría de los observatorios astronómicos.

				El descubrimiento de asociaciones y la idea de Ambartsumian acerca de la actividad de los núcleos galácticos, así como su investigación sobre la teoría de transferencia de radio, basada en el principio de invariabilidad, guió el futuro de las investigaciones del Observatorio de Byurakan.

				El Consejo Mundial por la Paz invita a Haro a su sesión extraordinaria en Viena para hablar del desarme nuclear, tema que retomará cinco años más tarde, cuando encabece a un grupo de intelectuales que se oponen a la invasión estadounidense de Bahía de Cochinos en Cuba. Ya en 1951 la revista Time pinta a esa paloma de la paz con un revólver en su roja pata izquierda, y en México se caricaturiza el «turismo de izquierda» y la beatería de quienes viajan a su «Moscú querida» aunque les den de martillazos.

				En marzo de 1956 descubre en el cielo de Tonantzintla 44 galaxias azules. A principios de los cincuenta, los astrónomos informaban que las galaxias lejanas solo podían ser amarillas o rojas, y Haro demuestra que sus intensas líneas de emisión tienen que ver con su tipo de evolución. El descubrimiento es relevante para el estudio de la formación de hidrógeno, helio, deuterio y litio desde el inicio de la vida hasta millones de años después. Esta línea de investigación es retomada por astrónomos como el armenio Benjamín Markarian, que dará nombre a las «galaxias Markarian» de emisión intensa, descubiertas en la década de los setenta por este científico.

				Un viaje a San Antonio le brinda la oportunidad de ver a su adorada hermana María Luisa.

				En espera de la respuesta de la Rockefeller, Haro toma placas con la Cámara Schmidt en Tonantzintla durante toda la noche, regresa a su bungalow cuando salen las luces del amanecer; después de unas horas de sueño, examina las placas.

				También le escribe a María Luisa:

				



				Mi querida hermanita:

				



				Recibimos ya las semillas que tuviste la bondad de mandarme para el Observatorio de Tonantzintla. En nombre del Observatorio y del mío propio te doy mis más sinceras gracias. Esperamos que en la próxima visita que nos hagas puedas ver los resultados de estas preciosas semillas.

				Constantemente recuerdo las buenas horas que pasé en tu casa gozando de tu espléndida hospitalidad. Créeme que te recuerdo en la cocina y en el breakfast y te veo moviéndote por tu casa con verdadera nostalgia. En cuanto y me sea posible, iré con la familia a pasar unos días al lado de ustedes.

				Yo aquí, como siempre, semitrabajando y esperando con impaciencia la respuesta de la Rockefeller por lo que se refiere a la adquisición de nuestro nuevo telescopio. Pienso que la vida se va rápidamente y lo que no haga en esos años inmediatos, ya no se podrá hacer nunca.

				Me imagino que debes estar feliz de tener a Margarita a tu lado. No sé si Margarita se quede definitivamente en San Antonio hasta tener a su niño o si regrese a México para ello.

				Te ruego saludes muy cariñosamente a Hesiquio y a tus hijas, y tú querida hermana, recibe el más tierno abrazo de quien mucho te quiere.7

				



				Cuando enferma la madre de Gladys, que vive en Chile, Guillermo reacciona de inmediato porque es una manera de apoyar a su esposa y también a Daisy, su secretaria-cuñada. Escribe a Guillermo Schwartz, esposo de la señora Colomba Rojas:

				



				Puede usted tener la seguridad y, desde luego, dársela a la señora Colomba, de que todos los problemas que afligen a Gladys me afectan y que entre ella y yo existe una completa solidaridad. Por lo tanto, me preocupa seriamente la situación de la señora Colomba y la de usted mismo en relación con ella […]. Por lo anterior me permito, en nombre de Gladys, mandarle a la señora Colomba, por conducto de usted, la cantidad de cien dólares […]. Por lo que se refiere a Daisy, he hablado con ella y me ha convencido en el sentido de que su situación personal y la de su hijo no le permiten irse a vivir a Chile. A este respecto quiero, sin embargo, aclarar otro punto de la última carta de usted. En el momento que Daisy quisiera ir a Chile, no tendría usted por qué preocuparse de conseguir préstamos o hipotecar ninguna propiedad con el objeto de pagar su viaje. Nosotros estamos en posición de sufragar los gastos de este viaje si Daisy así lo decidiera.8

				



				Se da tiempo para participar en la redacción de los preceptos del Instituto Cultural Mexicano-Israelí como socio fundador junto a Adolfo Fastlicht, Alejandro de la Fuente y Jack Kalb. Creado el 1 de enero de 1947, este instituto es inaugurado por Alejandro Carrillo Flores, Emilio Portes Gil y Martín Luis Guzmán, su primer presidente.

				No conformarse es uno de sus lemas; sacar la casta frente a cualquier obstáculo es su reacción natural. En Tonantzintla, el examen de las placas exige un cuidado enorme; Guillermina González, secretaria de Erro, le recomienda a su hermana Graciela, quien aprendería rápidamente a revisar placas y a entender tanto a las estrellas ráfaga como a las estrellas azules, y «podría convertirse en la primera astrónoma mexicana». Chela (Graciela) González, responsable y acuciosa, revisa y protege las placas, les hace su ficha y Luis Enrique Erro la cubre de besos. Nada puede dejarse al azar, se trata nada menos que del cielo; «si lo hace mal, irá a tatemarse al infierno», le sonríe. Chela nunca se impacienta. Acompañó a Erro a Monte Palomar y examinó las placas de estrellas rojas de Morgan, el descubridor de la estructura espiral de la Vía Láctea, quien la felicitó: «Tiene mucho ojo». Cuenta Alejandro Cornejo que a Graciela le dicen «Chela, la O» para distinguirla de otra Graciela, ella sí delgada. Morgan le da crédito por su ayuda. Más tarde, Guillermo Haro será quien saque conclusiones ante los ojos admirativos de Graciela González.

				—Usted, Haro, tiene la inteligencia que ninguno de nosotros aquí tenemos; usted, Haro, es el que posee la capacidad de encontrar diferencias profundas en las placas y descubrir objetos que antes nadie había visto —le dice Chela.

				Haro examina miles de placas que Chela conserva.

				El óptico Cornejo recuerda que alguna vez Haro le preguntó: «Alejandro, si usted viera un dinosaurio, ¿qué pensaría? Obviamente, no estamos hablando del PRI». «Francamente no lo sé, a lo mejor me daría miedo.»

				Haro replicó: «Yo pensaría que hay más dinosaurios, porque si existe uno debe haber otro; entonces, si en las placas veo a uno, es porque hay más».

				«Haro me marcó para toda la vida. Sus palabras iban directo al pequeño o gran cerebro de uno.»9

				El 4 de octubre de 1957, los rusos lanzan el primer satélite artificial de la historia: el Sputnik, que le da vuelta a la Tierra cada noventa minutos. ¡Los rusos han puesto en órbita un satélite artificial! ¡Es un avance enorme! Una esfera de aluminio con cuatro antenas revelará a los terrícolas los secretos del Universo.

				La guerra por el espacio entre la Unión Soviética y Estados Unidos alcanza su temperatura más alta. Después del Sputnik se prevé que los rusos envíen otro satélite con una perra adentro, o un perro; Estados Unidos, en su loca carrera, seguro buscarán lanzar un hombre al espacio. Los astrónomos intentan ver al Sputnik en el cielo de Tonantzintla, la Cámara Schmidt no basta y la Fundación Rockefeller no responde. «Esta hazaña va a cambiar la vida del planeta Tierra», dice Haro. Un reportero de Novedades le hace una entrevista:

				—Me siento como si perteneciera a una inteligente y bien informada tribu africana cuando ve pasar por encima de sus chozas el primer avión. La falta de impulso y de planes coordinados y medios de trabajo en el campo de la física y de la fisico-matemática nos coloca, en verdad, en la calidad de una moderna tribu africana.

				En varias azoteas de México, en la calle de Luis Moya y en la de Revillagigedo, algunos aficionados lanzan sputniks de papel de China que acaban como piñatas vacías estrellándose en la acera.

				—Les faltó su nitrógeno.

				En la Torre de Ciencias aparece Rubén Leaños Caballero frente al escritorio de Daisy, a quien absorbe la traducción del inglés al español del libro de J. Z. Young, Duda y certeza en la ciencia, para el Seminario de Problemas Científicos y Filosóficos.

				—Solo quiero saludar el doctor Haro, soy un enamorado de la astronomía.

				—¿Sin cita? —replica Daisy con voz agria.

				—Aquí me quedo hasta que salga —insiste el joven.

				Cuando Haro aparece, y antes de que Daisy pueda despegarse de su traducción, el jesuita se lanza a recitar su lección sobre estrellas y satélites; a Haro le caen en gracia sus ojeras y su vehemencia. «Pase usted.» El muchacho no cabe en sí de la emoción cuando el director pone en sus manos El Sol y su influencia, libro del irlandés M. A. Ellison, máxima autoridad en estudios de física solar, que se propone editar el Seminario de Problemas Científicos y Filosóficos en traducción de Lya Kostakowsky, esposa de su gran amigo Luis Cardoza y Aragón.

				Los libros se venden como pan caliente y los universitarios felicitan al Seminario.

				De regreso en la sierra Tarahumara, el jesuita Rubén Leaños Caballero le reporta a Haro que en Sisoguichi ha observado al Sputnik y a pesar de vivir en un pueblo, cabecera de su misión, quiere informarle que «los indios duermen en cuevas pero tienen gran intimidad con el cielo, el sol, la luna y las estrellas». La visibilidad es extraordinaria y las estrellas son tan espléndidas que es fácil comprender que los indios quieran ofrecerle al cielo un sacrificio. «No son unos aficionados, son estrelleros y lo invitan a su pobre casa. No se arrepentirá.»

				—Tonantzintla o la sierra Tarahumara, la pobreza es la misma, ¿qué hacer? —se pregunta Haro.
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				1 Margarita de Erro, carta a Guillermo Haro, 21 de febrero de 1955. Archivo personal.

				2 M. De Erro, carta a Guillermo Haro, 24 de abril de 1957. Archivo personal.

				3 «Estimado amigo y camarada: Acabo de recibir una carta de Víctor Blanco en la que me encomienda darle a usted un recado, como creo que es de interés, se lo transcribo a continuación: “Nassau acá insiste en haber descubierto estrellas con emisiones en el infrarrojo con mucha anterioridad al trabajo de Blanco y Münch [Guido], y a las observaciones de Guillermo Haro en Orión. Él está preparando una lista de este tipo de estrellas dentro de dos grados de la nebulosa de Orión que muestran estas emisiones. Yo bien sé que hizo esto después de yo mencionarle las observaciones hechas en Tonantzintla. Para que no se salga con la suya sugiero a Guillermo publique las estrellas con emisiones en el infrarrojo cercanas a la nebulosa lo antes posible”. Sin más por hoy, y esperando verlo pronto, me despido de ustedes hasta la próxima. No he esperado a verlo para darle el recado de Víctor, creyendo oportuno hacerlo saber lo antes posible. Lo saluda. (Carta a Guillermo Haro, 16 de mayo de 1955. Archivo personal.) Jason Nassau (1893-1965) matemático y astrónomo estadounidense, doctorado en Syracuse, presentó la candidatura de Haro en Ohio.

				4 F. Benítez, carta a Guillermo Haro, s/f. Archivo personal.

				5 G. Haro, «Homenaje a Alfonso Reyes». México: El Colegio Nacional, 1956, p. 111.

				6 De la particularidad de la oratoria de Haro deja constancia la carta enviada por el presidente Gustavo Díaz Ordaz con motivo del discurso que pronunciara el astrónomo en la entrega de los Premios de Ciencias 1967-1968, otorgados por la Academia de la Investigación Científica. Escribe Díaz Ordaz: «Fue una gratísima sorpresa su discurso, porque uno es dado a pensar que en una ceremonia de la naturaleza en que se pronunció, se van a escuchar profundas verdades de gran sabiduría —como efectivamente las escuché—, pero no va a aflorar el sentimiento humano, porque también uno es dado a olvidar que detrás del científico está siempre el hombre. Usted supo imprimirle a su discurso calor humano, elegante sencillez y, al mismo tiempo, verdadero buen gusto en la hermosura de la forma». (23 de julio de 1968. Archivo personal.)

				7 G. Haro, carta a María Luisa Haro, 30 de abril de 1956. Archivo personal.

				8 G. Haro, carta al señor Guillermo Schwartz, 5 de noviembre de 1956. Archivo personal.

				9 Entrevista en el Instituto Nacional de Astrofísica, Óptica y Electrónica (INAOE), 10 de enero, 2013.

			

		

	
		
			
				





				CAPÍTULO 16

				



				Una escuela primaria para Tonantzintla • Investigador huésped en Monte Wilson y Monte Palomar • Trabajos sobre estrellas T Tauri en la Unión Astronómica Internacional • Investigador huésped de la Universidad de Wisconsin • Los estudiantes Peimbert y Bátiz • Venta de la casa en la calle de Espíritu Santo • Compra de la Cerrada del Pedregal • El líder sindicalista Rafael Galván • Demetrio Vallejo • La Revolución cubana • Viaje a China  • Una foto con Mao

				



				Para levantar una escuela primaria en Tonantzintla, Haro recurre a Jaime Torres Bodet, secretario de Educación, y pide ayuda a sus amigos. El primero en apoyarlo es Roberto García Mora, que le dona diez mil pesos.1 El empresario Camilo Alfonso Jean, del almacén La Francia Marítima, en Isabel la Católica 50, le regala cuatro mil.2 Le escribe al físico estadounidense John V. Atanasoff, creador del sistema básico de la computadora, que le envía un cheque por 242 dólares.3

				—Ahora sí van a poder estudiar nuestros niños, y todo gracias a usted, doctor —se alegra Toñita.

				La escuela, que lleva el nombre de Guillermo Haro, abre sus puertas en la calle Reforma s/n en Santa María Tonantzintla; en la actualidad, también imparte el bachillerato.4 Haro se mantiene en constante comunicación con los investigadores que están en el extranjero. Eugenio Mendoza le envía una carta sobre las galaxias 2 y 40: «Con una infinidad de dificultades y a paso de tortuga sigo avanzando con mis observaciones».5

				En marzo de 1958, Haro dicta la conferencia «Balance de las ciencias astronómicas» en el Auditorio de Ciencias de la UNAM; la reseña del periodista Arévalo Macías, de Novedades, lo molesta. Artículo en mano, confronta al director, Rómulo O’Farril:

				—¿Debo achacar a la ignorancia o a la mala fe de su reportero lo que se dice aquí? —arroja el periódico sobre el escritorio.

				—Disculpe, doctor, no sé a qué se refiere —se excusa O’Farril.

				—Cuando dije ayer que no había ciencia mexicana, también dije que no había ciencia estadounidense ni alemana ni francesa, porque la ciencia no es patrimonio exclusivo de ninguna nación ni de un grupo de hombres. Nunca denigré a la ciencia mexicana pero su reportero entendió lo que quiso.

				—Le ruego que se calme, haremos una aclaración.

				—Lo que quiero es que publique esta carta —deja el sobre en el escritorio y sale con un portazo.6

				Su aversión por los periodistas crece día a día. A los dos meses, los Estudios Tepeyac le piden autorización para filmar escenas de la película De la Tierra a la Luna en el Observatorio de Tacubaya:

				—Mire, si va hacer algo serio, cuente conmigo, pero si se va a ocupar de extraterrestres y mariguanadas lunáticas, ¡olvídelo! —le advierte al productor Oscar Dancingers.

				—Doctor, no se altere, haremos exactamente lo que usted nos permita.

				Los observatorios de Monte Wilson y de Monte Palomar en California lo invitan como investigador huésped y la Unión Astronómica Internacional lo designa coordinador de los trabajos en torno a las estrellas T Tauri. Al año siguiente, la Universidad de Wisconsin lo nombra investigador huésped porque demostró la existencia de un gran número de estrellas en el halo de la Vía Láctea a las que identifica como enanas blancas.

				Un sábado en la mañana, los estudiantes universitarios Gerardo Bátiz y Manuel Peimbert llegan temprano a Tonantzintla y preguntan a Juan Presno, el bibliotecario:

				—¿Y los astrónomos?

				—Están durmiendo.

				—¿Y no hay nadie que nos explique el funcionamiento del Observatorio?

				—Pueden esperar en la sala de lectura.

				A los diez minutos aparece Haro:

				—¿Qué hacen aquí, jóvenes?

				—Somos estudiantes de Ciencias, queremos conocer lo que hacen los astrónomos.

				—Muy bien, vengan conmigo.

				Guillermo los lleva al cuarto oscuro y les da unas placas fotográficas:

				—Revísenlas y encuentren las coordenadas, hay que cotejar con los catálogos para ver si ya están identificados los objetos que allí aparecen.

				A partir de ese día, Peimbert y Bátiz se apersonan cada fin de semana en Tonantzintla. El estudio de las placas da como resultado el hallazgo de diez nebulosas planetarias, objetos en transición durante la evolución estelar. «Tienen que publicarlo, muchachos», los anima Haro. Esa es la primera aportación de Manuel Peimbert, a los diecinueve años; hasta hoy, el hallazgo se conoce como Objetos Peimbert-Bátiz.

				En las clases de astronomía de la Facultad de Ciencias, Manuel Peimbert conoce a la joven Silvia Torres e inician su noviazgo.

				Guillermo, Gladys y su hija viven en el Barrio del Niño Jesús, en Coyoacán, que también es el de Manuel Álvarez Bravo y el que años más tarde escogerá la fotógrafa Graciela Iturbide. A Gladys le disgusta el rumbo; es inseguro, las calles son estrechas y, los viernes en la noche, gritan los borrachitos en la cantina y si no logran salir amanecen tirados en la acera y sobre todo en la puerta del número 68 de la calle Espíritu Santo. «Guillermo, me siento mal aquí», «Guillermo, a Leta le puede pasar algo», «Tú estás todo el tiempo fuera y nosotras nos quedamos solas. Un día va a suceder una desgracia, a esta calle la acechan ladrones y malhechores». «No tengo ayuda, ninguna muchacha quiere trabajar en este rumbo. No tenemos teléfono para cualquier emergencia.»

				—Gladys, solicita el teléfono.

				—A mí no me hacen caso, hazlo tú.

				Guillermo pide el servicio a Teléfonos de México y la compañía le responde que «carece de las facilidades técnicas necesarias en el sector correspondiente».

				—¿Cuándo van a poner la línea telefónica, Guillermo?

				—Es más fácil que pongan una en la Luna —responde Guillermo malhumorado.

				Una noche, después de una cena con el abogado Emilio Krieger y su esposa, Guillermo desafía a la concurrencia como es su costumbre:

				—Si alguien me comprara esta casa, en este mismo instante la vendería.

				Emilio Krieger le toma la palabra.

				Guillermo la vende en una bicoca y le pide seis meses para desocuparla mientras encuentra otra. Habré de conocer más tarde a Emilio Krieger, en una reunión con los abogados defensores de los presos del 68, Carmen Merino, Guillermo Andrade Geisler, Carlos Fernández del Real, Juan Manuel Gómez Gutiérrez.

				—¿Quiere usted visitar la casa? —me pregunta amable Emilio Krieger al terminar la junta.

				—Claro que sí, me encantaría.

				Un balcón de madera a lo largo de toda la planta alta permite asomarse desde las recámaras a un jardín verde, sombrío y poético. «¿Así es que aquí vivió Guillermo Haro? ¿Saldría en la noche a este balcón? ¿Le habrá gustado el cielo encima de Espíritu Santo 68?»

				Todas las noches de su vida, incluso ya mayor y enfermo, vi a Guillermo Haro levantar la vista para mirar el cielo. Su techo fueron las constelaciones, sobre su cabeza giraron las estrellas que conocía desde que Leonor, su madre, se las enseñó y su nombre significó todo para él porque les entregó su vida. Su forma, su brillo, su posición no solo se hallaba en las placas sino en su mente: tenía la carta del cielo grabada en sus neuronas. Así como memorizó cada recta, cada curva, cada subida de la carretera de México a Puebla y luego a Tonantzintla, conoció los astros que vigiló durante más de cincuenta años.

				En el décimo aniversario de su matrimonio con Gladys, el 17 de febrero de 1959, compra la casa en la que habrá de morir. Se la vende René Zumalacárregui, cuñado de Fernando Benítez, casado con su hermana Ana. El terreno es extenso, 617 metros cuadrados, y la luz inunda las habitaciones. Desde su vuelo, los pájaros tiran semillas que habrán de convertirse en árboles. Una jacaranda, dos araucarias se levantan en un jardín alto y en otro más estrecho, tendido a lo largo de la biblioteca que da a la calle. Allí crece una verde maraña de hojas enormes llamadas «elegantes», como orejas de elefante; unas guías de copa de oro rodean el vidrio de las puertas corredizas, y una bugambilia roja y otra blanca cubren la fachada. La lava se asoma dispuesta a invadir la biblioteca y a Guillermo le gusta verla negra y amenazante así como aprecia las matas de sábila medicinal.

				A Guillermo le va muy bien vivir en la Cerrada del Pedregal, en la zona volcánica del sur, porque él es un volcán.

				Más tarde la Cerrada del Pedregal número 79, en la colonia Santa Catarina de la delegación Coyoacán, se volverá mi casa y siento por ella un inmenso agradecimiento. Nunca una casa ha estado tan bien orientada, nunca nadie me ha protegido tanto, fresca en verano, cálida en invierno. Los anchos tablones de madera dorada por el sol de su piso, los ventanales y la vegetación se imprimirán para siempre en mi recuerdo.

				—Es como vivir al interior de una naranja —le digo a Guillermo.

				Al lado del 79, el asilo de ancianos de San Vicente, cuyo terreno fue donado a las vicentinas por doña Soledad Orozco de Ávila Camacho, ofrece misa los domingos; años más tarde me enteraré de que Felipe y Paula se formaron varias veces con su lengua de fuera en la cola de la comunión solo porque se les antojó. No se lo cuento a Mamá, que pone gran énfasis en la primera comunión.

				Paralela a la Cerrada del Pedregal, se amodorra casi sin circulación la calle de Salvador Novo, en la que vivió Dolores del Río, y un poco más allá la hacienda que hospedó al rey Carol de Rumania y a madame Lupescu; frente a ella enrojece el tezontle de la maravilla que fue la casa de Cortés, donde murió Octavio Paz y es hoy sede de la Fonoteca.

				Quizá tener casa propia disminuya la sensación de orfandad de Guillermo, arrancado del barrio de San Lucas tras la muerte de su madre. Regresa al sitio de su infancia, Coyoacán, no muy lejos de San Lucas, hoy una cerrada poco transitada. El número 79 se llena de buenas vibras que acompañan los ladridos de Orión, un perro pastor alemán. En ese jardín hasta los perros son estrellas y la mayor es Leta, a la que Guillermo cela, ya es una jovencita y le sobran pretendientes.

				Rafael Galván, líder de la Federación Nacional de Trabajadores de la Industria y Comunicaciones Eléctricas, se presenta en la Torre de Ciencias:

				—Doctor Haro, los electricistas en la Federación luchamos por una depuración sindical y queremos editar un periódico que sea nuestro vocero. Hemos pensado que podría enviarnos colaboraciones sobre los temas que elija.

				A Guillermo, la complicidad entre el gobierno y los líderes de sindicatos que acaban siendo senadores, diputados y dueños de caballerizas le resulta inaceptable. Dos líderes electricistas le llaman la atención, Agustín Sánchez Delint y sobre todo Rafael Galván, un hombre limpio que además es culto. Dirige la revista Solidaridad, que caricaturiza a los «cinco lobitos» (otros tantos líderes sindicales) al volante de sus cadillacs de oro, con sus güerotas oxigenadas que saludan al pueblo como si fueran reinas del chachachá.

				—Cualquier artículo que me dé lo publico de inmediato.

				—Desde ya cuente con mi ayuda. Creo en un sindicalismo libre de zánganos que viven como reyes a costa de los obreros, la corrupción nos va a llevar al desastre.

				En marzo de 1959, el oaxaqueño Demetrio Vallejo encabeza una huelga ferrocarrilera que paraliza al país. En Juchitán, las tehuanas con sus enaguas floreadas se acuestan sobre los rieles para impedir que el maquinista arranque su locomotora. Hasta en la más pequeña de las estaciones estalla el entusiasmo porque los ferrocarrileros sienten que por fin van a librarse de sus dirigentes, que se alían al poder del partido oficial y acaban enriquecidos y montados sobre caballos de pura sangre, ya que el primero que se vendió era aficionado a la charrería; de ahí el mote de «charros» en el sindicalismo.

				La Revolución cubana tiene repercusiones en toda América Latina. Que una pequeña isla se levante sola en contra del gigante estadounidense emociona a los habitantes desde el río Bravo hasta Tierra del Fuego. De nuevo se enfrenta David a Goliat; tirarle con honda al monstruo es la aspiración de muchos en los países del Cono Sur. ¡Qué hermosa victoria la de Cuba! Quién quita y el proletariado de todo nuestro continente logre independizarse. Es factible, claro que es factible, Cuba da el ejemplo. Hasta ahora Cuba era un caimancito tirado al sol en el Caribe, una isla de caña de azúcar y piña madura. Los gringos se solazaban en Varadero y bailaban en el Copacabana entre mojitos y daiquirís; Hemingway tenía su «Floridita», su viejo y el mar y su casa blanca. Y de pronto, el caimán abrió las fauces, el malecón se cubrió de olas embravecidas y los guajiros venidos de toda la isla levantaron sus machetes para decir «Cuba es nuestra». «Fidel, Fidel, ¿qué tiene Fidel, que los americanos no pueden con él?»

				En 1959, todavía se encuentra en La Habana el embajador de Estados Unidos, Philip Bonsal. Los anaqueles del hotel Habana Hilton refulgen con perfumes y vinos franceses. Alejo Carpentier, Carlos Franqui, Guillermo Cabrera Infante, puntal del suplemento literario «Lunes de Revolución», Pablo Armando Fernández, Virgilio Piñera, Fayad Jamis, le abren los brazos a Fuentes, a Benítez y a Manolo Barbachano. El general Cárdenas preside el acto, de pie junto a Castro en una plaza que estalla en un solo grito: «¡Fi-del!». Los periódicos estadounidenses advierten que las palabras entusiastas del expresidente mexicano tendrán «repercusiones en todo el hemisferio occidental».7

				El gobierno de México toma distancia de la isla. La política de López Mateos, asida a la de Estados Unidos, rechaza a cualquiera «que ponga en riesgo el orden público» y el presidente ordena encarcelar a Demetrio Vallejo, acusado de servir a intereses extranjeros y poner a la patria en peligro.

				Tras un año de prisión, Vallejo escribe a Haro para solicitar «sus buenos oficios ante las autoridades para que se llegue a una solución que no solo beneficiará al grupo de presos, sino también a la causa revolucionaria del pueblo de México». Los presos son David Alfaro Siqueiros, Filomeno Mata Alatorre, Dionisio Encina, Valentín Campa, Alberto Lumbreras, Miguel Aroche Parra, Gilberto Rojo Robles y Encarnación Pérez Gaytán, en total veintiséis hombres, la mayoría en huelga de hambre.

				El 25 de octubre de 1959, a diez años de que Mao Tse-tung proclamara en Pekín la fundación de la República Popular China, Haro preside la Sociedad Mexicana de Amistad con China y encabeza la delegación que viaja invitada por el mismísimo Mao, que los recibe y estrecha la mano de cada uno de los mexicanos.

				Millones de niños con ojos rasgados le sonríen a Guillermo cuando piensa en China. Durante su estancia pasa de un estadio lleno de niños a otro: si hay quinientos millones de chinos en los cincuenta, es fácil imaginarse cuántos chinitos habrán saludado a las delegaciones extranjeras de estadio en estadio. El uniforme de niños y adultos elimina diferencias. Todos son ricos, todos son pobres, todos abotonados de azul marino. China es una sola sonrisa de niños, una pajarera de quinientos millones cuyas voces provocan en los visitantes una alegría inesperada.

				Para Guillermo el lenguaje tonal es música y el movimiento de los cuerpos también; pensar en los pies de las niñas, que fueron mutilados e impedidos de movimiento, lo conmueve. El yin y el yang se encuentran en esos rostros dulces que lo rodean. Para Guillermo, todos nacieron antes del pecado original. Su escritura hecha de imágenes también lo atrae. Los ideogramas evocan gestos y sonrisas, la caligrafía de su vida.

				—Podría quedarme aquí para siempre.

				La emoción por el fenómeno chino no es solo suya, la comparten mexicanos, franceses, ingleses, el mundo entero. La grandeza de China, su superioridad numérica, el triunfo colectivo chino, la fuerza de los campesinos que convierten su tierra en un inmenso arrozal, la mística de su gobierno hace que en Francia se hable del fenómeno chino pero también del peligro chino. Unos años antes, en 1955, Simone de Beauvoir escribió La longue marche, sobre la sumisión a Confucio y la historia feudal de China, que ahora da una lección al mundo. ¡Ya nadie ejercerá violencia contra ella! Desde hoy es la tierra prometida, la que enarbola las libertades fundamentales, a diferencia de la Rusia comunista. (En México, en los setenta se hablará de la competencia china y de su abuso por la pésima calidad de sus productos.) Pero en 1959 el cancerólogo Guillermo Montaño, con sus ojos de alcancía, insiste en el amor que le tenemos a China al disertar sobre la Nao que anclaba en Acapulco cargada de lacas, marfiles, sedas, porcelanas. Eso sí, no dice ni palabra sobre la masacre mexicana de los chinos en la construcción de las vías de ferrocarril en Torreón, el 15 de mayo de 1911.

				—China es nuestro ejemplo a seguir. ¡No tenemos por qué tenerle miedo a Estados Unidos ni tenemos por qué envidiar a los gringos!

				Mao, risueño y redondo como los niños, recibe a la delegación encabezada por Guillermo, que se toma una fotografía con él. Años más tarde la llevaré a enmarcar: «Es mi marido». El vidriero preguntará: «¿Cuál de los dos?». Hasta el día de la muerte de Haro, el libro de poesía de Mao dormirá en el cajón de su armario. A mí las poesías de Mao no me dicen nada, Guillermo confiesa que a él tampoco, pero además de las Cien Flores, el librito rojo sigue protegido en el cajón que tiene llave:

				—¿A poco lo consultas?

				—Claro que no.

				—Es que mi amiga Carmen Lugo no hace nada sin abrir su librito rojo.

				Guillermo ríe.

				En los cincuenta, Mao está en la cúspide del poder: «Si hacemos que nuestro trabajo sea imparable, China será la gran potencia mundial con sus mil millones de habitantes. Impulsa la igualdad, la uniformidad; ninguno destacará, nadie tendrá privilegios. Muchos morirán por China. ¡Qué gloria ser un campesino chino y que te maten por tu país!».

				Una vez en México, Haro le escribe al embajador de la República Popular China en Berna, Suiza:

				«En China pasé los días más fructíferos y bellos de mi vida y pude ver el esfuerzo gigantesco que hace el gobierno y la gente de China por la paz y la prosperidad. El único inconveniente es que en lugar de utilizar la línea aérea Swissair viajé por KLM y tuve mil dificultades para que me devolvieran 426 dólares.»8

				En 1960, China desconfía de la ayuda que le brinda la Unión Soviética y se aleja de la política de Kruschev. A Mao le parece inaceptable que el primer secretario del Comité Central del Partido Comunista Soviético proponga convivir con el enemigo: EU. Esto repercute en nuestro país y algunos, como Vicente Lombardo Toledano, apoyan a la Unión Soviética, otros se declaran maoístas y se alían a China.

				Guillermo siente gran simpatía por lo que ha logrado Mao y cuando alguno habla del peligro chino, advierte que ojalá y nosotros también hiciéramos peligrar al mundo con nuestro progreso. «Todavía no hemos hecho nada, ¡qué gran vergüenza! No le hemos dado nada a nuestro país. Podríamos ser una extraordinaria potencia y una banda de políticos ladrones nos tienen amarrados.»

				Guillermo es un entusiasta de las posibilidades de un país organizado al que matan de trabajo como al chino. Ojalá y en México hubiera esta voluntad de salir adelante. En Sanborns venden postales de un mexicano sentado al lado de un nopal, dormido bajo su sombrero, la botella de tequila a su lado. Esa imagen lo desmoraliza.
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				1 Roberto García Mora, carta a Tomás Gurza, s/f. Archivo personal.

				2 G. Haro, carta a don Camilo Alfonso Jean, La Francia Marítima, 14 de septiembre de 1959. Archivo personal.

				3 G. Haro, carta a John V. Atanasoff, 20 de mayo de 1960. Archivo personal.

				4 Hay otra «Escuela Primaria Guillermo Haro» en Tlalnepantla de Baz, Estado de México, y una preescolar y primaria fundada en 2008 bajo el lema «El tesoro de tu vida en excelentes manos» en Pachuca, Hidalgo. En el puerto de Mazatlán, una calle lleva su nombre. En el Distrito Federal, la calle Guillermo Haro se encuentra en Santa Fe, muy cerca de la Universidad Iberoamericana que el movimiento estudiantil #YoSoy132 cubrió de gloria.

				5 Eugenio Mendoza, carta a Guillermo Haro, 19 de diciembre de 1957. Archivo personal.

				6 G. Haro, carta a Rómulo O’Farril, presidente y gerente general del periódico Novedades, 19 de marzo de 1958. Archivo personal.

				7 The New York Times, 28 de julio de 1959.

				8 G. Haro, carta al embajador de la República Popular China en Berna, Suiza, 6 de noviembre de 1959. Archivo personal.

			

		

	
		
			
				





				CAPÍTULO 17

				



				Patronato Mexicano Pro Amnistía para los Antifranquistas Españoles • La Fundación Rockefeller y William Jenkins • Emmanuel Méndez Palma y Marta Acevedo en Caltech • Silvia Torres y Manuel Peimbert a Berkeley • Haro, vicepresidente de la Unión Astronómica Internacional • Bahía de Cochinos • Presidente de la Academia de la Investigación Científica • Doctor en Ciencias Honoris Causa por la Universidad de Michoacán  • Medalla Honorífica de la Academia de Ciencias de Armenia

				



				En la década de los sesenta, el candidato a la presidencia de Estados Unidos, John F. Kennedy, utiliza el eslogan de «Nueva frontera» para referirse a su promesa de salud, educación y seguridad social; México recibirá un trato más equitativo gracias a Nikita Kruschev, cuyo memorable zapatazo en la ONU mejoró las relaciones entre Rusia y Estados Unidos. Curiosamente, haberse quitado el zapato en la ONU para hacerse oír promueve la «coexistencia pacífica» entre los dos rivales. Con el Concilio Vaticano II, Juan XXIII, «il Papa buono», renueva el carisma de la Iglesia católica.

				En Latinoamérica, Rafael Leónidas Trujillo, el Chivo, es asesinado en la República Dominicana; en Chile se inicia la reforma agraria. La alianza de Cuba con la Unión Soviética origina la llamada «Crisis de los misiles»; en Uruguay surge uno de los movimientos guerrilleros más reconocidos del Cono Sur, los Tupamaros; en Argentina el general Raúl Poggi derroca al presidente Arturo Frondizi y en Brasil un golpe militar destituye al presidente João Goulart. En México, Adolfo López Mateos, vasconcelista y supuestamente de izquierda, reprimió con violencia la huelga ferrocarrilera de 1959. Al año de asumir la presidencia, encarceló a Valentín Campa y Demetrio Vallejo durante once años y cuatro meses, nacionaliza la industria eléctrica y nombra sucesor a Gustavo Díaz Ordaz. Es indispensable situar al mexicano Guillermo Haro en el contexto nacional e internacional de los años sesenta porque esta es una década clave en su vida personal y profesional.

				En noviembre de 1960, el Patronato Mexicano Pro Amnistía para los Antifranquistas Españoles, que presiden Carlos Pellicer, Wenceslao Roces, Jesús Silva Herzog y Luis Villoro, invita a Haro a la Segunda Conferencia Latinoamericana en Buenos Aires.

				Su viaje a China, sus contactos con la Unión Soviética, sus múltiples actividades a favor de obreros y campesinos de Tonantzintla, hacen que lo consideren «rojillo».

				—¡Cuídate de él! —se previenen los empresarios poblanos.

				Desesperado porque no tiene respuesta de la Fundación Rockefeller, Guillermo recurre al magnate Jenkins para comprar el telescopio Cassegrain de un metro.1

				William O. Jenkins aprovechó su puesto de cónsul de Estados Unidos en México para hacerse de grandes extensiones de tierra de caña de azúcar en Atencingo, Puebla, y producir alcohol además de fundar empresas azucareras, textiles e incluso cinematográficas. Explotador de campesinos mexicanos, evasor de impuestos, lo defienden sus pistoleros. En Puebla es temido y adulado a la vez, las mujeres lo buscan y él les obsequia abrigos de pieles, joyas y automóviles, perfumes, martinis secos que saben a perfume e intentan hablar con él en inglés. Los curas, siempre tan desinteresados, lo bendicen, Manuel y Maximino Ávila Camacho, que no son precisamente un dechado de honestidad, le rinden pleitesía. Los créditos, las inversiones y los obsequios de Jenkins son parte de la vida poblana y alimentan las crónicas de sociales de los grandes diarios de Puebla, El Mundo de Tehuacán y el Diario de Teziutlán.

				En la antesala varias personas aguardan. Jenkins, un güerote alto, vigoroso y de voz enérgica, abre la puerta y delante de todos le lanza:

				—Haro, usted es un comunista.

				—Y usted un contrabandista.

				—¿Conque yo soy un contrabandista? Está usted equivocado.

				—¿Conque yo soy un comunista? Usted va a comprobármelo ahora mismo.

				Sorprendido por la fiereza del mexicano, Jenkins lo pasa a su oficina y Haro le expone su idea: el telescopio para Tonantzintla.

				Haro se marcha con el compromiso de Jenkins de apoyar la compra del telescopio.

				—Haro, lo invito a comer el domingo que entra.

				—El domingo estaré en la Ciudad de México. Estoy en Tonantzintla de martes a sábado.

				—Entonces el martes.

				—A ver…

				Haro sabe a quién se enfrenta.

				A las tres semanas de ese encuentro, recibe la carta tan esperada de la Fundación Rockefeller que le anuncia la donación de una parte del dinero para la compra del telescopio.2

				También le llegan cartas de los medios académicos internacionales pero sigue recibiendo misivas de iluminados o de anticristos con un contenido que lo deprime, como las firmadas por Crispín Valdés, que adjunta copia para el «señor presidente de la República, Lic. Don Adolfo López Mateos». 

				Crispín le asegura que sabe más de la teoría heliocéntrica que él, pero como la suya es «mejicana» y no «importada», nadie le presta atención. Para comprobar sus conocimientos astronómicos afirma:

				«No piense usted, señor ingeniero Haro, que se trata de una locura mía. Reconocer la validez de mis pacientes observaciones diarias de más de veinticinco años, permitirá que Méjico y sus hombres de ciencia se anoten un triunfo que yo considero tener en la mano.»3

				Alega que los agricultores son los verdaderos observadores, los que siembran según las estaciones del año y no los burócratas que se hacen «guajes» frente a sus telescopios gringos.

				—Pobrecito México, pobre de mi país —se lamenta Guillermo.

				La misión espacial Vostok 2, tripulada por Gherman Titov, de solo veintiséis años, el más joven en llegar al espacio, triunfa en agosto de 1961 y Haro le escribe a Semen Bazarov, embajador de la Unión Soviética en México:

				«Muchos hombres de ciencia mexicanos seguimos con gran interés el portentoso desarrollo científico de la Unión Soviética y estamos íntimamente convencidos de que lo anterior redunda en beneficio del progreso humano y de la paz.»4

				Las secuelas de la poliomielitis de Leta preocupan a Gladys y a Guillermo que le escribe al médico Hesiquio González, esposo de María Luisa, para que contacte a un buen ortopedista en Estados Unidos.5 La joven viaja a San Antonio y con la ayuda de Hesiquio ingresa al Medical Professional Building. El doctor Newsom Stool asegura que el tratamiento mexicano es tan bueno como el estadounidense.

				Conciliar la vida conyugal y la dirección de dos institutos es una tarea de tiempo completo. Gladys se encarga de su hija y de la casa mientras él se entrega a la UNAM y a Tonantzintla. Más tarde, cuando le pregunte yo por Gladys, me dirá: «Me dejó trabajar», y pensaré que debo hacer lo mismo: no estorbar.

				En Caltech, California, se instalan Emmanuel Méndez y su esposa Marta Acevedo. Hacer el doctorado en Astrofísica en un centro de excelencia como el California Institute of Technology, en el que solo se admite a unos cuantos, es un privilegio. Las jornadas del joven Emmanuel son de dieciocho horas entre trabajo y estudio. Había pensado hacer una tesis con el doctor Marcos Moshinsky, quien le ofreció ir a Princeton, pero al conocer a Haro le apasionó el tema de la evolución y estructura de las estrellas a raíz de la lectura del alemán Martin Schwarzschild. «Le oí hablar a Haro con una pasión por México como no había oído hablar a ningún profesor de la Facultad de Ciencias.»6

				A Méndez Palma le dan tiempo de observación en Monte Palomar y Monte Wilson ya que trabaja sobre la nebulosa de Orión, que puede verse mejor en invierno.

				«Empezamos seis estudiantes, un indio y cuatro estadounidenses, y solo terminamos tres», informa Méndez Palma a Haro.

				Su mujer, Marta Acevedo, trabaja con Fritz Zwicky en el proyecto de supernovas y en el catálogo de galaxias; a cada fotografía le pone un vidrio y la enmarca. Después de examinar más o menos doscientas placas, de pronto ve una mancha distinta:

				—Es una supernova.

				No lo puede creer y llama a Zwicky:

				—Sí, tiene razón, es una supernova.

				La miran contentos. Marta no tiene preparación en óptica o en astronomía, pero es una observadora nata.

				Toda su vida, la mexicana recordará el abrazo y la mirada de Zwicky al decirle: «¡Qué bien lo hizo!».

				La beca del Banco de México y la de la Organización de Estados Americanos (OEA) de Méndez Palma terminan dos años más tarde y la pareja regresa a México. Méndez Palma puede presumir que es el único egresado de Caltech en el Instituto de Astronomía.

				Haro encuentra a la alumna Silvia Torres, que llega tarde y se excusa:

				—Es que es el santo de Manuel, mi novio.

				—Si mañana le piden que vaya a Harvard, ¿también se va a llevar a su noviecito? —la desafía.

				El año de 1961 lo encuentra abrumado de trámites para solicitar la admisión de Manuel Peimbert Sierra y Silvia Torres. Hasta entonces no había antecedentes de mujeres que estudiaran fuera de México, Silvia es la primera.

				Solicita la entrada a Caltech en 1962 pero la carta de respuesta es una decepción: Caltech rechaza a Silvia porque decidió no aceptar mujeres «al menos por este año».

				Entonces acuden a Berkeley, Haro confía plenamente en la capacidad de Silvia. Insiste, envía telegramas, escribe carta tras carta, llama por teléfono hasta que le hace saber a Silvia su decisión:

				—Mi último recurso es proponer a la universidad que le apliquen el mismo examen que a los estadounidenses. ¿Está de acuerdo?

				—Doctor Haro, agradezco su confianza pero tengo que obtener más del noventa por ciento de puntuación.

				—Usted puede eso y más.

				La confianza de Guillermo la fortalece, le enorgullece contar con el apoyo del hombre al que sus compañeros tildan de ogro por su extrema exigencia.

				La propuesta de Haro es audaz: que un estudiante mexicano se someta a las mismas pruebas que los gringos, egresados de universidades cuyos programas en Física y Matemática aventajan al del nuevo Instituto de la UNAM, es correr un riesgo.

				Silvia no solo alcanza el porcentaje sino que obtiene la más alta puntuación: noventa y ocho por ciento. Manuel Peimbert, ahora su esposo, ingresa con la mano en la cintura. La pareja se instala en Berkeley. Ese es el comienzo de una notable carrera de dos que se aman, Manuel es uno de los astrónomos más reconocidos dentro de su generación y Silvia, sobresaliente, destacará como maestra, coordinadora de los programas de posgrado en Astronomía de la UNAM, editora de la Revista Mexicana de Astronomía y Astrofísica, directora del Instituto de Astronomía y en 2012, veinticuatro años después de la muerte de Haro, presidenta de la Unión Astronómica Internacional. «Buenos días, maestra», la saludan a su paso por los corredores del Instituto.

				Para Haro es prioritario el intercambio con universidades extranjeras y la especialización de los jóvenes en Berkeley, en Caltech, en Harvard, en Princeton, en Yerkes, en Rochester, en el MIT de Massachusetts.

				—México necesita gente de primera. No me falle: si no regresa a México, es usted un desgraciado. Usted le hace falta al país. ¿Ha olvidado el significado de la palabra «patria»? Tenemos que formar gente —repite con frecuencia las palabras que todavía cimbran en la Dirección de Astronomía de la Torre de Ciencias de la UNAM.

				La difusión pública de la astronomía es cada vez mayor y los sábados se forman colas de adolescentes y de campesinos de Tonantzintla, de Ecatepec , de Atlixco y hasta de Puebla, que preguntan si pueden ver las estrellas.

				—¡Que venga Chavira a atenderlos!

				—Está usted forjando a futuras generaciones de hombres de ciencia —le dice a Guillermo don Pedro Toxqui, cuyas sienes ya encanecen.

				—¿Usted cree?

				Se desespera aunque logre mantener un semillero que se renueva cada año, tarea nada fácil en un país que aporta un porcentaje ínfimo de su presupuesto a la investigación científica y tecnológica.

				Es elegido vicepresidente de la Unión Astronómica Internacional (IAU) y se convierte en el primer latinoamericano en ocupar el cargo.

				El 17 de abril de ese año, tropas compuestas en su mayoría por cubanos disidentes entrenados en Estados Unidos desembarcan en Bahía de Cochinos. Detrás de la invasión está la CIA, que pretende apoderarse de la playa e instalar un gobierno provisional. Estados Unidos cree a pie juntillas que una vez aprobada la invasión por la OEA y el concierto de las naciones (lo cual no ocurre), caerá Fidel Castro y por lo tanto el fin del comunismo estará a un paso.

				La invasión termina en un rotundo fracaso en menos de tres días. Los cubanos salen a la calle a defender su isla y las tropas contraatacan con artillería rusa. A diferencia de lo planeado por la CIA, la población civil sale a la calle con el puño levantado. Mujeres y niños, de pie en el malecón, corean: «Patria o muerte, venceremos». Fidel Castro sitia a los invasores que se rinden antes de cumplir las 72 horas, plazo requerido por los organismos internacionales para instaurar un gobierno provisional.

				Adolfo López Mateos se mantiene neutral, aunque su gobierno apoyó a la CIA con más de cuarenta mil galones de combustibles para las lanchas invasoras. Al mandatario actual le molestan las declaraciones del expresidente Lázaro Cárdenas a favor de Castro y la Revolución cubana. El poeta salvadoreño Roque Dalton y dos mexicanos también poetas, Carlos Jurado y Eraclio Zepeda, se enrolan como soldados en La Habana. «Patria o muerte, venceremos.» Guillermo Haro coincide en que «hay que hacer algo».

				Guillermo Haro, Víctor Flores Olea, Carlos Fuentes y Fernando Benítez reciben la noticia en Tonantzintla y ponen el grito en el cielo. Deciden manifestar su indignación, enviar cartas de protesta, firmar desplegados.

				—Hermanito, yo estoy preparado para combatir en la isla —informa Fernando Benítez—. Voy a encargarle mi uniforme a Campdesuñer para que esté bien cortado y no esas mamarrachadas que veo en los reportajes de Herbert Matthews en Life.

				Una semana más tarde marchan del Hemiciclo al Zócalo Guillermo Haro, Fernando Benítez, Carlos Fuentes, Víctor Flores Olea, Pablo González Casanova, Enrique González Pedrero, los hermanos Manuel y Miguel Barbachano Ponce, que albergaron al cineasta Alfredo Guevara, ahora de vuelta en Cuba, y a otros simpatizantes de la Revolución cubana. En el Zócalo les emociona ver a Lázaro Cárdenas subido en el toldo de un automóvil en su apasionada defensa de Cuba y lo vitorean hasta que la policía les cierra el paso y los dispersa a macanazos.

				—Creo que estos bárbaros me rompieron una costilla —se queja Benítez.

				Cuando no se lamenta, se tira al suelo y hace reír a todos.

				Años más tarde, Haro solo podrá entrar a Estados Unidos con pasaporte diplomático. La razón: encabezar la protesta en contra de la invasión de Bahía de Cochinos. La prohibición permanecerá vigente durante años. A Carlos Fuentes le negarán la entrada, así como a Víctor Flores Olea y a Jaime García Terrés por su texto de 1949 «Sobre la responsabilidad del escritor». Cualquiera que firme un desplegado a favor de Cuba es un enemigo. Los tres mexicanos pasan a formar parte de la fila de los famosos a quienes Estados Unidos les niega la visa: García Márquez, Pablo Neruda, Ángel Rama, Graham Greene. Años más tarde, en la aduana, me interrogarán, pasaporte en mano, por ser mujer de Haro.

				«Solo viajaré a Estados Unidos cuando recuperemos Texas», acostumbra decir Guillermo, pero más tarde la instalación del telescopio en Cananea lo obligará a ir a Tucson en varias ocasiones. Su último viaje será a San Antonio; ver a su hermana María Luisa con un cáncer terminal será para él un golpe mortal.

				La Academia de la Investigación Científica de México lo elige presidente en julio de 1962 y el Consejo Universitario de la Universidad de Michoacán lo nombra «Doctor en Ciencias Honoris Causa». Al mes recibe la Medalla Honorífica de la Academia de Ciencias de Armenia y el año siguiente el gobierno de México le otorga el Premio Nacional de Ciencias.

				Los días en que se reúne la Academia de la Investigación Científica en la Ciudadela, Guillermo y Hugo Margáin se citan una hora antes. La emoción que les produce su encuentro les hace dar varias vueltas a la Ciudadela, Haro con las manos en los bolsillos del pantalón, Hugo deteniéndose frente a los cañones que recuerdan la Decena Trágica. Haro promueve el Premio de la Academia de la Investigación Científica para jóvenes menores de cuarenta años. «Ahora sí, puedo presentarte a mucha gente valiosa: los Peimbert, Poveda, Méndez Palma…», le dice a Margáin. Extraordinariamente puntual, Guillermo disfruta ese encuentro con su amigo de infancia. Caminar con él por las veredas de la Ciudadela antes de entrar a la reunión es un verdadero regalo de la vida; Hugo es el mismo hombre, cálido, bien dispuesto, optimista. Fuman juntos, ríen al unísono. Le emociona comprobar que la amistad sigue siendo la misma que comparten desde pequeños. ¡Con qué alegría lo llama «hermano»!

				Reúne dinero para la Academia de la Investigación Científica y acude a la Fundación Mary Street Jenkins que dona cien mil pesos, a la empresa Syntex que aporta cincuenta mil, él mismo entrega cinco mil. Tramita los viáticos de la doctora Pishmish, quien permanece durante cuatro meses en la Universidad de París como profesora invitada.

				Los observatorios de Monte Wilson y Monte Palomar donan al Observatorio Astronómico Nacional veintidós cajas con fotografías en placas de vidrio —un verdadero atlas del cielo—, además de un espectrógrafo Cassegrain que llega por la aduana de Acapulco.

				



				Gladys convence a Guillermo de viajar al sureste:

				—A Leta le hará bien el aire de mar y a ti te hace mucha falta un descanso —insiste.

				Fernando Solana Morales, que habría de ser secretario de Barros Sierra en la UNAM en 1968, encontró a Guillermo, a su mujer y su hija en Chichén Itzá bajo un sol inclemente y lo conmovió ver cómo el astrónomo se detenía en cada peldaño para ayudarle a descender de la pirámide.

				Les impresiona la pobreza del sur, la de Yucatán. «¿Te fijaste? La mayoría de los niños tienen cataratas», exclama en Celestún. La casta divina se encumbró con el henequén y construyó palacios en el Paseo Montejo en Mérida sobre la espalda de los peones. «Se está acabando la fibra. Ahora prefieren comprársela a Brasil», le dice Eli Pech a Haro.

				Guillermo regresa renovado, le escribe a María Luisa:

				



				Querida hermanita:

				



				Gracias mil por tus dos cartitas del 23 y del 30 de mayo, que abrí el día de hoy al regresar de Yucatán, donde pasé unos días de verdaderas vacaciones. Nos fuimos en automóvil y atravesamos la parte más rica y fértil de la República: Veracruz, Tabasco, Campeche, Yucatán y Quintana Roo. Rica por lo menos potencialmente y por la exuberancia extraordinaria de la naturaleza. Me dio gusto advertir también un mayor dinamismo entre las gentes y una actividad que antes no había notado. Seguramente estos estados podrían, con creces, alimentar al resto de la República.

				Continuamente durante el viaje te recordamos, aunque todos estamos de acuerdo en que hubieras sufrido como un pequeño diablo por el tremendo calor que hace en esos lugares. Nosotros lo sufrimos mucho pero todo quedó compensado por la admiración de una naturaleza en pleno poderío.

				Vuelvo hoy día a mi trabajo en la oficina y, como es natural, me encuentro con un buen número de problemas, algunos buenos y otros malos. Entre los buenos está el informe de la Fundación Ford, en que se nos otorga un poderoso donativo para el desarrollo de nuestras actividades científicas. Espero que esto sirva de ejemplo a nuestros ricos paisanos y nos ayuden económicamente en los propósitos de desarrollo científico que tenemos en mente.

				Creo que el problema fundamental de México puede consistir en este tremendo atraso científico y tecnológico que padecemos. Estoy firmemente convencido de que mi verdadera tarea en la vida, por lo menos en mi participación social, consiste y consistirá en ayudar por todos los medios posibles al adelanto de la ciencia y de la tecnología en nuestro país. Ese es el problema que más me apasiona y al que cada día me dedico con más determinación. Ojalá y logre contribuir en forma positiva en ese aspecto.

				Me da gusto saber que los tuyos se encuentran bien y que Nassam [yerno de María Luisa, esposo de Leonorcita] está en franca mejoría y dedicado a obtener su Master’s Degree. Esto me parece excelente y de gran utilidad para él. Sería magnífico si se le pudiera convencer de que trabajara para su doctorado pues le ayudaría en muchos sentidos. Todos nosotros les enviamos mil cariñosos saludos y a usted en lo particular le podemos asegurar que estamos sedientos por verla. Mil cariños.7

				



				Un año después, en junio de 1963, Leta se inscribe al primer semestre de la carrera de Biología en la UNAM, elección que alegra a Guillermo. Por desgracia, no sigue adelante.
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				NOTAS:

				



				1 Este es un tipo de telescopio reflector que utiliza dos espejos. En los años sesenta es el más grande con que cuenta América Latina.

				2 Lo instalan en 1960 y se inaugura en 1962.

				3 Crispín Valdés V., carta al señor ingeniero don Guillermo Haro, director del Observatorio Astronómico, Saltillo, Coahuila, 5 de diciembre de 1960. Archivo personal.

				4 G. Haro, carta al embajador de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas en México, 8 de agosto de 1961. Archivo personal.

				5 G. Haro, carta al doctor Hesiquio González, 8 de febrero de 1961. Archivo personal.

				6 Entrevista en el INAOE, 10 de enero de 2013.

				7 G. Haro, carta a María Luisa Haro, 2 de junio de 1962. Archivo personal.

			

		

	
		
			
				





				CAPÍTULO 18

				



				Luis Münch • Zacarías Malacara dona la pulidora de vidrio óptico • Braulio Iriarte, Daniel Malacara, Oswaldo Harris y Alejandro Cornejo, los ópticos pioneros • Urge un nuevo sitio para observar, insiste Eugenio Mendoza • Benítez, Fuentes y Flores Olea en Tonantzintla • Escasa inversión en ciencia y tecnología • Carta a Agustín Yánez, secretario de Educación

				



				En Tonantzintla, Luis Münch desaparece cada tres meses después de producir un artículo. Haro pregunta por él. «Anda perdido por Puebla», es la respuesta. Reaparece, trabaja fuertísimo, publica otro artículo y vuelve a esfumarse hasta que Haro le pone un alto:

				—Lo voy a correr. Ya no aguanto sus llamaradas de petate.

				—No, no, doctor Haro, no sea así —lo defiende Poveda.

				—Bueno, está bien, usted firme en la nómina por Luis y comprométase a que esté aquí trabajando la semana que entra.

				—Yo no me comprometo a eso —Poveda se echa para atrás.

				Luis se concentra una semana y desaparece durante tres meses.

				Münch descubre un método para que no se empañen los paneles de la cúpula de un metro: recubrirlos con pulque. «Así no se oxidan», le dice un albañil, su garrafón de pulque en la mano. «Éntrele, profesor.»

				Después de varios ultimatums, Münch por fin responde y reitera sus más «sinceras disculpas».1

				Zacarías Malacara, fabricante de artículos para zapatero en Guanajuato y padre del óptico Daniel Malacara, dona a la UNAM una pulidora de vidrio óptico. El resto, 75 mil pesos para montar el taller de óptica, lo consigue Haro por conducto de Hugo Margáin, a la sazón subsecretario de Industria y Comercio.

				Malacara, hombre ingenioso y tenaz, burila con esmero, pule un vidrio, lima una superficie, arregla un cable, atornilla y echa a andar de nuevo un aparato que en el Instituto creían muerto. Lázaro Cárdenas lo llamaría «un buen elemento», porque así calificaba a los más capaces.

				La lista de estudiantes mexicanos que hacen su doctorado en universidades estadounidenses es un encantamiento en contra de la derrota y en la mente de Guillermo se repiten los nombres de Manuel Peimbert, Silvia Torres, Arcadio Poveda, Eugenio Mendoza, Emmanuel Méndez y Eduardo Schmitter. Carlos Cruz González se convertirá en el yerno de Paris Pishmish al casarse con Elsa Recillas. Donald Menzel y Fred Whipple, de Harvard, apoyan la admisión de Cruz González y de René Hidalgo, otro joven astrónomo. Rafael Costero, cuya generosidad salta a la vista, completa la lista de candidatos. Schmitter es un joven retraído y solitario.

				Que los estudiantes hagan un doctorado sobresaliente lo llena de júbilo, y que regresen a trabajar al Instituto de Astronomía de la UNAM lo exalta:

				—El triunfo de los muchachos es un jaque a los gringos que tienen una opinión despectiva de los mexicanos —le confía a Luis Rivera Terrazas.

				Haro pelea cada beca para sus estudiantes. Aunque no tolera las antesalas, es capaz de todo por ellos; cada obstáculo es un trampolín. No importa el laberinto burocrático o el papeleo, reta al contrincante, como de adolescente desafiaba a su amigo Margáin: «¿A que no me ganas?».

				—¿A que no me ganas, señor rector?

				—¿A que no me ganas, señor secretario?

				—¿A que no me ganas, señor ministro de la Suprema Corte?

				—¿A que no me ganas, señor presidente?

				Una vez que el programa de formación de jóvenes en el extranjero y la adquisición de equipo tecnológico demuestran que su política ha dado excelentes resultados, impulsa a los ópticos, hasta ese momento rezagados.

				Su espíritu visionario se concentra ahora en la electrónica y en la óptica. Consigue para Braulio Iriarte, sobrino de Luis Enrique Erro, una beca en el Observatorio de Yerkes de la Universidad de Chicago y más tarde para Daniel Malacara otra en la Universidad de Rochester, Nueva York. Luego obtiene las mismas becas de la Universidad de Rochester para Oswaldo Harris y Alejandro Cornejo. A su regreso a México, los conmina a crear un laboratorio de óptica.

				Haro le entrega la dirección del Departamento de Óptica de la UNAM a Daniel Malacara, proveniente de León, Guanajuato; a él se unen Alejandro Cornejo y Oswaldo Harris. La excelente formación de Malacara, Cornejo y Harris es el germen para una primera generación de ópticos en México.

				—Voy a ayudarlos a ser ambiciosos. Si logramos hacer espejos para telescopios en el país, daremos un paso gigantesco para acabar con la dependencia de Estados Unidos.

				Tal como sucede con los observatorios cercanos a las grandes urbes, las luces de la ciudad impiden ver el cielo, el número de noches en que se puede observar con la Schmidt es cada vez más precario. Ciertos fenómenos necesitan frecuencia de observación y, en Tonantzintla, los astrónomos dependen de noches sin turbulencia y sin cantidades preocupantes de vapor de agua en la atmósfera.

				—Voy a buscar otro sitio —insiste Eugenio Mendoza.

				—Tonantzintla aún puede…

				—Tonantzintla está fuera. Ya dio de sí, ya no sirve.

				Haro se lo plantea al cardiólogo Ignacio Chávez, al frente de la UNAM desde 1961:

				—Las fábricas contaminan y Tonantzintla solo es un barrio más de Puebla. De seguir así tendremos que enviar a los investigadores a pedir tiempos de observación en Monte Wilson y en Monte Palomar para que no interrumpan su trabajo. Si no reaccionamos perderemos todo lo que hemos ganado, y como usted sabe, México ya figura en el mundo en el campo de la astrofísica.

				—Déjeme comunicárselo al secretario de Educación y a la Junta de Gobierno. Mientras tanto, vaya pensando en un sitio para cuando le pidan el proyecto.

				El más entusiasta con la idea del nuevo observatorio es Eugenio Mendoza:

				—Me ofrezco para buscar un sitio apropiado, doctor Haro.

				Guillermo le toma la palabra. En 1964, seis años después de esa reunión, Eugenio Mendoza indica la sierra de San Pedro Mártir, en Baja California; «no hay mejor sitio, doctor».

				Benítez, hombre de mundo, se recluye en Tonantzintla y escribe acerca del viaje de Hernán Cortés a la Ciudad de México. Trae vida al bungalow de Haro al invitar a escritores y a cineastas. Guillermo se limita a los intercambios oficiales con astrónomos, Chandrasekhar, Markarian, Elma Parsamian, y al impulso de los estudiantes. «Vente, hermanito, visita a estos pobres ermitaños», gime Benítez frente a Carlos Fuentes o Vicente Rojo, a quien considera su hijo. Los astrónomos ríen ante sus ocurrencias. En alguna ocasión, cuando el joven Manuel Peimbert lo acompaña a Cholula, Benítez lo sorprende al detener a una mujer que avanza de hinojos hacia el atrio de la iglesia:

				—Mire, señora, yo soy asistente del obispo de Puebla y le ordeno que se ponga de pie, camine a la iglesia, se siente en una banca frente al altar y rece diez padrenuestros y diez avemarías. Sus oraciones van a complacer más a Dios y a la Virgen que si sigue sangrándose las rodillas.

				Encantada, la penitente le besa la mano y con esa misma mano Benítez le da la bendición.

				Después del triunfo de La región más transparente y La muerte de Artemio Cruz, Fuentes escribe en Tonantzintla algunos capítulos de Cambio de piel y desciende de la colina a la pirámide de Cholula para hablar con los campesinos, que suelen subir al Observatorio cargados con un costal de «ídolos» y tepalcates recogidos cerca de sus chozas. «Le rascas tantito y salen hartos», explica Silvestre Cielo. Fuentes bebe las palabras de Benítez y hace apuntes enfebrecidos de lo que ve y oye en el pueblo. Fernando es un informante insuperable. Según él, los viernes las mustias esposas poblanas le preparan a su señor marido un chocolatito caliente y lo conducen al lecho, cada uno se arrodilla de cada lado e implora: «No es por vicio/ ni es por fornicio,/ es por hacer un hijo/ en tu santo sacrificio», y se tiran de clavado a la cama como al fondo del río.

				Fuentes también anota que 366 iglesias llaman a misa los domingos y que el sonido de sus campanas subyuga más que los tambores de Calanda, que retumban durante veinticuatro horas en la tierra de Buñuel.

				Benítez le asegura que cinco kilómetros de túneles acuchillan la pirámide más grande del mundo, la de Cholula. «Son sus tripas. La pirámide es un organismo vivo. Te puede matar. El barroco de San Francisco Acatepec tiene más de quinientos años, hermanito, y la Capilla de Naturales 49 cúpulas.» Discurre a todas horas hasta que Guillermo le ordena que abandone su papel de cicerone para tomar él la palabra y quejarse de la recién abierta Universidad de las Américas que ha disfrazado de hippies a los campesinos.

				—¡No seas miserable, hermano! —gime Benítez—. Quiero ver a las gringas de shorts en bicicleta.

				A diferencia de Guillermo, que los repele, Benítez fascina a los poderosos y los hace reír. Años más tarde conquistará con su ingenio a Carlos Hank González, quien supo enriquecerse y granjearse la simpatía de muchos «comunicadores». Dispendioso, Hank invita al elegido a desayunar, y al abrir su servilleta, de la blancura inmaculada brota una Montblanc, un Rolex, una cartera. «Dime qué quieres», insta el «profesor». Más tarde, Benítez le venderá al gobernador de Veracruz, Agustín Acosta Lagunes, su colección de piezas prehispánicas iniciada en Cholula.

				Fuentes es una aspiradora, todo lo absorbe y lo teclea con un solo dedo en su máquina de escribir. Su ascenso a la pirámide de Cholula cubierta de tierra, que se repite siete veces, una dentro de otra, es su odisea. Anuncia que «el túnel oscuro, húmedo y sudoroso me remitió a Auschwitz», y va a escribirlo de inmediato.

				También le fascina el manicomio de Cholula que, según Benítez, se ve desde la cima de la pirámide.

				—Hermanito, mira a los locos tomando el sol —señala con un gesto teatral—, no olvides jamás este gran valle que nos regala Haro entre el Popocatépetl y la Iztaccíhuatl, La Malinche y el Pico de Orizaba. ¡Cuatro volcanes, cuatro! El Pico de Orizaba mide ¡5610 metros!

				Para Benítez el reconocimiento de Fuentes es un bálsamo, y pone a sus pies toda la información almacenada durante años.

				—Fernando, no eres ni Fuentes ni Cuevas, eres Benítez —lo reconviene Haro, quien a su vez pregunta con el ceño fruncido qué clase de país queremos, cuál es nuestro proyecto, hacia dónde vamos. «¡Pobre de México, tan lleno de ladrones y de mediocres!»

				Con los brazos sobre las caderas y ojos de malicia Fuentes entona:

				



				¿Y qué te lo pareciera

				que llegaran los franceses,

				se robaran a tu vieja,

				le bajaran los calzones?

				


Baila, con los brazos en alto:

				



				Allá en la Francia,

				güiri, güiri, güira,

				se murió Benito Juárez,

				se acabó la libertad.

				



				Juan Nepomuceno Almonte, hijo natural de Morelos y miembro de la Junta Superior de Gobierno que le ofreció la corona de México a Maximiliano, llamaba al mundo «la monda», explica el novelista y añade: «¿Qué les parece, un hijo de Morelos dándole la bienvenida a Maximiliano y Carlota en 1864 en Veracruz? ¿Se imaginan?».

				En Puebla, la presencia de Francia es palpable no solo por las fábricas de casimires Soria o de textiles Santiago, sino porque cada año se celebra la victoria de los mexicanos sobre los franceses. En el carnaval de Huejotzingo, los zuavos con su máscara de madera color de rosa bailan en un torbellino de tiros de salva y de cohetes y saborean haberle ganado la batalla a Francia.

				De los visitantes a Tonantzintla, Haro siente gran simpatía por Víctor Flores Olea, profesor en Ciencias Políticas, a quien le pone el apodo de Negrito Cucurumbé y le enseña su colección de transparencias tomadas en China:

				—No cabe duda, eres un fotógrafo espléndido.

				—Negrito, tienes que ir, y si vas, tienes que tomar fotos…

				Sin saberlo impulsa la carrera fotográfica de Flores Olea.

				Los sábados suelen ir a un balneario de aguas termales en Puebla, Agua Azul, y en una piscina Guillermo los ahoga cada vez que se le acercan. Lo llaman «Moby Dick» por su fuerza. Es el jefe incontestable y cuando tira en la alberca el nécessaire de Flores Olea al grito de «¡Ahí van tus menjurjes!», frascos de Glostora, protectores solares, cremas de afeitar flotan en la superficie. Todos festejan al «jefe». Haro también se impone porque a su vientre lo atraviesan unas grandes cicatrices (el balazo del cine Vanguardias, cuando era adolescente), que impresionarán a Mane.

				Eugenio Mendoza viaja a Tucson como profesor visitante de la Universidad de Arizona. A Guillermo le emociona que los astrónomos de la UNAM sean invitados a universidades de fuera:

				



				Mi querido amigo: Gracias por su carta del 9 de abril. Desde luego, me interesa mucho que pregunte usted sobre las facilidades para aluminizar nuestros espejos en Kitt Peak. Sería excelente que se pudiera hacer allá y que usted estuviera presente durante la maniobra.

				El tiempo ha seguido muy mal por aquí y yo continúo terminando mi trabajo sobre las estrellas ráfaga en cúmulos de diferentes edades, que presentaré en Flagstaff en junio. No sé si desgraciada o afortunadamente Poveda «me ha madrugado» publicando algunas de las conclusiones a las que yo había llegado y había participado a todos ustedes. Me refiero al límite brillante en que aparecen las ráfagas y a cómo se desplaza el tipo espectral en función de la edad del cúmulo. Basado en los datos que les di a todos ustedes, él hizo una interpretación fundándose en el trabajo de Hayashi y encontró una explicación física que parece bastante consistente en lo que se refiere a las condiciones físicas para que el fenómeno ráfaga se pueda dar. Sin embargo, no estoy enteramente de acuerdo con otra de sus conclusiones y, por otro lado, yo por mi parte he encontrado que no solamente existe el límite brillante a la izquierda del diagrama HR (aproximadamente a la altura de las estrellas K1 y K2) sino que también existe una frontera o límite a la derecha del diagrama, donde las estrellas de poca masa se vuelven degeneradas antes de llegar a la secuencia principal. Creo que este overlap entre Poveda y yo se da con cierta frecuencia en los centros científicos y lo único que realmente siento es que ciertas de mis conclusiones aparezcan publicadas antes de que presente yo mi trabajo en Flagstaff, pero c’est la vie, mon cher ami.2

				




				A Guillermo le desespera que la inversión del gobierno en ciencia y tecnología sea inferior a la de otras áreas y se lo hace saber a Agustín Yáñez, secretario de Educación y amigo suyo y de Fernando Benítez:

				



				A mediados de 1963 un grupo de investigadores científicos, miembros de la Academia de la Investigación Científica, presentó, a pedimento del Comité Ejecutivo del Partido Revolucionario Institucional, algunas consideraciones sobre el desarrollo de la ciencia en nuestro país, esbozando ciertas conclusiones y recomendaciones. En lo fundamental sugeríamos, y lo seguimos manteniendo, la inapelable conveniencia de la creación de un organismo nacional encargado de la enseñanza superior y de la investigación científica y tecnológica en México. Expresamente decíamos que dada la importancia y complejidad del desarrollo moderno de un país como el nuestro y la necesidad de una intervención profunda, coordinada y eficaz, en todos aquellos aspectos en que la ciencia y la técnica tienen una participación fundamental, se propone la creación de un organismo, al más alto nivel, encargado de impulsar y desarrollar la enseñanza superior y la investigación científica y técnica, vinculándola activamente al desenvolvimiento y progreso cultural y económico de nuestro país […]. Recordará usted que casi simultáneamente fueron creados los Institutos de Bellas Artes y de la Investigación Científica. Más de dos décadas después el Instituto Nacional de Bellas Artes, que es sin duda de primera importancia, tiene un presupuesto de cerca de cien millones anuales y, en cambio, el Instituto Nacional de la Investigación Científica solo ha contado en el último año de 1964 con un presupuesto de tres millones y medio.3
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				NOTAS:

				



				1 «Es un hecho innegable que durante los últimos meses no he atendido mi trabajo como lo había venido haciendo desde hace ya quince años. Yo mismo lamento esta situación, pero un sinnúmero de complicaciones han absorbido todo, o gran parte de mi tiempo. Ahora bien, con el propósito de terminar en definitiva con esta situación, le estoy pidiendo quince días para dedicarme a estos asuntos particulares. Si a mi regreso siguiera usted considerándome candidato aceptable para la investigación, haré todo lo que esté de mi parte para no defraudar su confianza. He preferido relatarle este para mí penoso asunto por medio de estas letras por motivos que usted comprenderá.» (Luis Münch, carta a Guillermo Haro, 31 de octubre de 1962. Archivo personal.)

				2 G. Haro, carta a Eugenio Mendoza, 15 de abril de 1964. Archivo personal.

				3 G. Haro, carta a Agustín Yáñez, Secretario de Educación, abril de 1965. Archivo personal.

			

		

	
		
			
				





				CAPÍTULO 19

				



				«El desarrollo de la ciencia en México» • Premio Nacional de Ciencias y Artes • «¡Que viva el Premio!» • De Gaulle en la UNAM • Ignacio Chávez, un rector polémico • Conversaciones con Marcos Mazari, José Herrán y Marcos Moshinsky • «Doctor en Ciencias» por el Case Institute of Technology de Ohio

				



				Para Haro, la relación entre la industria y la ciencia es una preocupación constante. ¿Por qué los empresarios no recurren a los científicos mexicanos? ¿Por qué llaman a Estados Unidos? ¿Por qué todo lo compran «del otro lado»? En la Academia de la Investigación Científica, el 4 de noviembre de 1963, Haro presenta «El desarrollo de la ciencia en México» y lo hace con tanta autoridad que sus colegas se alían a su causa: «En México, en general, ni la industria privada ni la controlada por el gobierno mantienen relaciones estrechas y sistemáticas con universidades ni politécnicos y, consecuentemente, parecen ignorar —en términos nacionales— que el éxito industrial está fundado básicamente en la investigación que trae aparejado el descubrimiento de nuevos métodos y el desarrollo y modificaciones de procesos ya establecidos».1

				Incluye una propuesta: «Procurar que las empresas de producción de bienes y servicios, tanto públicas como privadas, destinen a la investigación científica y tecnológica dentro del país una proporción de sus gastos anuales, adecuada a sus necesidades, pero que nunca sea inferior al uno por ciento».

				Un epígrafe es un diálogo y una identificación con otros autores; el que Haro elige para su discurso pertenece al físico nuclear yugoslavo Stevan Dedijer, nacido en 1911: «La investigación científica y las nuevas tecnologías derivadas de ella constituyen la condición sine qua non para el bienestar y la existencia misma de los hombres en nuestro planeta».

				A ambos les preocupa la política científica y la fuga de cerebros que Dedijer ilustra con el mito de Dédalo. «Stevan Dedijer debería ser autor de cabecera de cualquier político dispuesto a promover la ciencia de su país», afirma Guillermo.

				En la contratapa de «El desarrollo de la ciencia en México», que publica El Colegio Nacional, escribe de su puño y letra: «La existencia de microscopios electrónicos y todo tipo de instrumentos y técnicas ha logrado estudios extraordinarios sobre ellas, y se escucha decir que se conoce “hasta el gusto de las amibas”. Sin embargo, la amibiasis produce la mortalidad [infantil] más elevada. El índice de mortalidad está creciendo. ¿De qué sirven estos estudios? ¿No debería hacerse una medicina preventiva? Este debe ser el énfasis fundamental de la medicina. ¡Este es el objetivo!, y no perderse en glorias personales. Se puede lograr una gloria personal, ¿y qué? ¿Cuál debe ser el objetivo? Ya se logró construir o comprar o montar un reactor, o si ya se montó un reactor de potencia, ¿cuál podría ser uno de los objetivos?: producir a plazo fijo material fisionable en México para ese reactor. El enriquecimiento de uranio, o suficientemente enriquecido para que pueda servir. ¡Metas concretas!»2

				El 11 de diciembre de 1963, el gobierno de México le otorga el Premio Nacional de Ciencias y Artes por unanimidad. Antes lo recibieron don Jesús Silva Herzog, Diego Rivera; Gerardo Murillo, el Dr. Atl; Mariano Azuela y José Clemente Orozco. ¡Lástima que Hugo Margáin, que tanto lo festeja, esté ausente! A cambio del premio, le entrega a Adolfo López Mateos un ejemplar de «El desarrollo de la ciencia en México».

				Al final de la ceremonia, Carlos Fuentes, Fernando Benítez, Chaneca Maldonado y Anilú Elías deciden «celebrar al estrellero» y escogen un lugar ruidoso de música afrocubana en la colonia Roma, que según Anilú es un antídoto contra la lujuria.

				—Premio, esto está de llorar, vámonos al Quid —ordena Chaneca.

				Guillermo no suele frecuentar la Zona Rosa aunque de vez en cuando almuerce en el Focolare o en el Derby del Paseo de la Reforma.

				Los cinco cenan opíparamente y Chaneca ordena:

				—¡Tráiganos una botella de champán para festejar al Premio!

				«Sírvanle más al Premio», «Saluden al Premio», «Tienen el inmenso honor de atender al Premio», «Ríndanle al Premio» «Venga pa’cá, mi Premio.» Dentro de sus filipinas blancas los meseros giran en torno a los cinco comensales. «¡Otra botella de Moët et Chandon para el Premio!» Carlos Fuentes anuncia que va al baño, los cuatro restantes se dan cuenta de que ha desaparecido. «El señor pidió un taxi», anuncia el capitán de meseros con aire de gran visir. El segundo en esfumarse, aunque los «Premio por aquí» y «Premio por allá» de Chaneca le caen en gracia, es Guillermo. Chaneca, Anilú y Fernando Benítez forman un alegre terceto hasta que él también avisa: «Voy al baño», pero esta vez las dos adivinan sus intenciones y lo cachan en la puerta de salida en el momento en que echa a correr por la calle: «¡Cobarde, no huyas, no nos dejes con la cuenta!». «¡Benítez, ven acá!» Tres botellas de champaña en esa época son una fortuna que desembolsan las publicistas Anilú Elías y Chaneca Maldonado.

				En agosto de 1964, Haro viaja a Hamburgo como vicepresidente de la Unión Astronómica Internacional. Con el astrónomo holandés Willem Luyten y el suizo Fritz Zwicky organiza la Primera Conferencia sobre Estrellas Azules, en Estrasburgo, Francia. Días más tarde toma otro avión al Observatorio de Edimburgo, Escocia, y dicta varias conferencias. El idioma oficial de los congresos y las publicaciones de ciencia es el inglés y Guillermo advierte: «I am going to speak in Spanish with a slight English accent» y rompe el hielo.

				El 16 de marzo, el general De Gaulle saluda a México desde el balcón del Palacio Nacional. Es tan alto que su cabeza coronada por un quepí casi alcanza la campana que suena a vuelo cada 15 de septiembre. Para la gloria de Francia, el héroe llena el Zócalo y se lanza a un discurso en español.

				Desde la Torre de Rectoría, de pie al lado de Ignacio Chávez, la belleza de Ciudad Universitaria impresiona a De Gaulle. Cada edificio de cristal relumbra entre los árboles, el mural de piroxilina de Siqueiros causa el efecto que buscaba su autor y la biblioteca cubierta de mosaicos de Juan O’Gorman lo intriga.

				La reina de los Países Bajos, Juliana I, devuelve la visita que López Mateos (a quien el ingenio popular llama López Paseos) hizo a Holanda un año antes. Ignacio Chávez invita a Guillermo a formar parte de la comitiva de bienvenida en la Torre de Rectoría de la UNAM.

				—¿Qué me pongo, Guillermo? —pregunta Gladys, cuya presencia también fue requerida.

				—Un trajecito negro, cualquier cosa que no se note…

				El regente de la ciudad requiere la presencia del «Doctor Haro y Señora» a una recepción en el Palacio de Minería a la que Chávez lo insta.

				—No tengo esmoquin —alega Haro para zafarse.

				—Irá usted de oscuro —sonríe Chávez—. Usted y su mujer son una pareja discreta y por eso mismo distinguida.

				Guillermo rechaza las apariciones públicas y las recepciones a las que Chávez es afecto. Lo que sí acepta es reunirse con los hermanos Julián y José Adem, el primero director del Instituto de Geofísica y el segundo jefe del Departamento de Matemática del Cinvestav, los dos miembros de El Colegio Nacional, con José Herrán, de Química, y Roberto Llamas, de Biología, para hablar de la universidad, conducida por el notable cardiólogo Ignacio Chávez. Para Guillermo, la UNAM nunca ha estado mejor.

				—En los tres años que lleva como rector, el ritmo del trabajo académico es intenso. Ahora sí, todos saben lo que es la disciplina.

				—Sí, sí, los cambios son significativos en los planes de estudios de escuelas y facultades —interviene Fernando Alba, director del Instituto de Física—. Los cursos intensivos para profesores han dado buen resultado.

				—El plan de estudios del bachillerato es un cambio muy positivo —se emociona Haro—. Era más que necesario, era urgente modificar un sistema mal estructurado, mal aplicado, que hacía a un lado las materias científicas y permitía a los estudiantes hacer «individual» su plan de estudios, lo que solo conducía a la ley del menor esfuerzo, la indolencia, la apatía.

				—Sobre todo porque vivimos en un mundo en el que la ciencia es primordial —tercia el químico José Herrán—. ¿Cómo va a ser México moderno sin científicos?

				—Sin embargo, muchos se oponen a cursar un año más de preparatoria. A Chávez lo llaman Zeus y las críticas son enconadas… —alega Sergio Beltrán, del Centro de Cálculo Electrónico.

				—Son unos desgraciados —lo interrumpe Haro—, unos miserables. Imposible crear un ambiente moral e intelectual superior con esos cretinos. Cualquier hombre mínimamente honesto sabe que Chávez tiene razón. ¡En cualquier país del mundo, Chávez es considerado un hombre superior!

				—Los estudiantes lo consideran intransigente —aventura Fernando Alba—, y algunos maestros coinciden.

				—Eso lo dicen quienes usan a la UNAM como trampolín político —se enfurece Haro.

				—Cualquier discrepancia que un director de facultad pueda haber tenido con Chávez es constructiva porque todos saben que lo único que él busca es el bien de la UNAM —suaviza Moshinsky.

				—¿Qué clase de país queremos? Si todos los niños tuvieran acceso a la escuela y llegaran a la educación superior, imagínense el poder que tendría México.

				—¿Cómo lo vamos a lograr? —se preocupa Alberto Sandoval Landázuri.

				—Es muy difícil cambiar la actitud de un pueblo, porque no se le educa en veinticuatro horas. Se puede inculcar cierto tipo de demagogia, pero hacerlo productivo e independiente no es cosa de enchílame otra.

				—Ya, ya, Guillermo, no te sulfures —sonríe Mazari.

				—Tiene razón Haro, nuestra desgracia es que lleguen tan mal preparados —se lamenta Sandoval Landázuri.

				—Son mucho mejores y más vitales los programas de la UNAM que los de la Secretaría de Educación —insiste Moshinsky—. Vamos a pagar muy caro nuestra pésima educación primaria.

				—¿Y tú, Guillermo, tu propio doctorado? —le pregunta José Adem cuando se quedan a solas—. Desde tu regreso de Harvard te has preocupado por la formación de nuevas generaciones, pero ¿y tú?

				En la noche, en la soledad de su recámara, a los cincuentaiún años, Guillermo se pregunta por qué no cursó él mismo los estudios formales de un doctorado. ¿Será porque tiene el conocimiento práctico que le permite asimilar la teoría con enorme facilidad? Entregado a la dirección de dos observatorios, a la formación de jóvenes y a su propia investigación, ya no pensó en regresar a Estados Unidos. En México no existía el doctorado en Astronomía y a eso se tenía que abocar.

				El nombramiento de «Doctor en Ciencias» proviene de una institución extranjera: el Case Institute of Technology de Ohio, que le otorga el grado el 9 de junio de 1964:

				«Eminente científico y educador, conocido y respetado en las repúblicas americanas y en el ámbito de la ciencia. Ha dedicado su vida a la ilustración de sus semejantes. Sus búsquedas e investigaciones han llevado a notables descubrimientos astronómicos. Usted es un pionero en el avance de la comprensión de la teoría de formaciones de estrellas y en la evolución estelar. Usted ha contribuido eficazmente al crecimiento de medios de investigación astronómica en México. Su trabajo ha dado renombre a su universidad y a su país. En los años futuros, estudiantes y astrónomos de muchas naciones serán beneficiados con los estudios y descubrimientos de usted. En reconocimiento a sus múltiples logros el Instituto Tecnológico de Case se enorgullece al premiarlo con el grado honorario de Doctor en Ciencias».3 Haro recibe el grado de «Doctor en Ciencias» y participa en el Symposium del Observatorio Lowell en Flagstaff, Arizona.

				Las discusiones con sus colegas terminan invariablemente en torno a la enseñanza de la ciencia y la tecnología.

				—¿Cómo es posible, Julián, que las grandes industrias no tengan su propio laboratorio? ¿Por qué no consultan a la UNAM o al Poli?

				Además de los químicos José Herrán y su amigo Sandoval Landázuri, se reúne con Eli de Gortari y el tema es siempre el mismo: cómo hacer que la ciencia se integre al crecimiento del país y cómo la industria, en cambio, puede contribuir al adelanto de la ciencia y apoyar sus proyectos. Se necesitan laboratorios para que no se sientan Robinson Crusoe quienes regresan a México después de terminar su doctorado en las universidades más reconocidas. «Podemos competir con los mejores, medirnos con los más sonados.» Es palpable su simpatía por Marcos Mazari y busca la compañía y el diálogo con otro Marcos fuera de serie: Moshinsky. Ambos acostumbran caminar juntos en torno a la Torre de Ciencias. Guillermo cuenta con la colaboración de científicos tan preocupados por México como él, pero menos angustiados.

				—Cuídate, Guillermo —le aconseja Elvira Vargas—, te estás desgastando.

				—Mira quién lo dice, tú, que acabas de construir tu casa poniendo cada ladrillo con tus manos.

				—Guillermo, por lo que me has dicho, la Tierra tiene más de cuatro mil millones de años. ¿Cuántos más crees que vas a vivir?

				Elvira Vargas tiene razón, Haro descuida su salud. Todas las noches cae rendido pero duerme mal, toma un Tafil porque lo atenazan las preocupaciones. Desde que observaba toda la noche se acostumbró a la siesta, y ahora que lo apoya Enrique Chavira le cuesta trabajo conciliar el sueño nocturno y recurre a un somnífero. Fuma dos paquetes de Delicados al día y la sola idea de suspenderlo le parece «un sueño guajiro».

				—El tabaco de los Delicados es el más fuerte, por lo menos cambia a Raleigh —propone Hugo Margáin.
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				NOTAS:

				



				1 Sobretiro de la revista Ingeniería. unam, enero de 1964, p. 120.

				2 «El desarrollo de la ciencia en México», sobretiro de Memoria de El Colegio Nacional, t. VI, números 2-3, 1967-1968.

				3 Documento que acompaña el diploma otorgado a Guillermo Haro por el Instituto Tecnológico de Case. Archivo personal.

			

		

	
		
			
				





				CAPÍTULO 20

				



				Los hijos de Sánchez, del antropólogo estadounidense Oscar Lewis • Arnaldo Orfila Reynal sale del Fondo de Cultura Económica • Nace la editorial Siglo XXI • Viaje a Praga y visita con Elma Parsamian al cementerio judío para ver la tumba de Kafka  • Entrevista en Tonantzintla para Novedades

				



				1965 es un referente de la intolerancia en nuestro país. La gran editorial del gobierno, el Fondo de Cultura Económica (FCE), dirigido por Arnaldo Orfila Reynal, lanza el libro Los hijos de Sánchez, de Oscar Lewis, que evidencia la pobreza en una vecindad cercana a la cárcel de Lecumberri y denuncia la violencia que un padre machista ejerce contra sus cuatro hijos. Lewis muestra el hacinamiento y la crueldad de una urbe a punto de convertirse en una de las ciudades más grandes del mundo. El juez Luis Cataño Morlet, miembro del Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal y presidente de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, acusa a Orfila de publicar textos difamatorios sobre México y le pide a Díaz Ordaz que lo expulse. El libro de Lewis pone en evidencia que el «milagro mexicano» es una farsa y que la pobreza es moneda corriente.

				—Ese libro deshonra a México y denigra a los mexicanos.

				«Bueno, si así lo piensan los miembros de su Sociedad, háganlo». Geografía y Estadística demanda a Oscar Lewis por considerar su obra «obscena, ofensiva, subversiva y antirrevolucionaria», responde Díaz Ordaz, y por medio del subsecretario de Hacienda, Jesús Rodríguez y Rodríguez, obliga a Orfila Reynal, su editor, a renunciar.

				—Usted ha ofendido a México.

				El 8 de noviembre de 1965 Eduardo Deschamps, de Excélsior, publica la escandalosa noticia del despido de Orfila. Setenta intelectuales, encabezados por Jesús Silva Herzog y Guillermo Haro, se presentan en el departamento de Orfila en la planta alta del Fondo de Cultura Económica.

				—Esto es un atropello, no nos vamos a cruzar de brazos—advierte don Jesús con su voz de órgano catedralicio.

				—¿Por qué no creamos una nueva editorial? —plantea Guillermo.

				—Podría llamarse Siglo XXI, como una revista que quise hacer, pero hace falta un millón de pesos —sonríe, tristemente esperanzado, Orfila.

				Guillermo Haro convoca a don Jesús, Víctor Flores Olea, Leopoldo Zea, Enrique González Pedrero y Julieta Campos, su mujer; Fernando Benítez, Pablo González Casanova, Fernando Canales, gerente del periódico Novedades. Desde Roma, el fogoso Carlos Fuentes manifiesta su indignación; cuenta cómo Orfila publicó La región más transparente cuando era un escritor desconocido de veintisiete años y cómo la defendió. Y cómo una mañana, cuando lo visitó en las oficinas del Fondo de Cultura Económica con Irving L. Horowitz, que tanto sabía de la descomposición de la sociedad y escribió El Renacimiento: Filosofía de Giordano Bruno, se le fue encima con un abrazo de oso, diciéndole: «Usted es un hombre bueno y eso es ser un gran hombre».

				A las dos semanas, el 18 de noviembre, unos trescientos hombres y mujeres que pagan cien pesos la entrada se reúnen en el Club Suizo. Don Jesús, el historiador argentino José Luis Romero, Fernando Benítez y Guillermo Haro toman la palabra. Guillermo felicita a Orfila; su obra como director del Fondo de Cultura Económica durante diecisiete años está a la vista y engrandece a México. Muchos mexicanos se sentirían orgullosos de haber hecho lo que Orfila.

				Orfila escucha flanqueado por don Jesús y Pablo González Casanova; los demás hacemos un círculo de protección en torno a él y la atmósfera es de fervor. Haro asegura que «no nos hemos reunido para quejarnos o hacer reproches o fomentar rencores sino para iniciar una gran batalla cultural y social». Para todos, Orfila es un maestro indiscutible y nadie va a cruzarse de brazos a su lado. Se ha ganado a centenares de miles de amigos que ahora mismo esperan el arranque de su segunda etapa mexicana: Siglo XXI. Ofrece la suma de doscientos mil pesos y anuncia que la editorial ya tiene casa: La Morena número 430, esquina con Gabriel Mancera, colonia Del Valle.1

				



				Querido amigo Orfila: Muy poco puedo agregar a lo ya dicho. Nos reunimos el día de hoy para festejar el término de una primera y brillante etapa de trabajo en nuestro país. Todos conocemos, con mayor o menor detalle, en qué ha constituido su labor extraordinaria como director del Fondo de Cultura Económica y algunos, quizá los más, hemos tenido el privilegio de gozar esa lección de apasionada generosidad constructiva con la que en todo momento matiza y enriquece usted el trabajo y la amistad.

				Su primera obra en México está a la vista y, quiérase o no, su gran valor resalta como el de un fenómeno natural independiente de consideraciones subjetivas. Pertenece a ese ámbito indestructible de los hechos positivos, con los que se estructura la grandeza y la historia de un país. Créalo usted, muchos mexicanos sentiríamos que se justificaría sobrada y orgullosamente nuestra vida ciudadana si hubiéramos hecho lo que usted hizo por México en esta su primera etapa de diecisiete años.

				Hace solo unas cuantas semanas, reunió usted al director de la Fundación Nobel de Suecia con nuestro Secretario de Educación Pública y un grupo de investigadores científicos de la Universidad y del Politécnico. Se trataba, según usted lo explicó, no solo de formalizar el convenio por el cual se editarían en español los discursos de recepción de las personas honradas con el Premio Nobel, sino también de iniciar o fortalecer decididamente la edición de libros científicos y técnicos que tan improrrogablemente necesitamos. Nadie imaginaba, en aquella todavía reciente ocasión, que con la nueva luna tuviera usted que abandonar, por mandato fulminante de su H. Junta de Gobierno, la dirección del Fondo.

				No creo que sea importante referirme a los mecanismos inocentemente misteriosos que suspenden, por unos días, su intensa labor editorial. La razón positiva de esta reunión es la de celebrar, con optimismo y alegría, su obra del pasado y prepararnos a reanudar esa tarea en que usted ha desempeñado su vida y en la que es maestro tan indiscutible que, si ahora decidiera satisfecho cruzarse de brazos, la mera inercia de su trabajo dominaría por muchos años, ineludiblemente, el futuro desarrollo del Fondo de Cultura y de toda labor editorial en Latinoamérica.

				Ha perdido usted, Arnaldo Orfila, una Junta de Gobierno, pero ha ganado, en cambio, centenares, miles de amigos que esperan el inicio de su segundo trabajo mexicano. No nos hemos reunido aquí con tono quejumbroso, para hacer reproches ni fomentar rencores; tampoco es el nuestro un gesto pasajero, romántico o sentimental. Queremos una de las obras más nobles y eficaces, y coadyuvar constructivamente a la gran batalla mexicana por el progreso cultural y social. 

				Usted es un auténtico humanista y un gran editor; su lugar está, pues, en una gran empresa editorial que deseamos fundar esta misma noche. En nombre de algunos de mis colegas, investigadores científicos, hago la formal proposición de crear la nueva editorial Siglo XXI y estoy autorizado a ofrecer la suma de doscientos mil pesos como nuestra participación económica, aparte, naturalmente, de nuestro trabajo personal. 

				Desde luego, la intervención de los investigadores científicos no es ni será la primera ni la única y podría señalar, entre otras decisiones significativas, la de nuestra querida Elenita Poniatowska que hace posible el que la nueva editorial posea ya casa.

				



				En noviembre de 1966, Siglo XXI publica la primera novela de Fernando del Paso, José Trigo, que en dos meses se convierte en un fenómeno literario, y Poesía en movimiento, una antología de Octavio Paz, Homero Aridjis, José Emilio Pacheco y Alí Chumacero.

				Años más tarde, cuando ya la editorial se ha mudado a Cerro del Agua número 248, a un costado de Ciudad Universitaria, Haro se distanciará de Orfila por negarse a editar el libro de óptica de Daniel Malacara.

				—Ese libro no tiene circulación, Guillermo.

				—¿Eres un intelectual o un comerciante?

				Haro sale a Praga y de nuevo recorre sus calles con la bella astrónoma Elma Parsamian, doctora en Física y Matemática por la Universidad de Ereván, Byurakan. Además del armenio, el ruso y el español, Elma habla inglés y alemán. Coincide con Guillermo en el estudio de las estrellas variables, pero su área de especialización son las nebulosas gaseosas, las nubes de polvo y gas distribuidas en los discos de las galaxias. Juntos visitan el cementerio judío y se detienen frente a una tumba: «Dr. Franz Kafka, 1883-1924»:

				—¿Tú crees que encontremos a un escarabajo que se llame Gregorio Samsa? —le pregunta a Elma.

				Los investigadores del Instituto pretenden viajar pero el presupuesto no alcanza más que para tres: Paris Pishmish, Enrique Chavira y Braulio Iriarte. Guillermo paga su propio vuelo a distintos congresos:

				—Doctor, a usted como director del Instituto le corresponde que le paguen vuelo y viáticos —le dice el tesorero de la UNAM.

				—Si pido para mí no va alcanzar para los demás. No se preocupe, yo voy de todos modos.

				En agosto de 1965, Haro reemplaza temporalmente a Ignacio González Guzmán en la Coordinación de la Investigación Científica y promueve su nombramiento como investigador emérito ante la Junta de Gobierno de la UNAM.

				Un año después presenta las candidaturas de Eugenio Mendoza y Arcadio Poveda al Premio de la Academia de la Investigación Científica, destinado a investigadores que aún no cumplen los cuarenta años.2

				Diarios como El Universal, Excélsior y revistas como Cuadernos Americanos, de Jesús Silva Herzog, y la Revista Mexicana de Orientación Educativa le ofrecen publicar artículos de difusión científica.

				El gerente de Novedades, Fernando Canales, apoya en todo a Fernando Benítez, que hace lo que quiere. A petición suya lanza en el suplemento «México en la Cultura» una serie de entrevistas con científicos mexicanos y me encarga hablar con Manuel Sandoval Vallarta, Nabor Carrillo, ingeniero en Mecánica de Suelos, el físico Carlos Graef Fernández, el matemático Alberto Barajas, Arturo y Emilio Rosenblueth, Marcos Mazari y Alberto Sandoval Landázuri, Ismael Herrera, José Herrán y Guillermo Haro, astrónomo a quien conocí en la fundación de Siglo XXI.

				Llego a la antesala de la oficina del director del Instituto de Astronomía, en la Torre de Ciencias (ahora Torre II de Humanidades) de la UNAM. Daisy Learn con cara de gendarme me pregunta: «¿Qué quiere?».

				—Hice una cita para entrevistarlo.

				Pide que espere para después indicar:

				—Pase…

				Entro a una sala gigantesca y caliente. La Torre de Ciencias es un horno: ningún ingeniero, ningún arquitecto pensó que los rayos de sol podrían calcinar escritorios y convertir los asientos en émulos de la silla eléctrica. Al fondo, frente a una mesa enorme, veo a un hombre de traje oscuro, corbata negra y anteojos.

				—No tengo mucho tiempo que darle. Siéntese —señala la silla eléctrica.

				Obedezco mientras el doctor Haro me informa en tono de regaño:

				—Los periodistas suelen serlo porque no lograron hacer ninguna otra carrera. Los tronaron en Ciencias, en Ingeniería, en Filosofía, en todo hasta que fueron a dar al periodismo. ¡Puros destripados!

				Del otro lado del escritorio, hurgo en mi bolsa de mano.

				—Apuesto a que no trae ni papel ni lápiz.

				Busco y rebusco. Todo lo olvidé o se me cayó. ¡En la torre…!

				—Mire, voy a darle estas dos revistas que contienen artículos míos; de allí saque usted preguntas y respuestas y no deje de enseñármelo antes de publicarlo.

				—¿Puede usted prestarme una pluma?

				—No.

				—Entonces, ¿qué hago?

				—Eso lo sabrá usted.

				La ironía en sus ojos es despiadada.

				—¿Cómo voy a hacer la entrevista que me pidió Eli de Gortari?

				—Ya le di las revistas. Le doy mi autorización para que saque usted de allí las respuestas.

				Una estrella fugaz viene a mi rescate.

				—Gracias, doctor, claro que voy a utilizar las revistas, pero ¿no podría ir a verlo a Tonantzintla por si no entendí algo?

				—Tonantzintla está lejos.

				—¿Qué días está usted allá?

				—De martes a mediodía a sábado en la mañana.

				Tiemblo en el autobús ADO camino a Puebla. Llevo cuaderno, lápiz y pluma y he preparado a conciencia mis preguntas. Bajo en la terminal de camiones de Puebla y camino nueve cuadras para ir a otra y tomar el autobús que llega a Tonantzintla. El Observatorio se encuentra sobre una colina, encima de la iglesia de Santa María Tonantzintla. Me detengo en la capilla a rogarle a la Virgen y a los angelitos golosos con sus sandías y sus naranjas en los brazos que me ayuden a enfrentar al minotauro. En la gran reja de hierro que arde bajo el sol, el portero amodorrado indica «pase usted» y hace resonar la cadena y el candado con el que cierra la puerta. Subo la cuesta entre árboles que más tarde sabré se llaman moctezumas. Desde la primera curva, alcanzo a ver al Popo y a la Iztaccíhuatl, su volcana, indiferentes a mi ansiedad. Llego al edificio principal hasta pasar bajo la frase en griego de Esquilo que mandó grabar Luis Enrique Erro y dice que Prometeo le robó el fuego a los dioses y con él liberó a los hombres del temor a la muerte. «¿Cómo?», pregunta el coro de la tragedia. «Dándole quiméricas esperanzas» es la respuesta. Subo al segundo piso, a una oficina más bien oscura para tanta luz, con mis quiméricas esperanzas de a tres por cinco e inquiero frente a una gordita de uñas pintadas:

				—¿El doctor Haro?

				—¿Qué se le ofrece?

				—Vengo a entrevistarlo.

				—¿Tiene usted cita?

				—No.

				—Entonces no la va a recibir.

				—Vengo de Novedades, soy reportera.

				—Al doctor le chocan los periodistas.

				En ese momento el minotauro sale de su laberinto. En realidad es un hombre de mediana estatura y sin embargo parece alto, tanta es su autoridad.

				—¡Doctor Haro! —me acerco a tropezones.

				—¿Quién es usted?

				—¿Yo?

				—Sí, usted, quién más.

				—Yo soy la que fui a verlo el otro día para lo de la entrevista.

				—No la recuerdo. ¿Cuándo?

				—En la Torre de Ciencias, en la UNAM.

				—¿Cuándo? —repite para amedrentarme—. En fin —hace un gesto de impaciencia—, dígame, ¿qué quiere?

				—Hacerle una entrevista. Vine desde México.

				—¡Ah!, usted es la persona que manda Eli de Gortari.

				—Sí, es el proyecto de «México en la Cultura», de Fernando Benítez. Ya saqué muchas cosas de las revistas que me dio para la entrevista.

				—¿Que yo le di?

				—Unas revistas.

				—¿De dónde viene usted?

				—De México.

				—¿Del Distrito Federal?

				—Sí, doctor.

				—¿No me dijo que venía de Puebla?

				—Sí, allá está la terminal.

				—¡Ah! ¿Y en qué se vino?

				—En camión.

				Haro me pasa a su oficina. A partir de ese momento su actitud cambia. ¡Dios mío, creo que me está sonriendo! ¿Qué le sucede? Me empieza a platicar con mucha pasión del Instituto de Astronomía de la UNAM y de Tonantzintla, de la Cámara Schmidt que maneja Enrique Chavira, de Braulio Iriarte y del profesor Luis Rivera Terrazas, que se ocupa de las manchas del Sol. Todos ellos viven en Puebla, él regresa los fines de semana al Distrito Federal. Muchos de los estudiantes de la UNAM visitan Tonantzintla y su política es enviarlos a Estados Unidos y a Europa a hacer su doctorado. Una hora después se detiene y me pregunta:

				—¿Ya comió usted?

				—No.

				—¿Cómo va a regresar a México?

				—Como vine.

				—¿En qué dice usted que vino?

				—En camión.

				(A partir de ese momento descubriré que acostumbra preguntar lo mismo una, dos y hasta tres veces, no sé si por distracción o para que el incauto caiga en una contradicción «Desconfía y acertarás».)

				—¿Cómo dice usted que se llama? —pregunta acomodándose los anteojos. Cuando le doy mi nombre, recoge una cajetilla de cigarros Delicados y unos cerillos de su escritorio y ofrece sin mirarme:

				—Si quiere voy a dejarla a la terminal y de paso podemos comer en la ciudad de Puebla. ¿O ya comió usted?
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				NOTAS:

				



				1 Discurso de Guillermo Haro, 18 de noviembre de 1965. Archivo personal.

				2 G. Haro, carta al doctor Marcos Mazari, presidente de la Academia de la Investigación Científica, 19 de febrero de 1966. Archivo personal.

			

		

	
		
			
				





				CAPÍTULO 21

				



				Rechazo al examen de admisión • La mala enseñanza en México  • La UNAM en huelga • El rector Ignacio Chávez es expulsado por los fósiles • Espiridión Payán y Leopoldo Sánchez Duarte • El llanto de Rosario Castellanos • Indignación de Guillermo Haro y los directores de facultades • «La autonomía de la UNAM en peligro»

				



				La gestión del cardiólogo Ignacio Chávez1 en la Rectoría de la UNAM resulta polémica porque incorpora el examen de admisión, ¡nada de pase automático!, reestructura el sistema de bachillerato y lo extiende a tres años. ¡Tres años! Con la aplicación de un examen de ingreso, veinticinco por ciento de los estudiantes queda fuera. ¡También se evaluará a los maestros! Elimina los miles de días de asueto, dentro de poco México querrá celebrar el Día del Cornudo. De inmediato, los doscientos días laborales pasan a doscientos veinte. Guillermo está de plácemes, con estas medidas va a ser posible superar la mediocridad. Para Chávez la «falta de calidad» de la enseñanza es responsable de la pésima preparación de los alumnos que ya de por sí vienen mal de la secundaria. ¡Ninguna autocrítica en los maestros, que más bien caen en la autosuficiencia y asisten cuando se les da la gana! ¡Mil veces mejor ser político que universitario! Los dos años de bachillerato no son suficientes, también es indispensable una selección para acabar con el sobrecupo. Estas medidas desatan la furia de los preparatorianos y alumnos de nuevo ingreso. «¿Qué se cree este Napoleoncito?» El rector es el monstruo de la laguna negra. En algunos diarios lo tachan de intransigente, de autoritario, de dictador. ¡Qué reforma ni qué reforma, lo que se necesita es un comité de huelga!

				El conflicto estalla trece meses después de la reelección de Chávez en 1966.

				Los rechazados buscan al rector, que los recibe a pesar de la renuencia del secretario Mantilla Molina.

				—Si fueron rechazados por el sistema de ingreso, no van a evitarlo con una huelga. Vayan a estudiar y preséntense de nuevo al examen. La huelga nada les va a solucionar —responde Chávez sin rodeos.

				—Vamos a entrar en huelga.

				—Eso se llama chantaje.

				El mes de abril de 1966 incendia la vida de la UNAM, a la que Haro le ha entregado todo no solo porque la eligió para desarrollar su ciencia sino porque su amigo, el cardiólogo Ignacio Chávez, pasa por el momento más crítico de su gestión. Ante todo, Chávez cree en la excelencia académica y defiende la calidad educativa. Haro, acostumbrado al rigor y a la disciplina, coincide con su declaración: «Si no pueden con una carrera de grado, que se vayan a las escuelas técnicas. Es mejor tener un buen técnico que un mal médico».

				Algunos investigadores admiten que el nivel académico de la UNAM es bajo. Guillermo hace reír a Carlos Graef al decirle que el ausentismo de los maestros convierte a la máxima casa de estudios en un estacionamiento para los coches de «niños bien» mantenidos por su papi.

				Para Haro, Chávez es una eminencia. Coincide en que el examen de admisión que exige el rector es un adelanto:

				—Mejorar nuestra preparación es lo que va a salvar al país. Podemos ser una universidad de primera. ¿Es mucho pedir puntualidad a los maestros, constancia a los alumnos y excelencia académica? —pregunta al director del Instituto de Matemáticas, Alfonso Nápoles Gándara.

				—Sí, pero no tenemos la materia prima, amigo Haro, tenemos que crearla.

				Tras la reelección de Chávez a la rectoría, el conflicto estalla en la Facultad de Derecho cuando dos alumnos, Espiridión Payán y Leopoldo Sánchez Duarte, reparten propaganda contra la reelección de su director, César Sepúlveda.

				El director los corre y sus compañeros llaman a huelga. Exigen su renuncia y la derogación del artículo 82, que establece que la UNAM puede expulsar a cualquier indisciplinado. Al comité de huelga de Derecho lo llaman «los quíntuples»: lo conforman Enrique Rojas Bernal, Rodolfo Flores Urquiza, Dantón Guerrero Cisneros, Espiridión Payán y Leopoldo Sánchez Duarte (hijo del gobernador de Sinaloa, Sánchez Celis), quien consigue cita con Chávez.

				—¿Está usted enterado del historial académico de los jóvenes, que no han aprobado más de dos materias en cinco años? —lo previene el secretario de la UNAM, Roberto Mantilla Molina.

				Chávez los recibe:

				—La primera obligación de ustedes, señores estudiantes, es estudiar. No están en la universidad para hacer huelgas.

				El enojo estudiantil sube de punto. A las manifestaciones en la Facultad de Derecho sigue una huelga en contra de Sepúlveda y del rector. Otras facultades se unen. «Los quíntuples» viajan a Sinaloa para pedir el apoyo de papá gobernador, quien les ratifica que la Tesorería General del Estado cubrirá los gastos de la huelga. En ese comité viaja Enrique Rojas Bernal, quien se casará luego con la hija del gobernador.

				—Vamos a promover un paro nacional de escuelas de Derecho en todo el país —amenaza Rojas Bernal.

				—¿Ah, sí? ¿Y cómo? —pregunta Rosario Castellanos, jefa de prensa de Difusión Cultural de la UNAM.

				—Por medio de la Asociación Nacional de Escuelas de Derecho —confirma Espiridión Payán.

				—No existe.

				—Existe a partir de ahora.

				La severidad de Chávez, su puntillosa, irritante y celosa defensa de la autonomía universitaria y la exigencia del examen de admisión lo alejan del oficialismo que lo considera «elitista». Los expulsados demandan su renuncia. El conflicto se extiende más allá de la UNAM. «No vamos a intervenir», responde Díaz Ordaz cuando Chávez pide ayuda al gobierno federal. Finalmente decide recibirlo y al darle la mano, pregunta irónico:

				—¿Qué tal, doctor Chávez, cómo va su dolor de cabeza?

				—Señor presidente, mi dolor de cabeza pasa con una aspirina, pero la jaqueca que su gobierno va a tener si no se soluciona esto no creo que pueda remediarse con nada.

				El encuentro es áspero.

				El 22 de abril, el resultado de la batalla campal entre los huelguistas de Derecho y los porros de la Prepa 5 es de cien descalabrados y el 23, en una asamblea de Derecho y de Economía, Espiridión y Leopoldo anuncian que prenderán fuego a las cuatro instalaciones extramuros en las que se piensa reanudar las clases de Derecho.

				—¡Compañeros, a instalar las barricadas! ¡Nadie pasa! ¡Aquí no va a darse una sola clase! —ordena Enrique Rojas Bernal.

				También «notifican» que tomarán el edificio de la Rectoría el 26 de abril. Chávez cita a los directores de escuelas, facultades e institutos.

				Al mediodía, trescientos jóvenes confiscan más de veinticinco autobuses, obligan a salir a los ocupantes y los estacionan en torno a la Torre de Rectoría.

				Se apostan en la explanada y amenazan: «De aquí nadie se mueve».

				La espera es insoportable.

				A las doce, entran al último piso de la torre dos hombres que ataja Hugo Araiza, jefe de vigilancia de Chávez. A uno de ellos le hace una llave china, el otro baja a decirle a la muchedumbre que Araiza lo golpeó en la cabeza con un palo y está muerto. Los muchachos gritan enardecidos:

				—¡José Luis Villalobos es una víctima del dictador Chávez! ¡José Luis Villalobos está herido de gravedad!

				José Luis Villalobos sale del Centro Médico Universitario por su propio pie.

				A las dos de la tarde, Espiridión Payán, Enrique Rojas Bernal, Leopoldo Sánchez Duarte, Rodolfo Flores Urquiza, Dantón Guerrero Cisneros y Federico Rivera toman la Rectoría a mano armada. De nuevo, Hugo Araiza pretende intervenir; frente a los directores de facultades el rector le ordena:

				—Déjeme solo.

				Los jóvenes se le van encima, algunos levantan sus varillas en el aire. Lo empujan y tironean, intentan golpearlo. «¡Vamos a emplumarlo!» Chávez, con el rostro desencajado por la sorpresa y la impotencia, intenta calmar a la turba salvaje. Los líderes le exigen a gritos que firme su renuncia:

				—¡Fuera Chávez de la UNAM!

				—¡No queremos un dictador en la universidad!

				—¡La universidad es del pueblo!

				—¡Saca la carta! ¿Quién trae la carta? ¡Tú, Espiridión! ¡Que firme la carta!

				No hay carta. Nadie tiene la carta. El ruido es ensordecedor.

				—¡A hacer la carta, pendejos! —se enoja Espiridión Payán—. ¡Agarren una máquina!

				Federico Rivera, alias el Rocco, de la Facultad de Economía, se sienta frente a una máquina y teclea la carta con dos dedos. Rojas Bernal le tiende la hoja al rector: «Yo, Ignacio Chávez, renuncio a mi cargo de rector de la UNAM sin coacción moral ni física, así lo expreso ante el estudiantado universitario». Haro y Mantilla Molina no caben en sí de la vergüenza. ¿Es esta la universidad?

				—¡Firme!

				—Entre más pronto firme, más rápido se va a su casita.

				—Órale, órale, órale, fírmele.

				Algunos lo insultan de la manera más baja.

				—No voy a firmar.

				—Firmas porque firmas, mi cuate —le grita Fabio Barbosa, de Economía.

				—Pues no firmo.

				—¡O firmas o aquí nos morimos todos! —amenaza de nuevo Rojas Bernal.

				Unos jóvenes nerviosos ríen sin razón alguna. Todos están a la espera.

				—Ya está oscureciendo, voy a volar la estatua de Miguel Alemán, para ver si este entiende —anuncia Federico Rivera, el Rocco (así llamado por la película de Visconti, Rocco y sus hermanos), y desde un ventanal grita hacia la explanada—: ¡Vamos a dinamitar la estatua de Alemán, traigan la gasolina! —Ya de por sí la estatua del expresidente está pintarrajeada y lapidada.

				—Maestro, es mejor que firme —amenaza el Rocco, que viene hacia él desde el ventanal y pregunta irónico a Payán y a Rojas Bernal—: ¿Dónde quedaron las bombas molotov?

				—Me niego a firmar —responde Chávez.

				—¿Quién te crees para no firmar?

				—No voy a dañar la dignidad del cargo, me niego a firmar.

				—Pues, viejo, vamos a quedarnos aquí hasta que firmes.

				—Un rector que se precie de serlo no renuncia. Tendrán que llevarme de la mano.

				—Pues vamos a sacarte de la corbata.

				Espiridión se le echa encima y jala la solapa de su saco, los directores intervienen. «Nadie le va a poner las manos encima a Chávez», advierte Haro y se arma una gritería.

				Ante semejante atropello, Chávez firma. Uno tras otro, los directores de facultades e institutos lo imitan pluma en mano y se inclinan sobre la hoja. El traje y la corbata de Martínez Báez tienen todas las huellas de la agresión y él apenas si puede contenerse. También fuera de sí, Rosario Castellanos protesta con una voz aguda: «¡No hay derecho, no se vale, esto no se hace, es una salvajada, son unos bandidos!», el filósofo José Gaos mira la escena estupefacto. Guillermo Haro, Mario Mantilla Molina, Mario de la Cueva, Guillermo Soberón y César Sepúlveda tampoco caben en sí del asombro. Horacio Flores de la Peña se retiene para no abalanzarse sobre el Rocco.

				—¡La renuncia es nula de hecho y derecho; fue extraída bajo coacción! —grita de nuevo Rosario Castellanos, el rostro enrojecido por las lágrimas.

				El Rocco baja a la explanada y le grita a los que esperan a la entrada de la Torre de Rectoría:

				—¡Ya hicimos que renunciara el rector! ¡Ahora a dinamitar la estatua de Alemán!

				Los muchachos corren a la estatua, la pintan con insultos, la rocían con gasolina y le prenden fuego.

				—Doctor, bajemos al estacionamiento. —Guillermo Haro lo toma del brazo.

				Rosario solloza de impotencia.

				Los directores acompañan al rector por la escalera desde lo alto de la torre, cada escalón equivale a un descenso al infierno y cuando llegan al sótano se dan cuenta de que los huelguistas hicieron pedazos con un jeep la puerta del estacionamiento de Rectoría y poncharon todas las llantas de todos los automóviles.

				—Los coches no pueden utilizarse, maestro —avisa Horacio Flores de la Peña.

				—Tampoco hay luz.

				La noche ha caído sobre Ciudad Universitaria.

				Los huelguistas desconectaron la estación eléctrica. (A partir de ese momento, el presidente Díaz Ordaz temerá que los muchachos vuelvan a apagarlas en la inauguración de los Juegos Olímpicos, el 12 de octubre de 1968.) La noche es totalmente negra, solo se ven venir los faros de los automóviles. Los accesos al campus están cerrados por camiones secuestrados cuyas llantas también han sido desinfladas.

				Los maestros universitarios atraviesan la explanada frente a Rectoría. Súbitamente, Chávez se ve muy cansado, la humillación ha sido enorme. Encorvado, mira hacia la avenida Universidad.

				—¿Pasará un taxi?

				Un coche se detiene. El conductor reconoce a Chávez.

				—Permítanme llevarlos.

				Suben con el rector Guillermo Haro y Horacio Flores de la Peña.

				El rector, incrédulo, vuelve el rostro hacia el río de automóviles que ve correr por la avenida más larga de la ciudad: Insurgentes. Haro guarda silencio. Ninguno mira al otro. En el número 211 del Paseo de la Reforma, varias personas esperan. Imposible entrar a la casa y cerrar la puerta, la mala noticia ha corrido como pólvora.

				Los periodistas con sus cámaras y sus reflectores se arremolinan frente a la casa del cardiólogo y cada vez llegan más dolientes frente al 211, cuya puerta permanece abierta. Manuel Martínez Báez (quien hace un momento atajó a Castro Osuna, de Economía, y le ordenó: «¡Deme su palabra de honor de que va a comportarse como universitario!»), Gustavo Baz, Salvador Zubirán, entran a la sala: «Nacho, aquí estamos para lo que se te ofrezca», «Es ignominioso», «Se acabó todo», «No hay trato posible con los barbajanes», «Ningún universitario puede ser cómplice de este atropello. Nos han injuriado a todos», «Han arrasado con todo lo que habíamos logrado con tantas dificultades», «Nadie en México va a tolerarlo», «Esta afrenta es la gran condena de los movimientos estudiantiles mexicanos». Manuel Martínez Báez, fuera de sí, despeinado, la camisa abierta, se desploma cuan alto es en un sillón. Si de él dependiera, hubiera acabado con este desbordamiento y Chávez jamás habría quedado a la mitad de la arena. El doctor José Gaos confirma que nunca regresará a la universidad.

				Guillermo Haro intenta borrar de su mente la imagen brutal del secuestro pero le confía a Salvador Zubirán: «Fue algo así como un circo romano». Celia Rivera de Chávez, solidaria, pregunta al que va entrando: «¿Le sirvo un whisky?». También reclama: «Nacho, ¿por qué no permitiste que me quedara contigo? Mi lugar está a tu lado».

				(Celia se apersonó en la sede del Consejo Universitario justo antes de que se desatara la violencia y Chávez le pidió que por favor regresara a su casa.)

				Ya muy avanzada la noche, los visitantes se despiden.

				—Doctor, tiene que dormir.

				—Descanse, doctor, para olvidar.

				¿Cómo va a olvidar el rector la afrenta?

				A la mañana siguiente, al regresar de una reunión con el Consejo Universitario, a Chávez le irrita ver que la entrada de su casa está de nuevo atascada de fotógrafos y reporteros. Apenas desciende de su automóvil, lo asedian y los micrófonos cubren su rostro. Descompuesto, se niega a responder. «Solo puedo decirles que acabo de rendir mi informe ante la Junta de Gobierno. Diríjanse a los miembros de la Junta de Gobierno, ellos les responderán.»

				Haro los enfrenta en una rueda de prensa:

				«Hoy a mediodía acudieron a la Rectoría el presidente en turno de la Junta de Gobierno, Salvador Aceves, y José Castro Estrada, y dijeron que rechazan todo tipo de presión de los líderes.

				»En vista de las circunstancias, el papel que los jóvenes le dieron a firmar al doctor Chávez no tiene validez.

				»Lo ocurrido en el secuestro del rector y directores, las amenazas, la actitud intransigente de los líderes, el trato vejatorio, la presión moral, la conminación para firmar el documento invalida su renuncia».

				—¿Por qué la invalida si él ya la firmó? —pregunta el reportero de Excélsior.

				—¿Usted cree que puede ser válida una renuncia conseguida bajo esa presión? —se enoja Haro.

				—¿Qué presión?

				—Gritaron: «¡Traigan las plumas y la brea para emplumarlo!». Pretendían bajarlo y pasearlo ante los trescientos estudiantes que esperaban en la explanada de Rectoría. Gritaron que harían lo mismo con todos los directores. Firmamos con el rector porque el trato que querían darle a él era vejatorio en su más alto grado.

				—Todos saben que Chávez es autoritario —insiste el reportero.

				—¿Ah, sí? —se enfurece Haro—. ¿Autoritario frente a una sarta de barbajanes y de zánganos?

				—¡Cálmese, doctor!

				—Señores, sigo creyendo, y conmigo el grupo que renunció y los dos mil maestros que apoyan a Chávez, que si no defendemos el principio de autonomía universitaria, si no nos solidarizamos con el rector, que en mi opinión ha sido el mejor rector de nuestra casa de estudios, no somos universitarios. El porvenir de la UNAM está en juego.

				—¿Qué pasa con el presidente de la República?

				—Aunque el gobierno federal nos apoya desde fuera y de él depende nuestro presupuesto, la universidad rige su propio destino. El precio de la autonomía es caro pero estamos dispuestos a pagarlo. Ante la renuncia del rector, muchos intelectuales defienden la autonomía de la universidad.

				Elvira Vargas publica un artículo en el Diario de la Tarde que titula: «Es el triunfo de la barbarie».

				Con la universidad paralizada, a principios de mayo se reúne la Junta de Gobierno de la UNAM. Sus miembros refrendan su rechazo a la renuncia del rector y la de los directores de institutos y facultades.

				Horacio Flores de la Peña declara que aceptarla sería un precedente funesto. Más de dos mil maestros universitarios manifiestan su estupor por medio de continuos desplegados en Excélsior y El Universal.

				—Se han roto las bases de la legalidad. Es una vergüenza para la vida universitaria del país —se lamenta el director de la Escuela para Extranjeros, Raúl Ortiz y Ortiz.

				Desde su casa, Ignacio Chávez reitera: «Mi renuncia es irrevocable».

				Los profesores piden que se rechace la renuncia del rector, la de los directores de las facultades, escuelas e institutos y las de los funcionarios, firmadas en condiciones anómalas e incompatibles con los principios universitarios.

				En menos de veinticuatro horas, en sus editoriales, los periódicos barajan nombres de posibles rectores: Carlos Madrazo, exsecretario del PRI, Salvador Azuela, Mario de la Cueva, Andrés Serra Rojas, Rafael R. Villegas, ministro de la Suprema Corte que salió hace unos días en viaje de placer a Europa.

				—¡Qué asco, qué gran asco! —Haro no quiere ni pensar en quién será el próximo rector.

				Domina su rabia como quien domina a un potro.

				El 27 de abril los universitarios escriben a la Junta de Gobierno: «El personal de investigación del Observatorio Astronómico Nacional considera que la renuncia presentada por el Dr. Guillermo Haro al puesto de director del mismo fue hecha bajo coacción física y moral. Por tanto, lo seguimos considerando director de esta Institución y solicitamos de la H. Junta de Gobierno rechace esa renuncia. Firman: Emmanuel Méndez, Daniel Malacara, Arcadio Poveda, Eugenio Mendoza, Paris Pishmish, Luis Rivera Terrazas, Enrique Chavira, Braulio Iriarte».

				El 28 de abril Chávez renuncia voluntariamente. El 5 de mayo Haro publica «La autonomía de la UNAM en peligro» en Excélsior:

				



				Chávez y los directores fueron soezmente insultados y vejados. Estaban prisioneros, eran rehenes de un pequeño grupo de desaforados y titánicos poseedores de varillas puntiagudas, de garrotes improvisados y en algunos casos de armas de fuego. Fueron siete horas de dolor y pesadilla. Los líderes estudiantiles amenazaban, gritaban, pedían colgar de… al rector [aquí, sin su autorización, suprimí una palabra rotunda del doctor Haro], o bien desnudarlo y hacerle caminar entre los imberbes estudiantes de preparatoria que esperaban abajo. Quizás las siete horas más angustiosas, tristes e impotentes de nuestras vidas. Cuando la violencia llegaba al paroxismo, cuando sentimos que en cuestión de minutos o de segundos la vida o la dignidad física y moral del rector Chávez podía ser mancillada en forma degradante e irreparable, decidimos firmar una hoja renunciando a nuestros cargos como directores, rogarle al rector que accediera a lo mismo, para calmar así, por lo menos momentáneamente, la furia caníbal de nuestros carceleros […]. Ahora, en medio de la más profunda tristeza y preocupación meditamos y trabajamos para redignificar y salvar a nuestra universidad. Se nos plantea de inmediato un dilema simple que no aceptamos: o conservamos la autonomía de la universidad y esta queda en manos de los violentos, o la universidad pierde su autonomía y pasa de manera cabal a manos del Estado […]. Es cierto que la solución es difícil. Pero lo importante es que haya una buena solución: ni entregaremos la autonomía a los violentos ni la devolveremos al Estado. La vamos a conservar. La lección ha sido tremenda pero fructífera.

				



				Ese mismo 5 de mayo la Junta de Gobierno designa rector a Javier Barros Sierra.

				Dos días más tarde, José Gaos le pide a Barros Sierra que castigue a los responsables. El nuevo rector lo ignora. ¡Qué paquete! ¿Cómo negociar con los inconformes?

				Gaos renuncia a la Universidad Nacional Autónoma de México.

				

[image: 214122.png]

				NOTAS:

				



				1 El aporte de Ignacio Chávez a México es inmenso. En 1924 funda el área de Cardiología del Hospital General y en 1935 la Sociedad Mexicana de Cardiología. Fue miembro fundador de El Colegio Nacional (1943). En 1944 funda el Instituto Nacional de Cardiología, uno de los más reconocidos en Latinoamérica.

			

		

	
		
			
				





				CAPÍTULO 22

				



				Entrevista en la Facultad de Filosofía y Letras • Rodrigo García Treviño acusa a Haro de «exaltado comunistoide» • «La gran mafia de rojillos nativos y extranjeros» • Nombramiento de Javier Barros Sierra frente a la UNAM • Haro, chavista de hueso colorado • Primera entrevista con el nuevo rector

				



				Haro vive la violencia con que se desalojó a Chávez como un drama personal: «Estuvieron a punto de ponerle la mano encima».

				Visita al doctor Chávez con frecuencia en su casa de Paseo de la Reforma. El cardiólogo se lo agradece y lo convence: «No renuncie a la UNAM. Allá adentro usted ayuda más que afuera, se lo aseguro». A Guillermo le cuesta entender cómo un par de estudiantes que no tienen aprobadas ni tres materias lograron movilizar a una facultad, derrocar a un rector y ultrajarlo sin que el país entero se levante a protestar.

				A los tres días de la destitución de Chávez, entrevisto a los huelguistas en la Facultad de Filosofía y Letras. Cruzo las barricadas, las sillas apiladas en los corredores y llego a un salón. «Estamos parapetados por si vienen a sacarnos.» «¿Quién va a venir a sacarlos?» «O el ejército o la policía», responde Julián Mesa. En un rincón, una pirámide de botellas de Cocacola cerradas con un pedazo de estopa dificulta el paso. «Son bombas molotov.» Unos barren, otros trapean, la facultad es su casa. La verdad, el piso no se ve sucio. Según el sonriente Julián Mesa, Chávez no dialogó con la base estudiantil aunque reconocen que los maestros atesoran una experiencia y una sabiduría que ellos aún no adquieren. «Será muy buen cardiólogo, pero no tiene nada de mano izquierda.» «No sabe nada de política.» Me bombardean a reproches:

				—No somos unos salvajes. Usted es la primera periodista que pone un pie aquí. Nadie ha querido escucharnos, ni siquiera El Día publica las hojas mimeografiadas que enviamos. No tenemos recursos ni acceso a la prensa.

				Se deslindan de los actos vandálicos contra Chávez. Contemplo la cara afable de Elsa Cross. Ignacio Osorio es el que más habla, Armando Corona, Julián Mesa, Roberto Escudero, Roberto Galán se arrebatan la palabra. Su promedio es de 9.08 y exigen la derogación del artículo 82, que permite a los directores de institutos expulsar sin juicio a cualquier estudiante. También los artículos 84 y 86 restringen las libertades políticas dentro de la UNAM.

				¡Qué gran pervertidora es la política!

				El más guapo, Roberto Escudero, repite que ninguno quería que cayera el rector: «es más, ni nos importa el rector», y que «los medios» los meten a todos en el mismo costal.

				—El estudiante que atacó a Chávez es un norteño atravesado que no representa el sentir de la mayoría —aclara Mesa.

				—Si no los representa, ¿por qué fue él quien pidió la renuncia del rector?

				—Nos negamos a estar a la merced de las buenas o malas intenciones de los directores de facultad —aclara Roberto Galán—. Dos compañeros fueron agredidos por los ciento veinte gorilas del cuerpo de vigilancia de Chávez.

				—Chávez lo sabrá todo del corazón pero no puede dirigir la mente humana —dice Elsa Cross, cuya cara redonda también parece un corazón.

				—¡Hay que reconocer que el autoritarismo de Chávez es intolerable! —exclama Armando Corona Rendón, uno de los más radicales.

				Mis entrevistados exigen que se elimine el artículo 82 porque viola la libertad de expresión.

				—Que dejen de llamarnos bandidos —reitera Elsa Cross.

				—Aumentarle un año a la prepa no resuelve nada. La crisis de la enseñanza en México abarca desde la primaria; hay que reestructurar toda la educación del país desde la primaria. El maestro de prepa es muy deficiente; para completar su sueldo trabaja tres turnos y siempre anda cansado —reclama Roberto Escudero, que enciende un cigarro con otro.

				—Yo no soy ni extremista ni radical —sonríe Elsa Cross con dulzura—, pero no acepto que maltraten a mis compañeros.

				Micaela Sánchez López alega que es oneroso el gasto en la Casa del Lago, en Difusión Cultural, en Teatro, en honorarios arriba de cinco mil pesos mientras que los barrenderos y los conserjes cobran el sueldo mínimo. Menciona a «la casta universitaria» como si fuera la casta divina de Yucatán. De todos, es la interlocutora más vehemente:

				—Chávez es un dictador y además se cree francés.

				—Nada justifica la barbarie con la que lo trataron —respondo.

				—Usted es chavista, ¿verdad? Usted está de acuerdo con el elitismo de Chávez. El otro día escribió que en países como Alemania, Suecia y Estados Unidos se ha resuelto el sobrecupo con un riguroso examen de ingreso que solo aprueban las «mentalidades abstractas». ¿Qué es eso de «mentalidades abstractas», compañera Poniatowska?

				—Los muchachos que tienen la capacidad de llegar a una concentración máxima que les permite sacar conclusiones tienen una mentalidad abstracta.

				—Pues a usted no la entendimos.

				—¿Pero sí comprenden que Díaz Ordaz quiere acabar con el rector?

				Publico una larga crónica a favor del doctor Ignacio Chávez en el número 673 de Siempre! el 18 de mayo de 1966. En la tarde del jueves (la revista sale los jueves), Guillermo llega a la casa de La Morena número 430 con la cajuela de su automóvil llena de rosas rojas. No alcanzan los floreros para ponerlas en agua.

				Rodrigo García Treviño se ensaña contra Haro, «jefe de la camarilla comunistoide que perjudica a la cultura y la juventud de México». Según él, los suplementos dominicales están monopolizados por un puñado de intelectuales progresistas:

				



				[…] una gran mafia de rojillos nativos y extranjeros que operan en todas las instituciones científicas y culturales […] con grave perjuicio para los científicos y los intelectuales mexicanos de verdadera valía […]. El Colegio de México es una institución que se creó con intereses elevados y nobles y cayó en manos de un grupo comunistoide que hoy comanda Antonio Alatorre, quien gracias a la nacionalidad de su esposa, doña Margil [Margit] Frenk de A., se ha ligado estrechamente al grupo de extranjeros «mafiosos» […]. De muy dudosa calidad científica, pero de reconocida filiación procomunista, es la mayoría de los miembros de El Colegio Nacional: Guillermo Haro, Jesús Silva Herzog, Arturo Rosenblueth, Ignacio González Guzmán y otros sabios de propaganda que forman el grupo rojillo —abundante en apellidos extranjeros— que tiene el control de la investigación científica en la UNAM y el Politécnico.

				[…] El mencionado Guillermo Haro —exaltado comunistoide a quien los conocedores de astronomía llaman despectivamente «fotógrafo de estrellas»— tiene el control de los dos observatorios astronómicos que existen en el país, por lo que se cree una potencia en la materia y hace lo que puede para desprestigiar la memoria de su protector, el eminente don Joaquín Gallo, que gozó de renombre internacional.

				El Centro de Estudios Avanzados del Politécnico fue planeado para que lo dirigiera el distinguido científico mexicano Manuel Cerrillo. Pero la omnipotente y omnipresente mafia se dio mañas para que fuera entregado a Arturo Rosenblueth Stearns […].

				En el segundo piso de la Torre de Ciencias de la UNAM funciona una llamada Academia de la Investigación Científica que está bajo el dominio de la misma mafia y cuyos presidentes han sido, sucesivamente, Guillermo Haro, Arturo Rosenblueth Stearns, Marcos Moshinsky y Emilio Rosenblueth […]. Este instituto lo dominan también los inevitables Guillermo Haro, Arturo Rosenblueth Stearns, José Adem y otros extranjeros y nativos malinchistas, quienes son verdaderos leones para la publicidad y los elogios mutuos, pero no tienen obra científica digna de tomarse en cuenta. No obstante, aprovechando las nada académicas armas del número y el apandillamiento, expulsaron al doctor Sandoval Vallarta, quien sin disputa es el hombre de ciencia más eminente de México y como tal es reconocido en el mundo entero.

				En cambio, Guillermo Haro no tiene ningunos estudios académicos, por lo cual, para que pudiera introducirse en los medios universitarios, hubo de ser declarado «doctor honoris causa» de la Universidad de Morelia cuando de ella era rector el comunista de carnet Eli de Gortari, individuo que, así como aquí no se dice Elías, sino Eli, cuando viaja por el extranjero no se hace pasar como mexicano, sino como judío: allá es Míster Elaie. ¡Así son estos predicadores «intelectuales» de la xenofobia… rusófila!

				[…] Durante años el poder de la mafia de sabios de propaganda rojos ha sido incontrastable, no solo han tenido que salir de México los doctores Sandoval Vallarta y Cerrillo, sino otros muchos científicos mexicanos de valía. Como simple ejemplo mencionaremos el caso de Guillermo [Guido] Münch Paniagua, discípulo de don Joaquín Gallo, quien hoy labora en el famoso observatorio de Monte Palomar, California, donde no tienen cabida los Guillermos Haros.

				



				La publicación MURO (Movimiento Universitario de Renovadora Orientación) se felicita: «¡Cayó Ignacio Chávez! Todo el chavismo deber caer también», «¡Abajo el neochavismo!», «Rechazo de sectarios y oportunistas o entrega al marxismo».

				Dos años más tarde, el nuevo rector tendrá que enfrentar una nueva ofensiva gubernamental a la UNAM: la toma de Ciudad Universitaria por el ejército.

				A la sombra de un maravilloso sabino, comemos en casa de mis padres con el astrónomo Jean-Claude Pecker, quien es miembro del Collège de France desde hace tres años. Se opone al modelo estándar del Big Bang y sugiere otras posibilidades, entre ellas la de un Universo casi estático. En la mesa habla del futuro del Sol, y Jan, mi hermanito de diecinueve años recién cumplidos, escucha con el mismo afán que pone Mamá en todo lo que la saca de sí misma.

				A la reunión con los investigadores de tiempo completo en la Torre de Ciencias asisten Paris Pishmish, Daniel Malacara, Arcadio Poveda y Emmanuel Méndez Palma. Sin preámbulos, Guillermo toma la palabra:

				—Sobre los temas a tratar, les pido por favor que traigan un memorándum para no dar la impresión de que inventamos los problemas sobre la marcha. Tienen un mes para pensarlos pero ahora, con solo escucharlos un momento, sé que la prioridad es el sueldo.

				—Es que el sueldo de siete mil quinientos que da la UNAM al investigador de tiempo completo es insuficiente —inicia Arcadio Poveda.

				—El doctor Poveda tiene razón —secunda Paris.

				—Doctora Pishmish, su salario en la universidad hoy, 4 de noviembre de 1966, es de 9,693 pesos al mes. ¿Quiere que le recuerde cuál era antes de que llegara el doctor Chávez? Comparen lo que ganaban a la salida de Nabor Carrillo con la de Chávez.

				—Eran otros tiempos —responde Poveda.

				Imposible esconder sus sentimientos. Haro es chavista de hueso colorado y rechaza a Javier Barros Sierra como rechazaría a cualquier otro después de Chávez.

				La primera entrevista con el nuevo rector es dura; casi le reprocha que represente a la UNAM, y al despedirse ambos esperan que no haya un segundo encuentro.

				Me impresiona la lealtad de Guillermo. Se mataría por el doctor Chávez. El destino de la UNAM le duele tanto como el de su país.

			

		

	
		
			
				





				CAPÍTULO 23

				



				Viajes a San Pedro Mártir con Eduardo de la Rosa, Pepe Alva, Eugenio Mendoza y Jorge Ruiz • Gerard Kuiper y Harold Johnson donan un espejo • Accidente de regreso de Tepoztlán • «El día que me quisiste matar» • Cartas desde Mexicali, Francia y Checoslovaquia

				



				A fines de 1966, Haro sale a Baja California con Pepe Alva y Eduardo de la Rosa para lograr su proyecto más ambicioso: un nuevo observatorio en la sierra de San Pedro Mártir. Los tres comen en Ensenada con Gerard Kuiper y Harold Johnson, de la Universidad de Arizona, y Kuiper, el descubridor del cinturón de cometas en torno al Sol, ofrece:

				—Yo tengo un espejo de dos metros. Es tuyo, Guillermo.

				De la Rosa y Alva se miran sorprendidos y al otro día viajan a Tucson a ver el espejo cubierto de polvo. Johnson le encarga a Pepe Alva hacer una caja para llevarlo a Tonantzintla.

				El costo de la carretera es responsabilidad de un «régimen tripartito»: una parte la cubrirá el gobierno del estado, otra el gobierno federal y otra la UNAM.

				Javier Barros Sierra no puede garantizar el porcentaje de apoyo de la UNAM para la carretera al Pico de La Encantada. «Haro es intratable», le dice a Soberón. Haro solicita ayuda al gobernador de Baja California, Raúl Sánchez Díaz. Su respuesta es alentadora: «Doctor Haro, su carretera se incluirá en el presupuesto del mejoramiento y la construcción de carreteras de ese año».

				Se reúne con el presidente Díaz Ordaz el 28 de diciembre de 1966, día de los Inocentes, para presentarle el proyecto del Observatorio y ver la posibilidad de eximir a la UNAM del costo de la carretera.

				Frente al mandatario y sus colaboradores extiende fotografías del cometa Ikeya-Seki, tomadas en octubre de 1965, en las que es evidente la deformación de la imagen del cielo, causada por las luces de la ciudad de Puebla:

				—Miren lo que está pasando. ¿Ven esa capa gris y sucia? Es producto de la contaminación de la biosfera y se irá espesando a medida que la ciudad y la zona industrial se extiendan hasta alcanzar un punto en que sea imposible la captación de imágenes.

				Transmite su pasión. Deja en claro cuáles han sido los logros de los dos observatorios, el número de doctorados, las menciones a astrónomos mexicanos en revistas especializadas, la repercusión internacional.

				Se acordó que Haro tendría quince minutos para su exposición. Pasa más de una hora sin que nadie se mueva:

				—Después de la reputación que México ha adquirido en el extranjero es indispensable seguir con nuestra investigación de vanguardia. No podemos fallarles al país y a nuestros jóvenes científicos.

				Consigue el apoyo del presidente y logra que la UNAM quede fuera del programa de financiamiento tripartito para la carretera.

				Guillermo y yo vamos a comer a El Tepozteco, que antes fue casa del banquero Eduardo Villaseñor en Tepoztlán y que Carlos Pellicer considera «el lugar más bello del mundo». Al regreso, me pide que conduzca; la verdad, ya ha puesto su vida entre mis manos. Desconozco el Ford Falcon modelo 65 que le presta la UNAM y a las cinco de la tarde, cuando estoy a punto de decirle que me siento insegura, vuelco el automóvil en el kilómetro 17 de la carretera Cuernavaca-México y quedamos boca arriba, las llantas en el aire como las tortugas sobre la arena. Josefina Vicens, que viene detrás en otro automóvil, espantada ofrece ayuda. De tan culpable respondo: «No pasó nada, no es nada». Sonrío, río, no dejo de sonreír. Arriba una ambulancia: Guillermo se ha roto la clavícula, dice que no le duele. A Tres Marías llega su amigo Guillermo Soberón, que nos mira azorado. Soberón lleva puesto un suéter de cashmere beige y lo único que se me ocurre pensar es: «¡Qué bonito suéter!». Soberón asegura que al coche no le pasó nada. En efecto, unos mirones lo ponen boca abajo y arranca, pero de todos modos Guillermo y yo subimos a la ambulancia.

				Durante años Guillermo recordará el accidente: «El día en que me quisiste matar…».

				Ya sin el brazo en cabestrillo y con la clavícula soldada, vuela a San Pedro Mártir y me escribe desde Mexicali, el 17 de julio de 1967:

				



				Un cielo brillante, despejado, azul, lleno de intensidad y alegría, un calor peor que el más dulce y atractivo de los infiernos. Una gente a todo dar: «Pues sí, mi amigo, ¿qué lo trae por aquí?». «Pues ándele, pues vámonos a volar cuando usted quiera.» «Para qué andarle con rodeos si a lo que vino, vino.» «Aquí no nos andamos como en el Distrito Federal, nada de chingaderitas», etcétera, etcétera.

				Al llegar al aeropuerto ya estaba Johnson en su refrigerado Mercedes y el capitán Delgado que será nuestro piloto. Me siento envuelto en una grande aventura. Me brota energía y entusiasmo. Dentro de una hora veremos al gobernador y mañana iniciamos el camino hacia un mundo nuevo, un mundo maravilloso y diferente, mandado a hacer para ti y para mí y para todos los que quieran vivir a nuestro ritmo. Volveremos a este mismo hotel Lucerna dentro de cinco días o quizás seis, después iremos a San Felipe.1

				



				Su amistad con Luis López Moctezuma, el inteligente director de la Escuela de Ingeniería de la Universidad Autónoma de Baja California en Mexicali, luego rector, y con Lupita, su mujer, lo estimula. Recuerdo a Juan López Moctezuma, su hermano, su programa de jazz en Radio Universidad y su afición por espantar con una voz de ultratumba.

				No sabía que un hombre puede viajar tanto. Después de Mexicali, recibo cartas de Guillermo desde Francia y Checoslovaquia.

				En París, se queda en el pequeño Hotel des Saints Pères en el número 65 de la Rue des Saints Pères y desde allí escribe el 15 de agosto de 1967:

				



				Mi querida Elena:

				



				Todo el tiempo del viaje he venido pensando en ti, recordando tu carita seria tras el cristal que nos separaba en el aeropuerto. Tenía angustia y temor por dejarte. Los sigo teniendo. Quería que te fueras, que no esperaras, que no me vieras partir. ¡Me arrepiento de haber venido! Durante todo el vuelo me acompañó tu imagen, esa imagen mitad tuya y mitad mía. Me he dado cuenta de que no solo te he inventado, que eres algo verdaderamente real, aparte de mí, que existes sin mí. Te extraño terriblemente y te amo tal como eres, sin ningún añadido mío. Qué tonto, pero qué tonto al decirte que el amor solo se inventa. Si fuera así, te traería dentro de mí, en mi saco, embarrada en mi cara y en mis manos, dentro de mi cabeza y llenando todo mi cuerpo. Pero no solo es así. Me haces falta físicamente, extraño tu contacto, tus manitas, tus ojos pícaros y dulces y burlones y serios y amorosos o indiferentes. Tus dientes de conejito, tu olor, tu nariz fría […]. Me siento como perro callejero, sin rumbo ni propósito, pasando en cada puente y cada árbol, oliendo y rascando, levantando la pata solo por inercia […].2

				



				Dos días después vuelve a escribir:

				



				[…] Hace más de una hora que desperté (son las 7.15) y por primera vez veo cielo azul en este horrible, solitario y gris París. Ayer a la 1 p. m. llegaron los Pecker por mí en el momento en que me entregaban tu carta, la he traído sin abrirla más de tres horas. Me quemaba, me gritaba, y yo heroicamente, ¡estúpido!, por «buenos modales» no me atrevía a leerla. En un momento no pude más y dije que quería urgentemente hacer «pipí» y he leído tu carta en el baño. La besé, la leí ocho veces, te imaginé de mil modos y me entró una nostalgia bárbaramente dolorosa y alegre. Era una melcocha que se reflejaba en mi cara y Pecker me preguntó que por qué estaba tan lejano. Casi todo el tiempo he estado lejano. Quiero hablar al 239763 pero no contestas y me lleno de ira y me pregunto dónde demonios estás. ¿Por qué no estás? ¿Por qué no te encuentro? […]. Al salir de mi cuarto encontré en la puerta de enfrente dos pares de zapatos. Unos eran chiquitos, como los tuyos, y los otros eran grandes y feos. Pensé que podían ser los tuyos y los míos y que adentro estábamos juntos tomados de la mano y que tú dormías «ronroneando» con los ojos medio abiertos, entre seria y burlona, como que me quieres y no […]. Voy a caminar solo. El día está hermoso y quiero cansarme.3

				



				El 18 de agosto, sin saber que ese día es el santo de las Elenas, recibo el regalo de otra carta:

				



				[…] Ayer fue un buen día, verdaderamente el primer día en que he estado contento y alegre. Caminamos toda la mañana, Pecker y yo, hasta las 2 p. m., cuando lo dejé en el avión. Toda la tarde me la pasé sentado en diferentes cafés viendo y gozando a la gente. ¡Qué tipos más estrafalarios, feos, inteligentes, hermosos, graciosos, chocantes o extraordinariamente atractivos desfilaron ante mí! ¡Qué riqueza increíble de vida humana! Te pensaba decir que especialmente los jóvenes, pero no, todos, absolutamente todos, me parecieron encantadores, y un poco mágicos. De plano, me gustan los franceses y esto ya es un éxito sorprendente. ¡Voy a tomar olores de Francia con hielo! […]. Te amo troglodíticamente.4

				



				Un día después, desde el hotel Jalta de Praga vuelve a escribir:

				



				[…] ¡Ya se inició el gran relajo! ¡Ya me puse de más mal humor que de costumbre! (¿Será posible?) Anoche al llegar a Praga me encasquetaron la primera reunión. En esta checa torre de Babel nadie entiende a nadie. Lo único que saqué en claro es que tengo más tareas de las imaginadas.

				Pero a la una de la mañana me vi en la calle acompañado de dos ingleses más borrachos que toda la comitiva alemana junta y un pobre francés tan desolado como yo. Se trataba de encontrar en este enorme monasterio un miserable bar y al fin un checo piadoso nos tuvo que invitar a su casa donde agotamos todo el licor del mundo. Logramos entendernos y el sonido de todas las lenguas posibles me emborrachó con mayor vigor que el alcohol.

				Hoy en la mañana, todos estábamos invadidos por ese estado de depresión que te hace sentir como encarcelado en un campo de concentración, exasperados por nuestra débil existencia, como si esta fuera el resultado de una voluntad extraña. Lo que anoche nos parecía fundamental, ahora carece de significado y nos suena a ridículamente trivial. ¡Creo que aún estoy bien borracho! Nos veíamos durante el desayuno no sé si con vergüenza, timidez o un poco de odio. Jurándonos en nuestro interior, por lo menos yo me lo juraba, no volver a tener contacto con los otros malandrines […]. Dentro de 45 minutos tendré que asistir a una IMPORTANTE reunión y me estoy tomando toda el agua de Praga.5

				



				A los tres días recibo otra carta:

				



				[…] Son las 0.42 minutos de la mañana y en contra de todos mis esfuerzos no he podido dormir. Llegué a este lujoso cuarto del hotel como a las nueve de la noche y he estado haciendo un montón de pequeñas cosas sin sentido, preparando papeles y fotografías, revisando lo que otros me han dicho, lo que hemos discutido, recordando sus caras y actitudes, apagando y encendiendo la luz, metiéndome bajo el edredón y cerrando con fuerza los ojos, como si esto pudiera precipitar el sueño que tanto necesito. He procurado no pensar mucho en ti y cuando esto me resulta inevitable intento imaginarte dulce y suavemente, como si tomara sedantes, como si tu presencia me pudiera adormecer. Todo ha fallado y cada momento estoy más sobresaltado y nervioso. ¡Quería despertar fresco y lleno de vigor a las siete de la mañana!

				[…] Desde las nueve de la mañana del domingo hasta hoy —ayer— lunes a las 7.30 de la noche hemos discutido, «los miembros del Comité Ejecutivo», todos los pormenores de la vida pasada, presente y futura de nuestra sociedad astronómica. Realmente hemos perdido un montón de fuerza y de tiempo en imbecilidades.

				Por fin la nube reventó y para sorpresa de la mayoría y gran regocijo mío, Pecker —nuestro secretario general, que es al mismo tiempo el miembro más joven del Colegio de Francia— nos propuso que destruyéramos nuestra actual sociedad y tratáramos de construir una nueva, limpia de todas las impurezas y defectos de la vieja. No te puedes imaginar la que se armó. Apasionados discursos, gritos medianamente modulados, lágrimas y reproches, propósitos de enmienda profunda, pero suave y paulatinamente llevada. La joven cara de Pecker era quizá la más sorprendida. ¡Había estallado la revolución! Yo lo veía con enorme simpatía y él se agarraba a mí —por lo menos con la mirada— como si fuera su tabla de salvación. Terminé por apoyarlo en medio de la mayor confusión.

				Se llegó al «sabio» acuerdo de que todos estábamos terriblemente cansados y que debíamos ir a meditar, en la tranquila y confortable soledad de nuestros hoteles, sobre los caminos más convenientes y más mesurados para nuestra «Revolución Cultural».

				Pecker me invitó a unos «tragos», pero recordando los efectos devastadores de la noche del día 18, preferimos irnos «tranquilamente» a descansar. Estoy seguro de que todos mis otros compañeros están durmiendo tan tranquilamente como yo.

				Mañana a las 8 a. m. (hoy) habrá la primera asamblea general, con la presencia y bendición del primer ministro checo. Todos hemos prometido estar muy «seriecitos», muy apaciguados. La bomba estallará, si es que estalla, en la penúltima asamblea general.

				Creo que para entonces el propio Pecker habrá decidido que es conveniente seguir viviendo dentro de nuestra tradicional y plácida vieja sociedad […].6
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				NOTAS:

				



				1 G. Haro, carta a Elena Poniatowska, Mexicali, 17 de julio de 1967. Archivo personal.

				2 G. Haro, carta a Elena Poniatowska, 15 de agosto de 1967. Archivo personal.

				3 G. Haro, carta a Elena Poniatowska, 17 de agosto de 1967. Archivo personal.

				4 G. Haro, carta a Elena Poniatowska, 18 de agosto de 1967. Archivo personal.

				5 G. Haro, carta a Elena Poniatowska, 19 de agosto de 1967. Archivo personal.

				6 G. Haro, carta a Elena Poniatowska, 22 de agosto de 1967. Archivo personal.

			

		

	
		
			
				





				CAPÍTULO 24

				



				El rancho Meling de Felipe y Aída • Regresan los esposos Peimbert-Torres • Viaje a Baja California con Mane • Una horqueta para buscar agua • Harold L. Johnson. Alfonso Serrano Pérez-Grovas, discípulo de Paris Pishmish • Thomas, el gigante de San Pedro Mártir

				



				A su regreso a México, Guillermo viaja con Eugenio Mendoza y Jorge Ruiz a San Pedro Mártir. Mendoza, el más entusiasta, ha examinado todas las imágenes satelitales y todos los mapas y las cartografías de Baja California. «No hay mejor sitio», repite. «Incluso a nivel mundial, no hay quien le gane.» El gobernador de Baja California apoya:

				—No se preocupen, doctor Haro, doctor Mendoza, doctor Ruiz, mañana mismo les envío un jeep y un chofer que también les servirá de guía porque la sierra es inaccesible.

				A casi doscientos cincuenta kilómetros de Tijuana, los astrónomos se desvían a la sierra de San Pedro Mártir, el camino es de terracería, una verdadera odisea. El rancho Meling pertenece a un agente forestal, Felipe Meling, quien los orienta sobre la manera de subir al Pico del Diablo. Se ofrece como guía. De origen sueco, la familia Meling es pionera en Baja California y sus costumbres son las de los vaqueros. Meling ama la montaña, sus árboles intocados, sus rocas que cantan, su agua limpia. Vive de la sierra y de enseñárselas a turistas aventureros que arriban de Estados Unidos (los mexicanos no vienen), y observa ahora con simpatía a estos científicos que solicitan caballos para subir al pico más alto a ver cómo se ven desde ahí las estrellas.

				—Les advierto que va a ser muy duro.

				Los caballos son el único medio para acceder al Pico de La Encantada. Haro tiene entonces cincuenta y cuatro años, fuma como chacuaco y ha sufrido una operación de la vesícula, Eugenio Mendoza le pregunta si quiere descansar y el director se niega secándose el sudor de la frente:

				—Lo que sea, que suene.

				Felipe Meling conoce el terreno como la palma de su mano, es platicador y eficaz, empareja su caballo al de Haro y no deja de preguntar sobre astronomía.

				—¿Quién le enseñó a montar, doctor? —observa sorprendido a Guillermo.

				—De joven tomé clases con un gran jinete.

				Aunque Haro cabalga sin quejarse, como tiene años de no montar, el dolor en sus piernas le impide dormir. En la noche, no aguanta ni el peso del sleeping bag. Imposible renunciar, primero muerto. A mí ningún joven me va a ganar, desafía mentalmente a los demás. A la mañana siguiente vuelve a montar y por fin, después de unos días, son los jóvenes los que se quejan.

				—Mírenme a mí, les llevo más de veinte años y no digo nada.

				Cuando se aventuran por un sendero al borde del precipicio, los jinetes desmontan y caminan. Guillermo es el único que permanece sobre su montura delante de Felipe Meling, que va jalando las bridas del caballo de Mendoza y el de Jorge Ruiz. Pronto descubrirán que si un ingeniero le dice «Esto no se puede hacer», Guillermo lo convertirá en un desafío.

				La vista es insuperable. Después de un bosque de coníferas se llega al Pico del Diablo y el espectáculo es sobrecogedor: alcanza a verse en uno de los litorales, el océano Pacífico y en el otro, el golfo de California.

				De pie en lo alto, Guillermo señala:

				—Allá está el desierto de San Felipe.

				En el Pico de La Encantada, Haro, Mendoza y Ruiz registran durante un mes la humedad, la turbulencia atmosférica, el efecto de la luminosidad de las poblaciones cercanas y cumplen con otros requisitos indispensables. Las notables características del Pico lo hacen único: aislamiento completo, cielo muy negro y muy limpio y una altura de 3070 metros sobre el nivel del mar, lo que asegura la nula presencia de vapor de agua en la atmósfera y una buena cantidad de noches propicias para la observación. «Estoy tan decidido a luchar por este proyecto que ni Dios podrá detenerme», le escribe Haro a Manuel Peimbert desde Baja California.

				La confianza de Guillermo en sí mismo es contagiosa. Gracias a él, todos creen en el proyecto.

				En 1968, regresan de la Universidad de Berkeley los esposos Peimbert-Torres, ahora doctores (Ph.D.) y se incorporan al Instituto. Guillermo los recibe eufórico: «Aquí hay mucho trabajo». Además de su propia investigación, Manuel escoge dar cursos en la Facultad de Ciencias, su objetivo es desmitificar la labor científica y atraer a jóvenes reacios. Guillermo es un hombre tremendamente vital. Muchos giran en elipse en torno suyo.

				—La ciencia no es exclusiva de los superdotados, en todo caso, de los muy dedicados.

				A invitación suya, Mane y yo lo acompañamos al siguiente viaje. Los tres estamos contentos. Aterrizamos en el calor salado e hirviente de Mexicali y de ahí atravesamos en una pick-up la sierra La Rumorosa. El paisaje nos obliga a guardar silencio. Nos rodean altas piedras blancas que retienen la historia de nuestro planeta, condensan su memoria, tienen mucho de sagrado. «¿Así será la Luna?», pregunta Mane. Pasamos por Tecate y llegamos a Ensenada, que es todavía un puertito solitario y agreste. Llevamos tanques de gasolina, botellas de agua potable. No hay teléfono, solo un radiotransmisor. «¿Vamos a estar desconectados de la civilización?» «¿Vamos a montar a caballo como en las películas de vaqueros?», pregunta Mane feliz. «No hay camino, vamos a ir en pick-up pero próximamente habrá una súper carretera», anuncia Guillermo. Por lo pronto, el lugar más cercano con camino a la parte alta de la sierra de San Pedro Mártir es San José, Baja California. En Ensenada dormimos junto al mar en unas cabañas de madera, y en la madrugada blanca, antes de subir a La Encantada, Mane recoge en la arena lo que dejan las olas: conchas vacías, pedazos de madera. Guillermo toma muchas fotos y yo también. De Ensenada, salimos a San Quintín y después de ciento cincuenta kilómetros aparece un letrero que dice «To Meling Ranch», luego un pueblo, San Telmo, y después de cincuenta kilómetros por fin vemos el rancho Meling. El camino es malo y Guillermo ya lleva horas frente a su pick-up de doble tracción. Ofrezco manejar: «¿Quieres volver a matarme como en la carretera a Cuernavaca?» Apenas si nos detenemos frente a Aída Meling que, sonriente, sube en la parte de atrás. Después de veinticinco kilómetros llegamos a La Corona. «Ahora sí, mis cuates, a caballo a una altura de 2550 metros», nos dice Guillermo. Una vez arriba, Mane camina sobre el borde escarpado. «Mane, vente para acá.» Veo con gusto un sorpresivo bosque de pinos entre las piedras escarpadas. «Ahora sí, aquí está el Pico de La Encantada, a 3095 metros sobre el nivel del mar, el sitio más alto de la península de Baja California», anuncia Guillermo al cielo, a la tierra, al Pacífico, al golfo de California.

				Extiende los brazos. Se ve muy bonito entre el cielo y la tierra.

				¡Qué señor tan padre!

				Entusiasmada con el proyecto, Aída Meling también sonríe:

				—Aquí suelen venir estadounidenses en avioneta, ¡pero pocos mexicanos con un espíritu como el suyo!

				Aída podría añadir que el espíritu aventurero de los estadounidenses hace que ganen espacios deshabitados y se adueñen de tierras mexicanas antes que nosotros.

				—Mane, párate aquí, vas a opacar al sol.

				Guillermo invita a Mane a tapar el sol con su cabeza y le saca una fotografía, luego me pide: «Párate de espaldas al sol y levanta la cara». No entiendo cómo ni por qué somos más poderosos que el sol y logramos cubrirlo, y Mane me lo explica.

				Por primera vez en mi vida oigo las palabras fotografía directa, espectroscopia y fotometría. Guillermo habla del número de noches despejadas, sin nublados visibles y sin vapor de agua que le den un halo conspicuo a la Luna y me entero de que el primer requisito para un observatorio es el de doscientas noches despejadas.

				También es indispensable que al observatorio no le llegue luz, que no haya ninguna población dentro de cincuenta kilómetros a la redonda y que la altura sea igual o mayor a mil quinientos metros sobre el nivel del mar.

				Guillermo nos invita a comer un pescado blanco y macizo: totoaba.

				—¿Qué les parece?

				Todo nos parece.

				Una de las cosas más impresionantes que le han pasado a Mane en su vida es el descubrimiento de la horqueta cuando los dueños del rancho Meling lo invitan a buscar agua con ella. «Tomé una horqueta con mis manos —cuenta Mane—, empecé a caminar con ella y la horqueta dio vueltas. Solo daba vueltas con algunos de nosotros, pero conmigo giraba como loca. En un momento dado, Felipe Meling tomó unas pinzas para retener la horqueta, y se astilló con las pinzas pero siguió dando vueltas a una velocidad imposible. “¿Qué es esto?”, dije. Nunca se me ha olvidado pero pienso que para un científico como Guillermo debió ser un fenómeno sorprendente: ¿qué diablos hace que la horqueta gire y qué explicación lógica hay detrás del fenómeno?».1

				—Hasta donde sé no la hay —aclara Mane más de cuarenta años después.

				Todavía hoy recuerdo el rostro curtido y la buena sonrisa de Felipe Meling bajo su gastado sombrero de fieltro, así como visualizo los huevos estrellados que Katy, esposa de Andrés, y Aída, hermana de éste, apilaban en forma piramidal sobre un platón, de suerte que se convertían en un infame batidillo de claras y de yemas.

				Los nombres de Emmanuel Méndez Palma, Eugenio Mendoza y Jorge Ruiz se repiten y se confunden en la cabeza de Mane y la mía. También los de los observatorios: Tonantzintla, Tucson, San Pedro Mártir, Monte Palomar, Monte Wilson, Tololo.

				—¡He aquí un hombre que es energía pura! —señala Aída Meling a Haro.

				Guillermo les ordena a astrónomos y a ópticos que gasten lo menos posible. Los hoteles en Tijuana cuestan 112.50 pesos por persona y en algunos (salvo los fines de semana) hacen cincuenta por ciento de descuento. El viaje en avión sale en 2,875 pesos, las comidas para cuatro personas durante una semana cuestan ochocientos pesos, la gasolina (aproximadamente doscientos litros) doscientos pesos, el aceite (aproximadamente diez litros) setenta, las composturas de llantas cincuenta, el chofer del jeep doscientos, cuatro caballos y guía ciento sesenta, propinas ciento cincuenta, taxis ciento cincuenta, total: 5,655 pesos. Comidas en Tijuana: desayuno, dieciséis pesos; comida, treinta; cena, treinta (por persona). Las comidas en Ensenada son diez a veinte por ciento más baratas que en Tijuana. El gasto total en la sierra (caballos, guía y comida para cuatro personas) es de doscientos cincuenta pesos (veinticuatro horas completas).

				Habla de «seeing», noches despejadas, transparencia, brillo del cielo, humedad, capa inversora, neblina, corona alta, mediciones, sanidad vegetal, agentes de Agricultura, Raúl Sánchez Díaz, gobernador del estado de Baja California, ingenieros y agentes forestales, vuelos a 5500 metros de altura, tiempos nublados (más altos que seis mil metros) y soleados que se extienden hasta el paralelo 28º N. A partir de este paralelo los nublados tienden a disminuir y alcanzan su mínimo desde el sur de la sierra de San Pedro Mártir a Tijuana. Le sorprende y le enoja que unos jóvenes ingenieros de Mexicali le sugieran adquirir pequeñas avionetas de turbina porque va a ser muy difícil subir a más de dos mil metros, y las avionetas podrían aterrizar en lugares planos de San Pedro Mártir. Para la parte «demasiado accidentada» sugieren un funicular y/o un «helicóptero».

				—¡Qué funicular ni qué helicóptero!

				Haro se felicita por el número de noches despejadas y la falta de polvo en las partes altas de la sierra, la posibilidad de tener agua todo el año, la longitud y la latitud, la actitud amistosa que le profesan las nubes formadas durante el día, que tienen una altura entre 3500 y 4000 metros sobre el nivel del mar y cubren toda la sierra de San Pedro Mártir pero desaparecen en la noche. Enrique Chavira ha contado más de veintisiete noches despejadas. El entusiasmo de Eduardo de la Rosa es enorme. Llevó consigo una tienda para acampar para una persona, con Méndez Palma, su cuñado, porque uno se casó con Marta y otro con Estela, hermanas, así como dos mochilas, tres mangas y dos gorros de hule, tres juegos de cubiertos, dos cocinetas, dos platos, dos tazas, un vaso, tres cantimploras, dos hachas y tres cuchillos de monte, tres lámparas de gas, una de gasolina, cinco sleeping bags, una bolsa de agua de ocho litros, bolsa-botiquín. El equipo científico consta de cuatro anemómetros de mano, un teodolito, dos psicrómetros, un higrómetro, un termohidrógrafo, termómetros de máxima y mínima, un fotómetro, brújula y medidores de rocío. Emmanuel lo sabe todo del Instituto de Geofísica y de las condiciones meteorológicas porque ha permanecido en San Pedro más tiempo que los demás.

				Haro cita en Tonantzintla al doctor Harold L. Johnson, que viene de Tucson, Arizona, a participar en la construcción del telescopio de metro y medio destinado a la sierra de San Pedro Mártir.

				Por alguna razón lo acompaño. Johnson es anteojudo, alto y güero como la mayoría de los gringos. Al terminar comento:

				—¡Qué desesperación! ¿Por qué lo obligaste a hablar español si tú hablas inglés?

				Johnson hurgó en el puño de palabras que guardaba en su memoria, se expresó con una lentitud exasperante, buscó la mirada de Haro pidiéndole clemencia pero él no levantó una ceja.

				—¡Qué perdedera de tiempo! ¡Guillermo, te juro que no entiendo! ¡Pobre hombre! Además, ¡va a regalarte un espejo!

				—Johnson está en México y tiene que hablar español —se enoja Guillermo.

				Tres meses después vuelve a suceder lo mismo y Guillermo, irónico, le dice a Johnson que su español ha mejorado. La verdad, sigue igual de malo.

				Guillermo es el responsable de que la astronomía mexicana esté dando pasos de gigante y los países desarrollados tengan los ojos fijos en México. La construcción del nuevo observatorio consolidará la investigación de calidad y el espejo del telescopio, pulido por primera vez en México por los estudiantes de la UNAM, será una hazaña inédita porque será la consagración de la óptica mexicana.

				Hace cuatro años que la doctora Paris Pishmish le dedica tiempo a un alumno: Alfonso Serrano Pérez-Grovas, que Marcos Moshinsky le recomendó. Las clases de Astrofísica de la doctora Pishmish impresionan a Serrano, quien decide que a lo mejor también él podría hacer algo nuevo aunque ya todo lo hicieron Newton, Maxwell, Einstein, Schrödinger. «Usted puede llegar a ser un gran teórico, yo tengo necesidad de un ayudante, ¿no quisiera venir conmigo?» Hablan de mecánica cuántica y de partículas elementales y finalmente, así como sus amigos, Laurence Jacobs y Joaquín Xirau Icaza, salen al MIT y a Harvard. Serrano Pérez-Grovas, a quien le dicen el Pingüino por su estatura y su modo de caminar, inicia su doctorado en la Universidad de Cambridge y lo termina en Sussex, Inglaterra.

				Haro y Cornejo cargan el camión con instrumentos a San Pedro Mártir para los primeros estudios del cielo. Un conductor lo vuelca y tienen que declararlo en la delegación de Baja California para poder cobrar el seguro. Regresan a dormir al rancho Meling.

				En el rancho sobresale un gigante, Thomas Fardow, hijo de un comanche y de Chepa, una kiliwa, dos nómadas que vivieron en la sierra y robaban ganado para comer. Aída Meling, la hermana de Andrés, fue amiga de Chepa, quien le mostró las cicatrices que le dejó en el pecho el ataque de un puma. Thomas, su hijo gigante, es el hombre más servicial de la tierra y una leyenda en la sierra de San Pedro Mártir.

				


				En la Facultad de Ciencias de la UNAM, Méndez Palma dirige la tesis de Luis Carrasco, un alumno sobresaliente que viene de Juchitán, Oaxaca, y es hijo de un arquitecto que toca la guitarra y canta: Lorenzo. Le confiesa a Emmanuel que prefiere ser astrónomo a ser físico porque «los físicos son pedantes y como que le echan mucha crema a sus tacos».

				—Entonces te tienes que acercar al doctor Haro y pedirle que te dé un escritorio… —recomienda Méndez.

				—¿Al doctor Haro? Dicen que es in-tra-ta-ble.

				—Pues vas a ir con tus calificaciones, pides hablar con él y le dices que te interesa la astronomía y que te den un escritorio en el Instituto.

				El director lo recibe cortante.

				—¿Usted cree que merezca tener un escritorio aquí? —pregunta con la hoja de calificaciones en la mano.

				—Si hay unos que tienen oficina y ni siquiera tienen interés en la astronomía, ¿por qué yo no?

				—¿Por ejemplo?

				—¿No le dio usted un cubículo a un hermano de González Casanova, Manuel, que escribe sobre cine? ¿Qué tiene él que andar haciendo en la Torre de Ciencias? Yo sí quiero ser astrónomo.

				Sorprendido, Guillermo acepta el desafío porque también acostumbra retar al primero que ve. Mira la cara redonda del oaxaqueño:

				—Bueno, vaya con la secretaria y dígale que le dé las llaves del cubículo cinco, en el primer piso.

				Carrasco no lo puede creer, sale de la oficina sintiéndose Benito Juárez. A los tres meses, después de una noche en vela, se queda dormido sobre su escritorio.

				—¡Buenas tardes, Luis! —lo saluda Haro a toda voz.

				—¿Qué pasó? ¿Qué pasó? ¡Disculpe, doctor, qué mala suerte que haya entrado! Anoche me desvelé estudiando.

				—¿Y así quiere ser astrónomo? Tiene que vivir despierto.

				—Sí, doctor, no volverá a suceder.
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NOTAS:

				



				1 Entrevista en Ciudad de México, 1 de agosto de 2012.

			

		

	
		
			
				





				CAPÍTULO 25

				



				Deborah Dultzin defiende a Luis Rivera Terrazas ante el ogro   • Luis Carrasco y Fernando Broder • Cenas con Arturo Rosenblueth y Eugenio Méndez Docurro • Respuesta a una carta de Octavio Paz • La cabaña roja • Los arquitectos Alejandro Caso y Margarita Chávez de Caso inician el proyecto de la construcción  • Rescate del investigador hawaiano

				



				En la UNAM corre el rumor de que Luis Rivera Terrazas, investigador en Tonantzintla, ha sido encarcelado. Sus alumnos de la Facultad de Ciencias se preocupan. Deborah Dultzin, militante de una célula comunista, se enoja:

				—¿Cómo es posible que Guillermo Haro no haga nada? Pinche viejo; es el director de Tonantzintla y no mueve un dedo.

				El reclamo de Deborah llega a oídos de Haro que la cita en su imponente oficina del Instituto de Astronomía en Ciudad Universitaria:

				—¿Usted es la estudiante que me anda mentando la madre?

				—Sí, doctor.

				—¿Por qué?

				—Porque mi maestro, el ingeniero Rivera Terrazas, está preso en Puebla junto a otros militantes y usted debería hacer algo.

				—¿Y quién le dijo que está preso?

				—Lo leí, doctor.

				—¿Y usted cree todo lo que dicen los diarios?

				Guillermo marca el teléfono de Tonantzintla.

				—Luis, aquí a mi lado una alumna suya dice que a usted lo arrestaron y que yo soy un tal por cual.

				Le pasa la bocina a Deborah y Rivera Terrazas le informa que está bien, en Tonantzintla, gracias a Haro. Cuando cuelga, Deborah vuelve hacia Haro su rostro pálido y bello:

				—Perdone, doctor.

				—Siéntese. También me dijeron que quiere ser astrónoma.

				—Pues sí.

				—Entonces, ¿por qué no viene a trabajar aquí?

				—Porque estoy estudiando, doctor.

				—No importa, desde mañana quiero verla en mi oficina, igual puede estudiar.

				Ante la personalidad de Guillermo, a Deborah no le queda otra que decir que sí. Al otro día se presenta y Haro la cuestiona, la pone a dudar, la desafía y le encarga la interpretación de placas fotográficas:

				—Híjole, si esto es ser astrónomo… mejor lo pienso.

				—Usted no tiene nada que pensar, termine su tesis y vemos dónde le conseguimos una beca.

				—¿Una beca? ¿En el extranjero?

				—Por supuesto, usted tiene vocación y hay que explotarla.

				La joven Dultzin llama a Haro «el León» por su carácter y porque cada vez que se la encuentra ruge en el pasillo: «¿Cómo va la tesis?», «¿Quién es su asesor?», «¿Ya tiene fecha de examen?». Gracias al estricto seguimiento y a la presión de Haro, Deborah termina su tesis de licenciatura en seis meses y Guillermo, orgulloso, promete conseguirle una beca en alguna universidad europea para que haga su maestría.

				Deborah es su alumna modelo, su ayudante y su protegida, y eso suscita el recelo de otros estudiantes:

				—¿Sabías que Haro no tiene doctorado? —exclama un muchacho anteojudo al salir del elevador con Deborah.

				—¿Ah, sí? —se hace la distraída.

				—Sí, nunca podría ser rector.

				—¡Qué bueno, porque con el genio que se carga no duraría ni media mañana! —tercia otro estudiante que se les une.

				—¡Todo lo que ha hecho Haro —se enoja Deborah— no lo han logrado los que tienen un papelito colgado en la pared!

				—Lo que tú opines no importa, aquí importa el título, y él no tiene doctorado en Física.

				—Lo que yo pienso es que lo doctor no quita lo pendejo —lo confronta Deborah.

				En la Facultad de Ciencias, Fernando Broder, amigo de Luis Carrasco, muy pronto adquiere fama de genio. Es un joven de mediana estatura que se dedica al proceso físico de las estrellas ráfaga. Como la mayoría de los seres superdotados, su conducta resulta impredecible.

				En la UNAM, se sienta al lado de Luis como buscando protección. Haro, descubridor de estrellas ráfaga, muy pronto lo invita a Tonantzintla. Emmanuel Méndez Palma tiene dos estudiantes que un rey consideraría las joyas de su corona: Luis Carrasco y Fernando Broder. Al segundo le da un libro muy difícil de leer. «Tómese su tiempo y dígame qué pensó.» A los cinco días, Broder se lo devuelve: «Ya lo leí». Méndez Palma se asombra. «¿Cómo pudo leerlo en tan poco tiempo? Hay que desentrañar cada uno de sus postulados.» Cuando Méndez Palma comprueba que, en efecto, Broder lo leyó, se sorprende aún más. «Tenemos un genio en el Instituto», le dice a Haro.

				Pepe Alva le ayuda a Broder a observar con el fotómetro y lo saluda con su habitual bonhomía. «¿Quihubo, qué onda contigo?»

				—Vengo a observar.

				Pepe comprueba que Broder trae la lista de estrellas de las mismas regiones que la de la doctora Paris Pishmish.

				—¡Qué bueno que vas a observar!

				—¿Por qué?

				—Porque eres un estudiante de Física y no de Astronomía. Tú y el juchiteco Luis Carrasco sí se interesan en la observación, no son de los que en el aire las componen.

				Para sorpresa de Haro, aunque Broder es tímido y solitario, se atreve a tocar a la puerta de su bungalow a cualquier hora de la noche.

				—Doctor Haro, se me acabaron los cigarros.

				El director no se inmuta. Si está en pijama, se viste y lo lleva a Cholula y si todo está cerrado lo conduce hasta Puebla.

				—Parecen padre e hijo —comenta Méndez Palma.

				En octubre de 1967, Guillermo disuelve su sociedad conyugal con Gladys Learn Rojas.

				Acude cada quince días a casa de Arturo Rosenblueth, y para él esa cena es un privilegio. «La única mujer es Virginia, su esposa. Ella nos atiende de maravilla y todo lo que dice es sobresaliente», informa mientras me dispongo a esperarlo.

				—¿Es como si cenaras con Einstein o con Joyce? —pregunto.

				—Es mejor.

				La amistad de Haro con Rosenblueth nació durante la visita que hizo a Tonantzintla acompañado por el padre de la cibernética, Norbert Wiener. Después de ese encuentro las discusiones continuaron en casa de Arturo Rosenblueth, quien modera a José Adem, Eugenio Méndez Docurro y Juan García Ramos. Habla poco, pero cuando interviene sus ideas calan en el ánimo de sus oyentes. En esas reuniones nace la necesidad de reorganizar el antiguo INIC (Instituto Nacional de la Investigación Científica) en lo que ahora conocemos como el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt).

				—No podemos esperar que el adelanto técnico y científico se dé por milagro ni por los buenos deseos de unos cuantos. Y aunque así fuera, ¿el florecimiento «milagroso» de la ciencia podría resolverlo todo?

				Arturo Rosenblueth los deja pensando y ya a solas con Haro le asegura que el objetivo de la educación es muy simple: producir ideas que lleven a acciones.

				Cuando los investigadores del Instituto de Astronomía y de algunas otras facultades tocan a la puerta de la Cerrada del Pedregal 79, Guillermo me indica:

				—Son de la UNAM. Tú preparas la charola del café en la cocina pero que la baje a la biblioteca Guadalupe.

				Guadalupe es el mocito oaxaqueño que ayuda en la cocina.

				Solo informa a sus hermanos María Luisa y Nacho que vivimos juntos. Es tanta la confusión que una noche, cuando lo acompaño a casa de Marcos Moshinsky en la colonia Chimalistac, Marcos me observa sorprendido porque no soy Gladys.

				Hoy, después de cuarenta años, deduzco que para Guillermo debe haber sido una conmoción lanzarse conmigo a una segunda vida como quien se tira de cabeza al mar.

				A Guillermo hay cosas que lo hacen sufrir sobremanera.

				Yo.

				A su oficina de la UNAM, un «anónimo» le envía una «revista para caballeros». En la portada aparece mi rostro recortado y pegado sobre el cuerpo desnudo de una mujer sentada en posición de loto. Dentro de sus páginas se inserta una hoja con una pregunta mecanografiada:

				«¿De quién es el hijo que va a tener Elena Poniatowska?»

				



				Guillermo recibe invitaciones de embajadas y le pregunto qué tengo que responder.

				—Diles que no vamos a ir.

				—¿Nunca? Es la tercera vez que te invitan. «Doctor Guillermo Haro y Señora.»

				A lo que sí vamos es a casa de Eugenio Méndez Docurro, cercana a la Cerrada del Pedregal. Cuando entramos, nos separan: el doctor Haro es conducido a una sala en la que las voces son de hombres, su «señora», o sea yo, a otra en la que varias «señoras de» se han sentado alrededor de la pieza y si acaso cruzan una pierna sobre otra se jalan la falda encima de las rodillas.

				«¿Cuántos hijos tiene? ¿Salió buena su muchacha? ¿A qué escuela van sus hijos? ¿En qué año van? ¡Qué barbaridad! Mi marido no me deja. El mío es muy celoso. Trabaja demasiado. Es malo comer a deshoras. El señor presidente.»

				Pasa una hora. Los meseros se concentran en la sala de las voces masculinas. En la nuestra, una sirvienta de uniforme, con una charola de plata demasiado pesada para ella, ofrece vasos con limonada y Cocacola. Cuando pido un whisky, las señoras me observan:

				—Creo que soy la mujer del doctor Haro —digo con voz de pito y la que también creo mi mejor sonrisa.

				Al finalizar la cena, Guillermo me recoge en la puerta como a su impermeable y su paraguas:

				—¿Así son las cenas de los científicos? —le pregunto.

				—Tuve una buena conversación con Marcos Moshinsky. Vamos a impulsar…

				Durante el trayecto de regreso me explica lo que van a hacer en la Facultad de Ciencias.

				No me pregunta cómo me fue, supongo que no quiere saber. Tampoco le doy mis impresiones. La cabeza sobre la almohada, pienso que me gustó Pastora, la esposa de Méndez Docurro, alta dentro de su vestido negro.

				



				Haro le responde a Octavio Paz, quien le ha pedido que conteste a su discurso de ingreso a El Colegio Nacional en vez de Jaime Torres Bodet, el escogido por los miembros.

				



				Muy estimado Octavio:

				



				Hace unos momentos recibí su carta de fecha 8 de abril, que me apresuro a contestar.

				Con toda franqueza quiero informarle que no me será posible contestar su discurso de ingreso a El Colegio Nacional, no obstante que me hubiera gustado y honrado el hacerlo. Las razones son las siguientes:

				



				a)  En la primera reunión del Consejo de El Colegio, en febrero de este año (dos meses después de haberle escrito yo a usted), Torres Bodet nos informó que en una carta muy cordial usted le había sugerido que no fuera él quien contestara a su discurso y que, por lo tanto, nos rogaba que se nombrara a otra persona en su lugar. Esta situación causó cierto desconcierto, debido a que nunca antes se había rechazado directa o indirectamente a la persona designada por el Consejo por ningún miembro de nuevo ingreso. Se concluyó que lo más conveniente sería que el presidente en turno, en el momento de su toma de posesión, lo recibiera a usted en nombre de El Colegio y contestara a su disertación. Quiero aclararle que cada mes y por orden alfabético, cambia el presidente en turno en nuestro Colegio. La anterior decisión fue aceptada por unanimidad. De esta manera, contestará a usted el miembro de El Colegio que le toque en suerte ser el presidente de nuestra institución en el mes de agosto.

				b)  Aunque no sé exactamente si a mí me pudiera tocar ser presidente en turno cuando usted se presentara, yo salgo hacia Praga y posteriormente a la Unión Soviética, en viaje de trabajo, durante los meses de agosto y septiembre. En mi calidad de vicepresidente de la Unión Astronómica Internacional he adquirido compromisos para esos meses y no los puedo evadir.

				



				Creo que sería muy conveniente que a la mayor brevedad posible o a fines de mayo a más tardar, como usted me dice en su carta, enviara el texto de su discurso, dirigido al presidente en turno de El Colegio Nacional. De esta manera, quien fuera el presidente durante su recepción conocería de antemano su discurso.

				Es de suma importancia que usted señale, tan pronto como pueda, la fecha más próxima de su venida a México pues no sé si esté informado de que todo nuevo miembro de El Colegio Nacional tendrá que ser recibido en este dentro del lapso de un año a partir de su elección.

				Créame que siento muy de veras no poder complacerlo, entre otras razones porque me hubiera gustado mucho hacerlo. Lo saluda con el mayor afecto y amistad.1

				



				En noviembre de 1967, inicia en San Pedro Mártir la construcción de «la cabaña roja», por su techo de tejas.

				El entusiasmo por el proyecto invade el Instituto y los alumnos del doctor Méndez Palma son los más prendidos. Según Luis Carrasco, Méndez Palma tiene mucha capacidad de caponero y acuden los jóvenes Christian Lemaitre, Fernando Broder, Rosario Peniche, la especialista en el viento solar; Ricardo Bloch, que se inclina por la biofísica, Octavio Cardona, Carlos Gay y Arturo Menchaca, que escoge la física nuclear.

				Luis Carrasco, también alumno de Emmanuel Méndez Palma, se encanta con la sierra de San Pedro Mártir, en la que monta un pequeño telescopio regalo de Gerard Kuiper. De Arizona, Kuiper trae a un investigador hawaiano, Lee Ka, quien, atrapado por una nevada, se atemoriza y pide auxilio con su radio de onda corta. Guillermo Haro sube a rescatarlo con el gigante Thomas Fardow y el Caterpillar, pero al llegar descubren que hace una hora lo salvó un helicóptero ya que también pidió ayuda a California.

				Por el rescate le pasan una cuenta de diez mil pesos al Observatorio, lo cual enfurece a Haro.

				El arquitecto Alejandro Caso escribe a Alfonso Loera Borja, director de Aprovechamientos Forestales de la Secretaría de Agricultura y Ganadería:

				



				La Universidad Nacional Autónoma de México está trasladando el Observatorio Astronómico Nacional, que se encuentra actualmente en Tonantzintla, estado de Puebla, a la región de La Encantada, en la sierra de San Pedro Mártir, Baja California.

				Con el fin de dar albergue inmediato a los técnicos que harán las primeras investigaciones sobre el terreno, proyectamos construir una cabaña utilizando los materiales de la región, ya que actualmente se encuentra en construcción la carretera que permitiría el transporte de materiales.

				Para la erección de esta cabaña, se requieren 53 árboles de 35 centímetros de diámetro, por lo que solicitamos de esa dependencia a su digno cargo la autorización para disponer de ellos, en la inteligencia de que procuraremos utilizar, dentro de las posibilidades, la «madera muerta» que se encuentra en buen estado.2
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				NOTA:

				



				1 G. Haro, carta a Octavio Paz, 8 de abril de 1967. Archivo personal.

				2 Alejandro Caso, carta a Alfonso Loera Borja, director de Aprovechamientos Forestales, Secretaría de Agricultura y Ganadería, 3 de noviembre de 1967. Archivo personal.

			

		

	
		
			
				





				CAPÍTULO 26

				



				Los arquitectos Alejandro Caso y Margarita Chávez de Caso entregan números • Asesinato del Che Guevara • Eugenio Mendoza • Emmanuel Méndez Palma, Rafael Costero en su primera expedición a San Pedro Mártir • Nace Felipe Haro Poniatowski el 4 de junio de 1968 • La noche de Tlatelolco • Deborah Dultzin parte a la Universidad Lomonósov, en Moscú

				



				Alejandro Caso le entrega a Haro un cálculo aproximado de los costos para la construcción del nuevo observatorio:

				



				CÚPULA PARA TELESCOPIO DE 33’’

				



				Estructura de concreto

				• Mano de obra: $75,000.00

				• Material: $96,000.00

				



				Instalaciones

				• Eléctrica: $17,500.00

				• Hidráulica y sanitaria: $32,000.00

				• Aire acondicionado: $24,000.00

				• Acabados: $20,000.00

				Total: $265,000.00

				



				CASA PARA EMPLEADOS

				



				Estructura de concreto

				• Mano de obra: $26,500.00

				• Material: $37,500.00

				



				Instalaciones

				• Eléctrica: $17,500.00

				• Hidráulica y sanitaria: $40,500.00

				• Aire acondicionado: $30,000.00

				• Acabados: $15,000.00

				Total: $167,000.00

				


LEVANTAMIENTO TOPOGRÁFICO: $8,000.00

				


INSTALACIÓN DE AGUA POTABLE: $50,000.00

				


GASTOS DE PROYECTO Y SUPERVISIÓN

				



				• Anteproyecto: $6,000.00

				• Proyecto arquitectónico: $16,000.00

				• Cálculo estructural y de instalaciones: $14,000.00

				• Gastos de material: $5,000.00

				Supervisión

				• Viáticos: $5,000.00

				• Pasajes: $10,700.00

				• Sueldo de arquitecto residente: $42,000.00

				Total: $98,000.00

				Instalación eléctrica y mecánica del telescopio: $312,000.00

				TOTAL: $901,200.00

				



				Al final le advierte que en los números no incluyen el costo de las dos cubiertas y estructura de la cúpula geodésica.

				Guillermo solicita al rector Javier Barros Sierra dinero para comprar una camioneta para subir a San Pedro, el rector no tarda en responder:

				



				Me refiero a su atento oficio 106/11/125, en que solicita usted autorización para varios gastos y adquisiciones, incluyendo la de un vehículo que se utilizaría en los trabajos que realiza en Baja California el Observatorio a su digno cargo. Me complace manifestar a usted que cuenta con mi autorización para proceder estrictamente en los términos que manifiesta su oficio de referencia. Le ruego que, para los efectos a que haya lugar, se comunique usted con el secretario auxiliar de la universidad.1

				



				Los arquitectos Margarita Chávez de Caso y Alejandro Caso, hijo de Alfonso Caso, concluyen el proyecto para la construcción del observatorio:

				



				La brecha que une el área de trabajo con la carretera Ensenada-San Quintín, no permite en su estado actual la realización de un programa total de construcción, pero sí permitiría iniciar una primera etapa de trabajo durante el presente año que se ajuste, por otra parte, al presupuesto con el que se cuenta actualmente.

				Dadas las condiciones de aislamiento en que se realizará la obra y no contando con la totalidad de los fondos en forma regular, se sugiere que la universidad lleve a cabo la construcción por administración, celebrando contratos solo en aquellas instalaciones que por su complejidad así lo requieran, toda vez que la construcción habrá de dividirse en varias etapas.

				Se propone que las obras sean construidas de concreto armado con el fin de utilizar los materiales que se encuentran en la región, como son: piedra, arena y madera. Esto evitaría los fletes necesarios para su acarreo hasta el lugar de la mayor parte de los materiales.

				Sería de gran utilidad y rebajaría grandemente los costos, que la universidad obtuviera en préstamo una trituradora y una grúa ligera.

				Proponemos como la primera etapa lo siguiente:

				



				1. Esquema de funcionamiento.

				2. Anteproyecto de una casa habitación para empleados de servicio.

				3. Anteproyecto de una cúpula para telescopio de 33’’.

				4. Levantamiento topográfico con curvas de nivel cada 0.50.

				5. Proyecto del conjunto.

				6. Proyecto y construcción de casa habitación para empleados de servicio (anteproyecto adjunto).

				7. Proyecto y construcción de cúpula para un telescopio de 33’’ (anteproyecto adjunto).

				8. Proyecto de urbanización y construcción del abastecimiento de agua.

				



				Además del personal con que cuenta ya la universidad en la zona, consideramos indispensable destinar a un arquitecto residente que lleve a cabo el programa de construcción independientemente de las supervisiones periódicas necesarias.2

				



				En octubre de 1967, la noticia del asesinato del Che Guevara recorre el mundo. La Agencia Central de Inteligencia (CIA) corrobora la información y difunde una foto en la que aparece el guerrillero argentino tendido boca arriba, ensangrentado y sucio, el torso desnudo, los ojos abiertos. A pesar del horror de la imagen, su rostro no refleja espanto sino certeza. Es el nuevo Cristo. El efecto es adverso al que pretende la CIA: para el imaginario popular esa imagen se parece más al Salvador bajado de la cruz que al feroz asesino del que hablan los medios.

				Un año después, en 1968, otra imagen del comandante, capturada por Alberto Díaz (Korda), ondea en las manifestaciones que marcan ese año y todo el siglo XX con el lema «Prohibido prohibir».

				El primer síntoma de hartazgo sale de Checoslovaquia. El 5 de enero llega al poder Alexander Dubček, quien, harto del yugo soviético, lanza un grito desesperado y promueve un socialismo con rostro humano. Su rebeldía es punta de flecha del despertar de obreros y estudiantes no solo de Praga sino de todas las ciudades de su país y de muchas de las naciones dominadas por la que se autonombra Unión Soviética. «No nos vamos a dejar.» La invasión de las tropas soviéticas indigna a polacos, ucranianos, yugoslavos, rumanos y ante la rabia de los checos entran a Praga seiscientos mil soldados y dos mil trescientos tanques rusos. El Soviet Supremo apela al Pacto de Varsovia y la Primavera de Praga parte la vida de los jóvenes en dos y ofrece al mundo el rostro estragado de Dubček y el de sus compatriotas. Se prohíben las obras de Milan Kundera y muchos otros desesperados se exilian en París.

				¡Adiós Primavera de Praga, adiós río Moldava, adiós campanarios, adiós relojes cucús, adiós horas de la calle Neruda, adiós patria mía!

				En Estados Unidos asesinan a Martin Luther King y dos meses después al senador y candidato a la presidencia Robert F. Kennedy, hermano de John, ultimado cinco años antes.

				Gana las elecciones Richard Nixon.

				Tras dos semanas de disturbios, los estudiantes toman la Sorbona. Piden soluciones concretas al desempleo. ¿Cómo es posible que después de obtener su doctorado terminen de porteros de hotel o de taxistas? A este reclamo se unen muchachos de otras universidades y obreros que se declaran en huelga. Los muros de París tienen la palabra. «Prohibido prohibir.» «Ya son diez días de felicidad.» «Besa a tu amor sin soltar tu fusil.» Las pintas en la calle y en la Sorbona previenen: «Millonarios de todos los países, uníos, el viento cambia». «La barricada cierra la calle pero abre el camino.» «Digo no a la revolución con corbata.» «Dios: sospecho que eres un intelectual de izquierda.» «La política sucede en la calle.» «Yo jodo a la sociedad pero ella me lo retribuye ampliamente.» «La imaginación al poder.» «Mientras más hago el amor, más ganas tengo de hacer la revolución. Mientras más hago la revolución, más ganas tengo de hacer el amor.» «Bajo el empedrado está la playa.»

				Es el «Mayo Francés».

				En México, la rebelión tiene consecuencias como en ninguna otra parte del planeta. A principios de 1968, Haro reparte su tiempo entre Tonantzintla, el Instituto de Astronomía de la UNAM3 y el nuevo proyecto de Baja California. El grupo que encabeza junto a Eugenio Mendoza, Rafael Costero y Emmanuel Méndez vuela en Mexicana de la Ciudad de México hasta Tijuana, y de allí Rafael Costero conduce una pick-up durante diez horas por una brecha hasta la sierra de San Pedro Mártir. Todos prefieren que no sea Guillermo el chofer porque, según su humor, a veces acelera y otras avanza a paso de tortuga.

				Eugenio Mendoza se ha convertido en un líder. El proyecto le cambia la vida, Haro nunca lo ha visto tan contento y participativo.

				Los mismos astrónomos cortan leña, eligen el sitio en que levantarán su tienda de campaña y se encargan de construir ellos mismos las cabañas provisionales en las que vivirán mientras deciden cómo serán las futuras para aguantar el frío. Preparan su comida y se turnan para manejar la pick-up de doble tracción en medio de la nieve.

				En 1968, la situación del país afecta a la UNAM y por lo tanto al Instituto de Astronomía. Los recursos de la Secretaría de Educación que se prometieron un año antes para el camino al Pico de La Encantada se cancelan «hasta nuevo aviso».

				De vuelta en México, Haro, impaciente, insiste en entrevistarse con los secretarios de Educación y de Hacienda pero no logra cambiar su decisión.

				El 4 de junio de 1968, a las tres de la mañana, despierto a Guillermo:

				—Creo que va a nacer nuestro hijo.

				—¡Ah, bueno! Allá en la avenida Miguel Ángel de Quevedo pasa un camión lechero de «La Vaca Contenta», tú ve a la esquina y hazle la parada.

				Salimos al Hospital Inglés, el que fundó Cowdray. Es de madrugada. Cuando llegamos, una enfermera nos separa. «Ya viene usted muy adelantada», me reprocha. No recuerdo si le pregunta a Guillermo si quiere pasar al quirófano, lo que sí tengo presente es su emoción al contarme: «Su marido lloró cuando le avisé que había nacido su hijo».

				Guillermo va al cunero a conocer entre otros recién nacidos a Felipe Haro Poniatowski: un bebé redondo, muy bonito, que de tan rubio parece calvo.

				Otro padre observa una cuna a través del vidrio y le pregunta:

				—¿Vino a ver a su nieto?

				—No, a mi hijo.

				—¡Ah, caray!

				Ambos somos padres mayores, Guillermo tiene cincuenta y cinco años, yo treinta y cinco, Mane doce. Un hermanito después de doce años de ser el único es un cambio drástico que requiere toda su entereza, pero a Mane le sobra entereza.

				De regreso a la Cerrada del Pedregal, dos días después, Guillermo maneja con una lentitud desesperante.

				—¿Qué te pasa? Para eso nos hubiéramos venido a pie.

				—Es que no quiero que le pase nada.

				El 22 de julio, un simple incidente entre jóvenes de la Vocacional 2 del Instituto Politécnico Nacional y la Preparatoria Isaac Ochoterena de la UNAM provoca la intervención de los granaderos que detienen a varios estudiantes y toman la Vocacional 2. Otras escuelas inician una huelga de protesta, una de ellas la Preparatoria 1 de San Ildefonso cuya puerta tallada, una reliquia del siglo XVIII, destrozan los granaderos con una bazuca. El último día de julio, el rector de la UNAM, Javier Barros Sierra, condena a los granaderos (a quienes todos llamamos bacinicos por el horrible casco que llevan en la cabeza) y dirige una marcha de apoyo a los muchachos de la Preparatoria 1 detenidos sin motivo. Maestros y estudiantes lo acompañan al grito de «¡Únete pueblo!».

				Guillermo Haro busca a Manuel Peimbert, sobrino de Barros Sierra:

				—¿Cómo ve las cosas?

				Además de ser de izquierda, Peimbert Sierra tiene un cerebro privilegiado.

				—Por lo que veo, doctor, la situación va a empeorar.

				—Ojalá se equivoque, Manuel.

				Pero Manuel no se equivoca.

				En su oficina de Ciudad Universitaria, Guillermo le escribe a Arcadio Poveda:

				



				En algunas ocasiones se ha quejado usted de que no le he proporcionado información detallada y minuciosa sobre el proyecto en marcha de San Pedro Mártir. En realidad tanto el proyecto en general como sus detalles en particular no son desconocidos por ningún miembro del Instituto de Astronomía que ha mostrado interés activo por este proyecto. La misma información es del conocimiento de las autoridades universitarias y especialmente del rector de nuestra casa de estudios.

				Con el objeto de que tenga usted un contacto más directo con el problema general y los detalles particulares de las obras que estamos realizando en Baja California, lo comisiono para que el día 13 de agosto salga en compañía del suscrito y de nuestro visitante el Dr. Gurzadyan a Baja California y pueda usted, además de enterarse directamente de todo lo que estamos haciendo, colaborar en los aspectos de que sea capaz en la realización de la obra tantas veces mencionada. Su función principal en este viaje que tomará un mínimo de diez días será, además de ver personalmente todo lo que hemos hecho, intervenir directamente y por una corta temporada en el estudio de macro y microclima que estamos realizando. El día de hoy gestiono el pago de su pasaje en avión ida y vuelta a Mexicali y lo referente a sus viáticos.4

				



				Guillermo acude a la Secretaría de Relaciones Exteriores, quiere acelerar el proceso de la Comisión de Becas para que Deborah Dultzin salga a la Universidad Estatal de Moscú a hacer una maestría. La joven espera ansiosa la respuesta. La idea de vivir en un país socialista le entusiasma:

				—¿Su madre sabe que está en el PC mexicano?

				—No, doctor, si se entera le da un infarto.

				—¿Tiene usted hermanos?

				—Soy hija única.

				—¿Y su padre?

				—Se separó de mi madre cuando tenía yo nueve años. Vive en Israel. Casi no lo veo.

				A Guillermo le fascina esa muchacha guapa y contestataria y le da gusto imaginarla en la Universidad de Moscú. Deborah participa activamente en el Movimiento Estudiantil, se presenta en las fábricas y mercados con sus inseparables «cuatachas» Antonia Candela y Rosa Luz Alegría, novia de Marcelino Perelló. Vive los acontecimientos como una fiesta y les explica a los obreros por qué están luchando. Reparte volantes: «Toma, obrero, toma, obrero». La alegría de Deborah Dultzin contagia a otros que deciden intervenir pase lo que pase. El 2 de octubre la encuentra escondida en el departamento de un pariente porque alguien le dijo que vigilan la casa materna.

				—Tienes que arreglar tus cosas, hacer tu maleta, mañana vuelas a Rusia —la apura su madre.

				Deborah se entera de la masacre en el avión.

				El miércoles 3 de octubre escucho a Guillermo exclamar al abrir el Excélsior:

				—¡Hijos de la chingada!

				Nunca antes había dicho una grosería frente a mí.

				—¿Qué pasó?

				Me tiende el periódico.

				Caminar por la universidad desolada deprime, los jóvenes han envejecido de golpe y no hay sol que los caliente. Guillermo pasa la mayor parte del tiempo en la Torre de Ciencias de la UNAM. Mane lo visita y, aunque es brusco, lo distrae de sus preocupaciones, le gusta que se interese por todo y pregunte una y otra vez: «¿Para qué sirve esto?», «¿Y esto qué es?». Entra al taller mecánico como si fuera su casa, y usa los tornos y las máquinas junto a los técnicos que le hacen bulla. Maneja los instrumentos con una extraordinaria habilidad. Andar solo en la calle es la fiesta mayor y regresa a la colonia Del Valle-Coyoacán, viejo y destartalado, con el boleto de treinta centavos de papel de China en su mano: «Soy libre, soy libre», se repite a sus doce años.

				El proyecto de Baja California está estancado y esto no solo inquieta a Guillermo sino que lo pone de mal humor. La doctora Pishmish le pide autorización para asistir a la asamblea de la Unión Astronómica Internacional en Australia:

				—A la primera oportunidad se quieren ir de viaje. Van a hacer turismo, no a trabajar.

				—Perdone, doctor, pero siempre que he ido a un congreso ha sido para dar un paper, no para hacer turismo.

				—¡Qué paper ni qué paper! Ni un centavo para viáticos.

				Paris sale furiosa.

				El carácter de Guillermo y su forma de defender el presupuesto hace que varios investigadores deseen su pronta salida del Instituto.

				—Ese autoritarismo es una manera de suplir el doctorado que no tiene —rumorean por los pasillos
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				NOTAS:

				



				1 Javier Barros Sierra, carta a Guillermo Haro, director del Instituto de Astronomía, 27 de junio de 1967. Archivo personal.

				2 Documento sin fecha. Archivo personal.

				3 Así es como se llamó el Observatorio Astronómico Nacional a partir del 15 de diciembre de 1967.

				4 G. Haro, carta a Arcadio Poveda, 27 de julio de 1968. Archivo personal.

			

		

	
		
			
				





				CAPÍTULO 27

				



				Renuncia al cargo de director. Arcadio Poveda, el nuevo jefe • El pavo cojo • Los Nogales. Johnny y Paulette • Viajes a Tonantzintla con Felipe • Toñita y sus quesadillas • Domingos de visita en la cárcel de Lecumberri • ¡Adiós al proyecto de San Pedro Mártir! Discusiones en El Colegio Nacional

				



				Invitar a comer a alguien es mi nueva responsabilidad. ¿No se me irá a quemar la carne? A pesar del libro en francés La cuisine pour les enfants, regalo de mi papá, cuyas directivas son elementales, las crepas se me convierten en hot cakes, los espaguetis (que según mi abuela materna crecen en el campo) se hacen engrudo y una mugre salchicha se retuerce como un gusano.

				Cuando la revista Vanidades pregunta qué le preparo a mi esposo, el más sabio de todos los sabios, respondo, como me lo dicta Mane, que unos godorromos achafaldranados.

				—¿Qué es eso?

				Entro a la cocina y encuentro a Guadalupe empeñado en destrozar una cebolla en una tabla de picar ya muy gastada.

				—Guadalupe, traje una tablita de picar nueva, ¿por qué no la usa?

				—Porque esta es un re-cuer-di-to —me dice rencoroso, como si fuera a picarme también.

				Gladys lo hizo su ayudante y le enseñó las primeras letras. Es normal que le caiga yo en el hígado.

				José Luis es otro mocito, saca a Felipe de la cuna y lo levanta alto en sus brazos. «Señora, el bebé ya se hizo», y me explica que su mamá es como de mi edad, pero está más acabada porque ella trabaja. «Señora, dejó usted las luces del coche encendidas.» «Señora, olvidó…» «Señora, rompió…» «¡Qué barbaridad, señora! Ya quemó el cuello de la camisa del señor.»

				Cuando le pregunto a Guillermo a la hora del desayuno cómo quiere sus huevos, responde desde el baño:

				—Entrañablemente.

				Se me ocurre discurrir con Guadalupe sobre el tema de la felicidad e inicio una telenovela. Me responde que él preferiría hacer un trabajo de hombre.

				—¿Te gustaría la Volkswagen?

				Por pura suerte lo aceptan en la agencia. Cuando llevo mi vochito a revisión, Guadalupe, a quien llaman el Oaxaco (porque es de Oaxaca), acude corriendo.

				José Luis, que hizo buenas migas con Mane y lo acompaña a «El Piojito», un cine de barrio en San Jerónimo, desaparece.

				Al mes, llama por teléfono:

				—Se murió mi mamá, tengo que cuidar a mis hermanitos.

				—Guillermo, sería bueno tener una lavadora —le aviso a mi cónyuge.

				—¿Para qué?

				Tampoco acepta la secadora hasta que un sábado encuentra la sala convertida en tendedero de pañales.

				Celia Chávez aconseja meter el pañal sucio al escusado, sacudirlo para enjuagarlo y llevarlo luego al lavadero.

				Cuando Guillermo va al baño y encuentra el pañal remojándose, se enoja:

				—¡Cochinos franceses!

				Me propongo ser buena ama de casa y Celia aconseja un congelador: «Puedes ir una vez a la semana a Toluca porque allá venden la mejor carne y repartirla en bolsas de plástico para cada día: lunes, filete, martes, molida para albóndigas o picadillo, miércoles, milanesas, jueves, mole de olla con codillos y espinazo de puerco, viernes, lomo, sábado, cuete, y domingo, tampiqueña o chamorros, ya sean de res o de puerco».

				A Guillermo le fascinan las patitas y las manitas de puerco, los cueritos y los romeritos con tortitas de camarón, los huauzontles capeados y los chiles rellenos, el bacalao al que hay que quitarle la sal para que quede como el de María Luisa, su hermana, que lo guisa a la vizcaína en forma insuperable, puras cosas a las que hay que hacerles algo la noche anterior; tanto, que me resulta trabajoso confeccionarlas aunque Guillermo no es nada difícil, al contrario, come cualquier cosa y ni siquiera recuerda qué comió. Podría yo hervirle un zapato como el de Chaplin y se lo pasaría sin chistar.

				Celia me dice que puedo conseguir pescado y pollo fresco en el súper.

				—¿Cómo sé si el pescado está fresco?

				—Si su ojo es claro, está fresco.

				—¿Y si él no me mira?

				Se me congela el cerebro de la preocupación.

				En Navidad procuraré que la cena familiar sea inolvidable y desde el 1 de diciembre pienso obsesivamente en el pavo. En el súper, todos los pavos me llaman por mi nombre, Elena, glu, glu, glu. Compro uno que tiene unos muslos gordísimos. Los romeritos le encantan a Guillermo (pero esos los guisará María Luisa, su hermana), la ensalada de Nochebuena, que lleva betabel, apio y no sé qué otras madres, el plum pudding con su hard sauce inglesa rociada de brandy.

				Pongo al pavo (que tiene el tamaño de un burro) a descongelar al sol, y cuando voy a recogerlo, Orión, el perro, le ha arrancado una pata.

				Ni todas las estrellas del cielo van a salvarme.

				En lugar de la pierna, acomodo un tierno chisguetito de apios verdes.

				—¿Y esto? —observa Guillermo con mirada asesina—. ¿Así venden los pavos este año? ¿Cojos?

				—Todavía le queda la pierna derecha.

				Desde entonces el pavo de Navidad es una maldición decembrina.

				—¡Pinches franceses!

				Guillermo amanece siempre contento y es una dicha escuchar sus pasos sobre la madera del piso de la casa. Llega a sentarse a la mesa con una carita redonda de hot cake. ¡Cuánta energía en su cuerpo, cuánta amabilidad en su sonrisa! Pero al abrir el periódico se le borra la sonrisa y ya para la noche la depresión lo embarga.

				Se acerca la fecha en que debe dejar la dirección del Instituto de Astronomía de la UNAM, en cumplimiento de uno de los estatutos universitarios que él mismo promovió.

				El 28 de noviembre de 1968 no se presenta en el Instituto de Astronomía.

				—¿Quieres que salgamos a dar una vuelta?

				Mientras caminamos repite que más de dos periodos en un cargo jerárquico impiden el buen funcionamiento de una institución.

				—No es grave —le digo irreflexivamente—. Puedes hacer otras cosas.

				—No.

				En su voz hay desesperación.

				Diecisiete años menor que él, Arcadio Poveda se postuló en una terna con Daniel Malacara y Emmanuel Méndez. Poveda le advierte a Haro: «En caso de ganar la terna, nombraré a otra persona al frente del proyecto de San Pedro Mártir».

				Poveda gana la elección y Haro, quien habría preferido a Méndez o a Malacara, retira sus cosas de la oficina del director y se cambia a un cubículo en el corredor al lado de otros investigadores.

				La relación de Haro y Poveda es pésima y la fricción va en aumento. Guillermo está pendiente de todo y enfatiza la más mínima falta del nuevo director: «De acuerdo con su circular “sin fecha” que me fue entregada el sábado 10 del corriente…». Una mañana, cuando la secretaria le entrega a Haro su correspondencia abierta, se precipita en la oficina de Poveda:

				—¡Es el colmo! ¿Qué significa esto?

				—Es que estaba dirigida al director, y como el director soy yo…

				Para sobrellevar su nuevo estatus, Guillermo pasa la mayor parte del tiempo en Tonantzintla. Acostumbrado al mando, busca la manera de sacar su energía y rescatar al Observatorio del abandono por la falta de personal y porque ya la observación es imposible.

				—Tengo que darle otro uso a este espacio; tiene razón Mendoza.

				Muy pronto, también impone su autoridad al resto de mi familia. Papá lo consulta tímidamente. Mis padres construyen una casa en Tequisquiapan: Los Nogales (por cuatro magníficos árboles que no dan nueces pero sí muy buena sombra), y a papá le han ofrecido cultivar no sé si sorgo o trigo o maíz o alfalfa o hierbas de olor. Papá le pide que lo acompañe a entrevistar al experto en siembras; los tres comen en un restaurante y ya a solas Guillermo le pregunta:

				—¿Johnny, te fijaste en las manos de tu agricultor? Ese hombre jamás ha trabajado la tierra.

				El negocio se cae.

				A mi madre, Guillermo la trata con un cariño risueño. Admira la inconsciencia que tiene de su propia belleza, su mirada interrogante y cálida y su espiritualidad. Mamá estaría horas escuchándolo hablar de la Vía Láctea, los cometas y los cráteres de la Luna. A pesar de su timidez, se atreve a contarle que hay una constelación Taurus Poniatovii, descubierta por un astrónomo de Lituania, y una rosa Poniatowska. «Si todo en la naturaleza está ligado, ¿una rosa puede ser una estrella, verdad?»

				En algunas ocasiones Felipe y yo lo acompañamos a Puebla. Guillermo se encierra en su oficina y el niño y yo dormimos en el «bungalow del director». Aprovecho para abrazar a mi segundo hijo mientras él lo permita, porque Mane ya no se deja mucho. Comemos quesadillas de huitlacoche, de hongos de lluvia, del queso que hacen los italianos de Atlixco. Toñita me cuenta su vida, que huele a maíz y a manzanas.

				—¿Qué van a querer, tén o cafén? —pregunta Toñita.

				Después de comer, Guillermo, Felipe y yo nos sentamos frente al Popo y su Izta. Recordamos que alguna vez Rita Macedo también los observó un buen rato para luego concluir: «Mira, Fuentes, igualito al telón de Bellas Artes».

				Mane ya hace su propia vida, sus amigos lo llaman a todas horas aunque vienen poco a casa. Una tarde, me sorprende ver salir a una rubia de ojos azules de la perrera de Orión:

				—Es que Mane me castigó —informa.

				Hija de españoles, Carmen Medina también es alumna del Liceo y serán amigos de aquí a la eternidad.

				Guillermo me cuenta que frente a la Torre de Ciencias en la UNAM, un joven vocea por un magnavoz: «Universidad, territorio libre de América», y su grito lo hace sonreír:

				—Hay mucha efervescencia en Ciencias Políticas, en Filosofía y Letras, los muchachos convocan a una asamblea tras otra.

				—¿Y en la Torre de Ciencias?

				—Allí todo sigue igual.

				A Guillermo le lastima sobremanera que otro se encargue del Observatorio de San Pedro Mártir, como le lastima no ser sinodal en los exámenes profesionales porque no tiene grado de doctor.

				—San Pedro Mártir es el proyecto de Haro —alega Peimbert.

				—Él lo ideó, quitarle su proyecto es una infamia —interviene Braulio Iriarte.

				El gigante Thomas Fardow, que mueve montañas, lo espera en San Pedro Mártir.

				—Haro ya no va a venir.

				El gigante amenaza:

				—Si él no viene, tampoco yo voy a quedarme.

				En el Distrito Federal, Guillermo y yo visitamos a los presos políticos del 68 encarcelados en el Palacio Negro de Lecumberri, entre ellos Eli de Gortari y José Revueltas. Cada vez que entramos lo acompaña una sensación de coraje imposible de contener. Los domingos, encargamos nuestro hijo a Yolanda, la esposa de Ignacio, hermano menor de Guillermo. Ya dentro de Lecumberri, en la crujía «M», Guillermo mantiene con Revueltas discusiones sobre el futuro del país e intenta levantarle el ánimo a Eli de Gortari, el más deprimido a pesar de que su nueva esposa, Artemisa, le consigue privilegios que otros no tienen. Al alentar Guillermo a sus amigos también se alienta a sí mismo. Al quitarle su proyecto a él también lo han encarcelado. Le llevamos a Revueltas revistas, periódicos, café y cigarros. Haro y Revueltas recuerdan sus aventuras en Combate, Guillermo cita de memoria párrafos del Ensayo sobre un proletariado sin cabeza:

				—«El hombre es un acontecer revolucionario, aparece en la naturaleza como el más grande de los acontecimientos revolucionarios, como el acontecimiento revolucionario supremo».1

				—¡Qué bárbaro! ¡Qué memoria tienes!

				—¿Sigues pensando que el hombre es el mayor acontecimiento revolucionario, Pepe?

				—Claro que sí, si no fuera así no estaríamos aquí. Si nos encierran es porque nos tienen miedo.

				—¿Nos tienen miedo porque no tenemos miedo?

				—¡Sí, Guillermo, tú dales en la torre!

				Haro y Revueltas hablan de la creación del nuevo observatorio, «¿Y si te van a quitar el tuyo, por qué no haces otro, a ver? ¿A poco no puedes?». «Claro que puedo», se enoja Guillermo. «Sigues igual de bravo», ríe Revueltas y le asegura que él también es bravo y empezó a escribir una novela sobre la crueldad de la cárcel y de la droga. No tiene un solo punto. «Si sigo así, en un par de semanas la termino.»

				Guillermo pregunta por Mariles, su antiguo maestro de equitación:

				—La celda de Mariles parece una habitación del Hilton, y aquí atrasito tiene una caballeriza.

				—¿Se lo permiten?

				—Guillermo, con dinero se permite hasta un harén. El otro día vino un asistente del Secretario de Gobernación a decirle que el «mero mero» mandaba a decir que ya estuvo bueno con eso de los caballos, ¿sabes qué le contestó Mariles?

				—No, pero lo imagino.

				—Le dijo: «Pues dígale al mero mero que se vaya a chingar a su madre».

				Cuando Revueltas lo relata, los ojos se le llenan de risa. El general Humberto Mariles es un ícono en Lecumberri. Asesor de los presos comunes, camina por los pasillos del Palacio con elegancia, la cabeza altiva. Su leyenda data de 1948, cuando el presidente Miguel Alemán le dijo que no lo autorizaba a participar en las Olimpiadas y Mariles decidió jugársela en contra de Alemán, partió a Londres, ganó y se hizo campeón olímpico junto con su caballo tuerto, Arete, y su equipo de jinetes. El júbilo ante la victoria de los mexicanos hizo que Alemán se retractara. El Mariles que Guillermo recuerda nada tiene que ver con el asesino ahora encarcelado.

				Veinte años después, Martín Dozal, compañero de celda de Revueltas, enfundado en el uniforme azul se enfurece: «¡Asesino! ¡Asesino!», grita a toda voz tras los barrotes de su crujía. Mariles lo ignora y sigue su camino hacia su caballeriza.

				Cuando regresa a las reuniones de El Colegio Nacional, Guillermo inicia una polémica:

				—Si hay una rama de la ciencia en México donde estamos bien (y no lo digo por ser astrónomo) es la astronomía. Somos el primer país de habla hispana en materia astronómica, pero no pasa lo mismo en química, en física, en farmacología; por ejemplo, en geología nos llevan de corbata Argentina, Chile y Brasil, los chilenos aun bajo la dictadura de Pinochet.

				—¿A qué quieres llegar? —pregunta Octavio Paz.

				—Que en lugar de halagar a tantos literatos, humanistas y médicos, promovamos el ingreso de físicos, geógrafos, químicos, geólogos, biólogos, sobre todo oceanógrafos, este es un país de geología y un país con once mil kilómetros de costa.

				Paz finalmente le da la razón, no sin antes advertirle:

				—A ver dónde los encuentras.

				Haro se crece al reto. Pide opiniones de especialistas, analiza la trayectoria de posibles candidatos. Ninguno lo persuade.

				—Debo confesar que no encontré a nadie con un nivel lo suficientemente bueno.

				Paz lo mira triunfante: «Te lo dije, te lo dije».

				—Octavio, piensa una cosa: ¿cómo se desarrollan y hacen investigación un químico o un epidemiólogo? En este país, subsidiadas por el gobierno, las compañías extranjeras confeccionan todos los medicamentos.

				—¿Cuáles compañías? —pregunta Octavio.

				—Puedes ver los laboratorios extranjeros en la calzada de Tlalpan, son muchos. México es el mercado latinoamericano más codiciado para el negocio farmacéutico. Las empresas lo prefieren a Brasil, Venezuela, Uruguay o Chile porque aquí las ganancias son jugosas.

				—Algo han de aportar, ¿no crees?

				—¿Sabes cuánto aporta la industria farmacéutica al producto interno bruto? Uno por ciento. ¿Crees que es una maravilla? ¿Cuándo podremos producir cincuenta por ciento de los medicamentos que consumimos en el país? Al paso que vamos, ni en cien años…

				—Si tienes que vivir de por vida con un medicamento, ¿qué haces?

				—Si tienes dinero vas a la farmacia y compras el «de calidad» que ofrece el laboratorio gringo, suizo o alemán, porque además México está persuadido de que lo extranjero es mejor. Y si no, te mueres.

				—Exageras, Guillermo…

				—¡Entra a una farmacia para que veas quiénes son los clientes! Señoras de mandil, taxistas, albañiles. Las familias más pobres de México dejan más de la mitad de sus ingresos en la farmacia. ¡La Farmacia París, en República de Uruguay, es mil veces más conocida que El Colegio Nacional! México es número uno en automedicación y a nadie le importa, ni al gobierno y menos a los laboratorios…

				—En vez de ser profeta del desastre, dinos qué propones…

				—Que tengamos nuestra propia industria farmacéutica para abaratar costos. No se puede creer que el inventor de la píldora anticonceptiva, que revolucionó el mercado, sea mexicano y que en nuestro país no podamos producir siquiera una aspirina completa, tenemos que importar alrededor de veinte por ciento de sus componentes, ya no se diga la manufactura de medicinas más complejas. ¡Estamos en la calle!

				—Pero si tú eres astrónomo, ¿por qué te preocupan esas cosas? —se extraña Octavio Paz.

				Guillermo se impacienta.

				Cada vez que pasamos frente a los laboratorios Syntex me dice: «¡Píldora anticonceptiva!», como si invocara a una deidad. Syntex es el proveedor de esteroides más importante del mundo y sus investigadores descubrieron que las indígenas de Oaxaca y de Veracruz controlaban su natalidad con una corteza llamada barbasco y con una planta trepadora de brillantes hojas verdes que contiene sapogenina, que también tiene funciones hormonales.

				Se enfurece cuando habla del Mepsicron, un amplificador de señales luminosas muy potente, útil en astronomía porque cuando se recibe una señal óptica débil, el Mepsicron la amplifica a miles de millones hasta que se puede medir. La idea nació en la UNAM, pero Francia va a comercializarlo.

				—¡Pinches franceses!
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				NOTAS:

				



				1 José Revueltas, Ensayo sobre un proletariado sin cabeza. México: Logos, 1962, p. 5. En febrero de 1975, un año antes de la muerte de Revueltas, Haro le lleva el libro para que se lo dedique, Pepe escribe: «Para Guillermo y Elena, unidos en tantas ideas y emociones».

			

		

	
		
			
				





				CAPÍTULO 28

				



				Muerte de mi hermano Jan a los veintiún años • Haro no puede ser sinodal en el examen de Fernando Broder • El hombre llega a la Luna • Carta a Deborah Dultzin • Educando a Felipe: «¿Cuándo va a hablar este niño?» • Correspondencia con Eduardo de la Rosa

				



				El 8 de diciembre de 1968, día de la Virgen de la Concepción, mi hermano Jan muere en un accidente en la carretera rumbo a Calpulalpan, estado de Tlaxcala. Gracias a Dios, Guillermo está en México y no en Tonantzintla. Cuando ya nos hemos acostado, Mamá llama desde Tequisquiapan y le dice a Guillermo que hay que ir por él a Calpulalpan, Papá y ella nos alcanzarán de inmediato. En Calpulalpan nos indican que su cuerpo está en una granja. «Espérate aquí», Guillermo desciende del automóvil, entra a una casa de adobe y a la media hora de oscuridad regresa al coche:

				—No puedes verlo, no puede verlo tu mamá.

				Cuando recuperamos su cuerpo a la mañana siguiente, ya en la casa de La Morena, Papá le pone su camisa caqui con todas sus condecoraciones de guerra, la Legion of Merit, la Croix de Guerre, el Purple Heart, todo lo que lo enorgullece, su herencia a Jan. Nada volverá a enorgullecerlo de ahora en adelante. Un ancho pañuelo blanco esconde el rostro de Jan. Los únicos que lo han visto son Papá y Guillermo.

				La casa se llena de gente, niños que fueron sus sobrinos, Pablo, Alejandro, Santiago y Diego, compañeros de Jan, chavos que fuman y lloran y vuelven a fumar, su novia Carmen Rodríguez, Oswaldo Baker, sus amigos de la infancia, Manuel Fontanals, Luis Subervielle, Juan Chancellor, Gaby Vales, los amigos de mis padres, gente que queremos y nos quiere. Mane entra: «¿Qué pasó?». Sale y vuelve a entrar: «¿Qué pasó?».

				El lunes en la mañana, una voz femenina llama por teléfono para decir que esperan a Jan en su trabajo en el laboratorio del doctor José Laguna:

				—Están listos sus experimentos —dice la voz.

				—No va a poder ir —respondo.

				—¿Por qué?

				—Porque murió.

				¿Qué dije? Es como si por primera vez me lo dijera a mí misma. ¿Qué es lo que acabo de decir?

				Vuelve a sonar el teléfono.

				—¿Es cierto?

				—Es cierto, es cierto, es cierto, es cierto, es cierto…

				Ella es la que cuelga.

				Pasmados, esos días transcurren pasmados. Somos un solo bloque contra la realidad. No entendemos. ¿No van a comer? Tienen que comer. ¿Te sirvo un tecito? ¿Pudiste dormir? ¿No te caería bien un tranquilizante? Nos dan el pésame. Mamá y Papá, estoicos, no se dan tiempo ni para ir al baño. Una sola vez, a la hora de comer, escuchamos un grito que proviene del segundo piso y parte la casa en dos, un grito cuando todos la esperamos sentados frente a nuestro plato, un grito desde su recámara, un grito que todo lo rompe.

				Mamá.

				Paulette.

				Paulette vestida de blanco.

				Sin hijo.

				Paulette y Johnny solos de ahora en adelante.

				



				Fernando Broder escribe una tesis sobre estrellas ráfaga y elige a Haro como sinodal para su examen de licenciatura. En la Facultad de Ciencias le dicen que escoja a otro porque Haro no tiene doctorado. Manuel Peimbert y Rafael Costero se indignan y quieren organizar una protesta, invitan a otros investigadores y proponen una renuncia masiva. Guillermo les dice: «A mí eso me tiene sin cuidado, no hagan grilla, tranquilícense, mejor piensen en Broder». A solas en su cubículo, le escribe a Deborah:

				



				Mi muy querida Deborah:

				



				Mil gracias por su carta de octubre 16, que recibí apenas hace tres días en Tonantzintla. Cuando a uno le está lloviendo fuerte y parejo, una carta como la que usted me envió resulta ser una balsa de aceite en mar embravecida. Precisamente a propósito de mi trabajo sobre estrellas T Tauri y estrellas ráfaga, que aparentemente ha tenido muy buena acogida fuera de mi país, dentro de él y en especial en la Facultad de Ciencias, entre un grupo muy reducido pero muy selecto de mis compañeros de Observatorio, se han suscitado comentarios tan desagradables como el de llegar a decir oficialmente que no tengo los requerimientos científicos para formar parte del jurado para un alumno que presenta una tesis nada menos que de estrellas ráfaga. Los dos selectos representantes de esta última opinión, miembros de nuestro Observatorio, fueron precisamente Poveda y muy en especial Eugenio Mendoza. Aunque a mí lo anterior, cuando lo supe, me causó sorpresa e hilaridad, fue por otro lado muy satisfactorio el que la totalidad de mis otros compañeros en Astronomía, incluyendo a investigadores y a estudiantes, reaccionaron con un gran sentido de solidaridad y protestaron enconadamente, al grado de que habían llegado al acuerdo de presentar su renuncia como profesores en la Facultad de Ciencias si no se modificaba en forma inmediata el acuerdo a que hago referencia. Como es natural, yo les agradecí mucho a mis compañeros ese acto de amistad y de reconocimiento a mi trabajo y les rogué encarecidamente que no llevaran el asunto a los términos drásticos de protesta que ellos habían planteado.

				Por lo anterior, podrá usted tener una ligera idea de qué tan buenas son mis relaciones con Poveda y especialmente con Mendoza, por el que siento una sincera preocupación pues creo que, de seguir como va, bien podría ir a parar a un manicomio.

				Todavía no puedo entender por qué Poveda y Mendoza tienen esa actitud agresiva y tan poco amistosa hacia mí. Es muy posible que, sin yo habérmelo propuesto, los haya ofendido con anterioridad gravemente y ahora se están cobrando a base de pequeñeces que no dejan de ser, de vez en cuando, un poco irritantes. Por otro lado, le tengo que confesar, la actitud de todos mis otros compañeros y de todos los estudiantes conectados con nosotros no puede ser mejor ni más afectuosa. Por mi parte, ellos están plenamente correspondidos.

				Aparte de detalles como el que le comento con anterioridad, yo he procurado no intervenir en lo más mínimo con la vida administrativa del Observatorio de la Universidad y aun el mismo proyecto de construcción del nuevo observatorio en Baja California me he visto obligado a abandonarlo totalmente. Creo que el tiempo es el mejor juez y, por lo que se refiere a mi trabajo personal, estoy dándole como nunca antes lo había hecho. En este año publico cinco diferentes artículos, todos ellos referentes a estrellas T Tauri y estrellas ráfaga, y al problema de la evolución estelar. Las copias de estos cinco trabajos se las había mandado un poco antes de octubre a Ambartsumian, quien me ha contestado en términos muy alentadores […].

				Me da también mucho gusto saber que tiene usted dos excelentes amigas. Creo que es una positiva gran ganancia. Respecto al conflicto con pantalones, debe usted pensar que es el pan nuestro de cada día ya sea que tenga pantalones o enaguas. Lo importante es vivir con una gran alegría y con un gran fervor, amando sobre todas las cosas el trabajo intelectual en que uno está empeñado. Eso es lo que realmente dura y eso es lo que realmente también le da un profundo sentido a nuestras vidas y nada ni nadie lo puede tocar ni perturbar.

				Le pasé su saludo especial y cariñoso a Terrazas y yo le devuelvo con gran cariño y afecto un muy fuerte abrazo y mi más profundo deseo porque sea usted feliz y siga trabajando al ritmo exponencial que me describe.1

				



				Cuando termina la licenciatura, Broder escoge seguir en Tonantzintla y es el primer egresado del Instituto Nacional de Astrofísica, Óptica y Electrónica (INAOE) con maestría en Óptica. Se enamora de Francisca, Paquita, la hermana de Daniel Malacara, secretaria del INAOE; como Romeo y Julieta, las familias se oponen. La madre judía de Broder levanta los brazos al cielo. ¡Católicos guanajuatenses contra judíos ortodoxos, imposible!

				Guillermo le dice que luche por Francisca Malacara y que va a ganarle a la tradición.

				—Voy a llevar a mi hermana a León —Daniel Malacara es terminante.

				El joven, extraordinario en los campos de la física, la astronomía, la óptica y la matemática, se deprime en las altas densidades de la relación amorosa.

				Después de pasar sus exámenes de modo sobresaliente, Luis Carrasco y Fernando Broder son aceptados en Berkeley para hacer su doctorado. Allá, Broder empieza a tener problemas de salud, y aunque Carrasco intenta hacerle de analista, Broder está cada día peor. Atormenta a su amigo, lo levanta a cualquier hora de la noche, le da vueltas a la noria de su desvalimiento. Según él, los demás primero lo menospreciaron y ahora lo persiguen. Nadie lo quiere. Imposible estudiar. Imposible leer un libro. Imposible entender. Luis llama a la familia para avisarle que Fernando tiene que regresar a México y lo acompaña al aeropuerto de San Francisco. Poco tiempo después, para su gran decepción y tristeza, Broder muere en un accidente.

				El 21 de junio de 1969, en Tequisquiapan, Querétaro, en la casa de Los Nogales, nos casamos tal y como lo dice un papel que tengo que cuidar para que no se arrugue ni se pierda.

				Al mes siguiente, en el momento más álgido de la Guerra Fría y cuando el conflicto de Vietnam le muestra al mundo la peor cara de Estados Unidos, el gobierno de Richard Nixon pone en órbita la misión espacial Apolo 11 al mando de Neil Armstrong, Edwin Aldrin y Michael Collins, los tres de menos de cuarenta años. Cuatro días después, el día 20, Armstrong desciende del módulo lunar Eagle como si nada, pone su bota blanca sobre el suelo y se convierte en el primer hombre en pisar la Luna. Su «Es un pequeño paso para el hombre pero un gran salto para la humanidad» conmueve al mundo entero.

				El alunizaje mantiene a nuestro planeta en vilo.

				Guillermo con Felipe en sus brazos, Mane y yo nos atornillamos frente a la tele y se nos escurren las lágrimas, sobre todo a Felipe que ya tiene sueño. «Hijo, viste al hombre caminar sobre la Luna.» A Mane también le repite que ya no estamos limitados a un solo planeta y que de ahora en adelante, cada vez que levante los ojos para ver la Luna, pensará que un hombre puso en ella la huella de su pie. ¡Imposible dormir! ¡Este es un momento crucial en la evolución humana! «Tengo que llamar a Hugo.» Conmocionado, llama a Margáin a Estados Unidos, donde es embajador desde 1964, y hablan casi una hora:

				—¡Es algo tan extraordinario que algunos creen que es un montaje!

				Son las cinco de la mañana y Guillermo no se ha acostado. Se baña, desayuna y corre a la UNAM.

				Mamá, que me ha enseñado a inclinarme siete veces ante la luna, tampoco cabe en sí de la emoción. «Es lo mejor que ha hecho la humanidad.» Mamá suele explicarme que no usamos sino una parte diminuta de nuestro cerebro. «Aquí adentro hay mucha electricidad sin emplear», se lleva las manos a la nuca.

				Ojalá y ahora, allá donde están, Guillermo y Mamá sepan que tienen una nieta y una bisnieta que se llama Luna Hagerman Haro.

				A Guillermo la vista de la colina de Tonantzintla desde la carretera lo emociona tanto como el despertar de Felipe pero su relación verdadera es con Mane, el mayor, que sale en la madrugada al Liceo Franco Mexicano de la calle de Homero y atraviesa toda la ciudad para llegar a la primera clase.

				El lento crecimiento de Felipe lo impacienta:

				—¿Cuándo va a comer solo este niño?

				—¿Cuándo va a caminar este niño?

				—¿Cuándo va a saber leer este niño?

				Cada vez que Felipe llora, Guillermo aplaude y el niño se detiene sorprendido.

				Si se cae, Guillermo también aplaude.

				—Lo estoy adiestrando, es una reacción de Pavlov. Aplaude tú también y vas a ver cómo en este mismo instante deja de llorar.

				Guillermo vuelve a llevarse a Mane a San Pedro Mártir y Felipe y yo nos quedamos el uno frente al otro en la Cerrada del Pedregal.

				Es bonito ver florear a todas horas el rostro de un niño. Lo sigo con intensidad con el telescopio de mis ojos. Observo su brillo, mido su magnitud, le pongo distintos filtros y descubro que es azul. Supongo que lo mismo siente Guillermo frente a sus estrellas ráfaga.

				Guillermo le escribe a De la Rosa, a quien estima especialmente:

				



				Muy estimado Eduardo: Desde que recibí su última carta, fechada en noviembre, he estado posponiendo un día y otro día contestarle. La razón fundamental de mi atraso ha sido que después de que usted compuso el termostato del filtro Lyot y este comenzó a funcionar estupendamente bien, Terrazas advirtió que la lente definidora del propio filtro estaba sucia y había necesidad de que nuestro Departamento de Óptica la limpiara. Desgraciadamente, al separar las componentes del sistema óptico, al ayudante de Malacara se le rajó una de las componentes de calcita y ahora que no tenemos problema de termostato, porque lo dejó usted funcionando muy bien, se nos presenta el problema óptico que está por resolverse.

				Malacara quedó muy apenado con el accidente y está trabajando para arreglar el desperfecto. Sin embargo, es posible que tengamos que encargar la parte óptica a Francia. Yo le agradezco a usted mucho su interés por el control automático de temperatura para el filtro Lyot, pero le ruego que por lo pronto lo deje pendiente hasta que tengamos una resolución sobre el aspecto óptico de nuestro filtro, especialmente en vista de que no sé cuánto nos va a costar el chiste.

				[…] Yo le vuelvo a repetir lo mismo que le dije personalmente cuando nos visitó en México por última vez: el Observatorio de Tonantzintla le sostendrá su sueldo todo el tiempo que usted lo necesite, ya sea en Estados Unidos o a su regreso a México. Tenga usted muy claro en mente que no trato de imponerle ninguna condición y que, desde luego, es usted absolutamente libre de escoger lo que más le convenga. Más aún, tanto a Méndez como a Poveda —pero especialmente a Méndez— les he asegurado que usted no tendrá problemas por lo que respecta a su posición en Tonantzintla y que nuestra actitud es de colaboración, siempre y que el Observatorio de la Universidad también quiera colaborar y entender los problemas tanto institucionales como personales de manera decorosa.2

				



				Guillermo vuelve a escribir:

				



				[…] No recuerdo haber discutido con Johnson el que usted fuera a Baja California durante sus vacaciones para que se encargara de «los alambritos». Lo único que recuerdo haber comentado con Johnson es el que yo no me opondría en lo más mínimo a que durante sus vacaciones usted tomara la decisión que más conveniente le pareciera. En lo que sí hice un énfasis muy especial fue en lo que a mi manera de ver era lo más importante: que usted obtuviera su título de ingeniero durante 1970 o principios de 1971.

				[…] Quiero confesarle que no puedo entender cuál es la verdadera filosofía de Poveda y de Johnson. A mi modo de ver, ellos no han podido o no han querido ser suficientemente francos conmigo y hasta el momento solo tengo explicaciones e informaciones tangenciales. En mis momentos de malos pensamientos llego a creer que su deseo más ferviente es que yo hiciera un viaje a la Luna.

				Lo que creo que es realmente importante es que, independientemente de personalismos, se logre construir un grupo astronómico cada día más fuerte en nuestro país. Si para esto realmente fuera necesario que yo me volviera astronauta, con mucho gusto lo haría.

				Creo que este año de 1970 puede ser muy importante si logramos conservar una unidad de grupo, olvidándonos de pequeñas o grandes vanidades individuales. En esto usted puede ayudar importantemente colaborando, si es que le ofrecen condiciones decorosas, a la instalación del nuevo observatorio. Además, también creo que es de suma importancia empujar a muchas gentes jóvenes en México por los caminos de la física experimental que tanta falta nos hace.3

				



				Haro escribe de nuevo:

				



				En forma indirecta me he enterado de que ha tenido usted serias dificultades con Harold Johnson y que este miserable lo acusó a usted ante Poveda de haber sustraído partes electrónicas para un instrumento que sería utilizado por el Observatorio. Se me informó también que Poveda ha escrito a Johnson en el sentido de que la universidad pagará por estas partes. Por otro lado, me dijeron que Johnson ya no lo quiere a usted en Baja California —como si fuera Johnson el que realmente mandara o fuera a mandar en la sierra de San Pedro Mártir. No se puede usted imaginar el coraje que he hecho y lo tremendamente disgustado que estoy en contra de Johnson, a quien quisiera romperle la mother.

				Creo que ahora más que nunca es necesario que evite usted todo tipo de conflicto hasta el momento en que se reciba. Temo que Johnson sea suficientemente deshonesto como para intentar ponerle trabas en sus exámenes finales. Desde mi punto de vista, lo más importante para usted es que se reciba. Trabajo lo tendrá en México a montones y, además de trabajo, tendrá usted respeto. No sé qué tan bien fundado sea mi enojo pues ya sabe usted que a veces las murmuraciones no corresponden siempre a la verdad. Ojalá que en el presente caso yo tenga una información falsa y que sus relaciones con Johnson sean mejores de las que me han pintado.

				El día 2 de junio, esto es el martes próximo, salgo rumbo a la Unión Soviética donde estaré en el Observatorio de Byurakan, Armenia, hasta la segunda quincena de agosto. A fines de agosto estaré de regreso en México.4

				



				Desde Tucson Eduardo de la Rosa insiste:

				



				Seguramente estará enterado sobre el ofrecimiento de empleo que Poveda me hizo por conducto de Johnson en las primeras semanas de agosto. No quiero aburrirlo con hacerle un recuento detallado de qué fue y qué no. Pero sí hay cosas importantes que mencionar; según parece, después de casi cuatro años de escuela mi límite sigue siendo reparar equipo electrónico, nulas oportunidades de avance y naturalmente ni voz ni voto. Bajo este panorama, vivir indefinidamente en una cabaña rodante en el lugar y un salario de seis mil pesos les parecieron más que adecuados para mí. Sin discutir a fondo la idea, en un principio me negué argumentando que primero me debía a la Institución que ha sostenido mis estudios y que deseaba consultarlo con usted. Algo raro pasó y no les gustó mi respuesta, se me exigía que de momento decidiera y mandara al diablo a Tonantzintla; para evitar fricciones (aunque ahora veo que fue un error) adopté una posición de media agua y acepté ir allá tres meses para montar los telescopios y posteriormente Poveda y usted llegarían a un acuerdo sobre mí. A Johnson le gustó la idea por una semana pero volvió a la carga y exigió una respuesta definitiva por parte mía. Entonces me negué argumentando que desconocía los planes de Tonantzintla y que probablemente ahí fuera yo a tener más oportunidades de desarrollo. ¡Qué reacción! Jamás soñé con ver a un Johnson tan fuera de sí. Después de eso hubo dos o tres entrevistas más donde las cosas se pusieron aún peor, fui insultado, regañado y bañado durante dos horas en la penúltima entrevista. Peor aún, no fui el único. No tengo interés en pelearme con Johnson, que por carta recibirá seis o siete puntos por los cuales no acepté su «oferta». Conforme los días avanzaron me convencí de que no debía hacerlo, simplemente, a ofrecimiento verbal, contestación igual; fueron unos días duros que tal vez no los supe manejar bien. A las gentes que conozco se los platiqué y según entiendo se dieron vuelo en comunicarlo cada quien a su modo y conveniencia […]. Me gustaría mucho saber qué planes hay en Tonantzintla y si se me incluirá dentro del personal tan pronto como regrese.5

				



				Haro le responde:

				



				[…] En realidad, estoy muy desconcertado ante los rumbos que están tomando muchas cosas y especialmente la referente a Baja California. Le confieso con franqueza que por el momento no sé ni qué pensar […]. Por lo que se refiere a usted sigo insistiendo en que lo más importante, sobre todas las cosas, es que se reciba y obtenga su título de ingeniero o el equivalente. Posteriormente, si así usted lo quiere, desde luego que tendrá un lugar asegurado en Tonantzintla. En diciembre llegan a México los tres radioastrónomos soviéticos con los que estuve platicando en Moscú. Creo que ese será un principio de trabajo en el que usted pueda encontrar un buen interés.6

				



				Poveda insiste con De la Rosa para que trabaje en el Instituto de Astronomía de la UNAM una vez que termine sus estudios en Tucson. De la Rosa le responde:

				



				[…] En relación a las propuestas de empleo que usted me hiciera verbalmente en esta ciudad el día 22 de octubre pasado me permito informarle que después de examinar todos los aspectos y posibilidades hemos considerado, mi familia y yo, regresarnos de tiempo completo al Observatorio Astrofísico Nacional en Tonantzintla, Puebla.7
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				1 Carta a Deborah Dultzin, Distrito Federal, 1 de diciembre de 1969. Archivo personal.

				2 G. Haro, carta a Eduardo de la Rosa, 10 de enero de 1970. Archivo personal.

				3 G. Haro, carta a Eduardo de la Rosa, 20 de enero de 1970. Archivo personal.

				4 G. Haro, carta a Eduardo de la Rosa, 26 de mayo de 1970. Archivo personal.

				5 Eduardo de la Rosa, carta a Guillermo Haro, 25 de agosto de 1970. Archivo personal.

				6 G. Haro, carta a Eduardo de la Rosa, 4 de septiembre de 1970. Archivo personal.

				7 E. De la Rosa, carta al doctor Arcadio Poveda, 27 de noviembre de 1970. Archivo personal.

			

		

	
		
			
				





				CAPÍTULO 29

				



				Eclipse de Sol en Miahuatlán, Oaxaca • Nace Paula Haro Poniatowska • Viaje a Byurakan, Armenia, como investigador huésped  • Cartas desde Armenia

				



				El 7 de marzo de 1970 un eclipse total de Sol cautiva la imaginación de los mexicanos. Los registros indican que el epicentro será en Miahuatlán, Oaxaca. Guillermo no cabe en sí de la emoción:

				—El próximo eclipse total va a ser en veintiún años, no podemos perdernos esto —le dice a Pablo González Casanova.

				—¿Crees que me lo perdería?

				Viajan a Miahuatlán, Oaxaca, Pablo y su hijo Pilo (Pedro, por su abuelo Henríquez Ureña), Guillermo y Mane. Me quedo en la Cerrada con el chiquito y porque espero a otro hijo que Guillermo desea «hombre». Aunque Guillermo no es supersticioso, a las embarazadas se les impide ver el eclipse. A los habitantes de Miahuatlán el acontecimiento les quita la paz, tienen miedo de los «malos presagios» y se persignan cada vez que hablan del «oscurecimiento». Ninguna preñada sale a la calle aunque es uno de los espectáculos más dramáticos de la naturaleza. Científicos y curiosos de todo el país y del extranjero invaden la explanada del jardín central del municipio. El eclipse dura tres minutos y veintiocho segundos y cuando termina, campesinos, científicos, periodistas, amas de casa y niños con anteojos puestos estallan en un aplauso como si se cerrara el telón de una obra extraordinaria:

				—¿Viste cómo la Luna pasó directamente frente al Sol y lo tapó entero, y eso que el Sol es cuatrocientas veces más grande que la Luna? ¿Cómo la Luna, tan chiquita, va a alcanzar a cubrir al Sol?

				—Es luna nueva. Para que ocurra, la Luna tiene que estar entre el Sol y la Tierra.

				—Yo iría hasta el fin del mundo con tal de volver a ver un eclipse.

				—Creo que duró siete minutos.

				—Cuando el Sol vuelva a aparecer, tápate los ojos.

				—Al último le vi como un anillo de diamantes.

				—¿Qué? ¿Ya se acabó? —pregunta Mane con tristeza.

				Muchos perros que se habían escondido salen a ladrarle a la luna, los gallos vuelven a cantar, las embarazadas se dejan ver y los campesinos le quitan el listón rojo a sus frutales.

				El 11 de abril de 1970 nace nuestra hija Paula y Guillermo Haro tiene dos motivos para festejar porque el 6 de mayo su amigo Pablo González Casanova sucede a Javier Barros Sierra en la rectoría de la UNAM. Guillermo recuerda con orgullo la lectura del primer manuscrito de La democracia en México, cuyo borrador González Casanova le entregó hace más de siete años y que a él le parece uno de los análisis más lúcidos de la realidad mexicana.

				Vivo la vida de Guillermo.

				Además de Felipe ahora es Paula la que me mira con ojos interrogantes. Tener una hija, yo, que he tratado con dos niños, me preocupa. Se ve tan frágil, tan a nuestra merced, su piel es transparente, cuando baja sus párpados creo que va a llorar. Pero nunca llora, es valiente como Mane y como Mamá. Guillermo dice que el nuestro todavía no es un mundo para las mujeres. A la postre, Paula llegará a ser la más fuerte de la familia.

				Prendo una veladora para que el proyecto del nuevo observatorio le salga bien. Espero tras la ventana; cuando su coche está por dar la vuelta y entrar a la Cerrada viniendo de Miguel Ángel de Quevedo, sé que es él de tan pendiente. Los sábados, antes de que llegue de Tonantzintla, limpio y ordeno cada rincón de la casa, ni un rastro de polvo, los pisos brillan, las sábanas albean, los cubiertos resplandecen. Acuesto a mis hijos temprano, los lleno de leche como becerritos de panza. «Coman», los obligo. «Coman, tienen que comer mucho para crecer.» «Coman, duérmanse, que sueñen con los angelitos.» A mediodía, al volante de su Ford beige concedido por la universidad, Guillermo hace su entrada en nuestro corazón. Solo permanece en el Distrito Federal dos días, el resto de la semana vive en Tonantzintla. Entonces, los niños y yo tenemos que decidir cuándo somos más felices, si cuando está o cuando se ausenta.

				Viene contento.

				A veces no.

				—¿Qué has hecho? —me mira con desconfianza.

				¿Es este el sentido de la vida, acompañar hasta desaparecer?

				Haro planea el nuevo Tonantzintla, convertido en Instituto Nacional de Astrofísica, Óptica y Electrónica (INAOE) en 1970, pero lo interrumpe porque Viktor Ambartsumian insiste en que observe en Byurakan, Armenia:

				—Recibí la invitación de la Academia de Ciencias de la Unión Soviética para ser investigador huésped en el Observatorio Astrofísico de Byurakan, en Armenia, durante unos meses —me dice con cuidado.

				Ahora la que llora soy yo.

				En agosto es nombrado miembro de la Academia Colombiana de Ciencias Exactas, pero como viaja a Armenia, la embajada de México en Bogotá agradece y recibe la presea en su lugar. Desde Londres, escribe:

				



				El viaje fue espléndido. Pude ir solo en tres asientos y me la pasé recordando tu carita y la de nuestros tres «bebés»: Mane + Fe + Paulita. Parece ser que tendré tres días de buen clima en Londres. ¡Increíble! Mañana me dirán cuándo y dónde daré mi conferencia. Quiero dejar a un lado un poco de lastre, tanto mental como en papel. Los boletines del Observatorio pesan más que mi renegrida conciencia.

				¿Cómo están todos, pero todos ustedes? Parece que no los veo en siglos. Extraño desde la humedad de la pared y el cuadro chino hasta los gatos en la noche. Claro que en lugar principalísimo están… mis viejas pantuflas. ¿Tú qué dijiste? ¡Ya me va a decir cosas bonitas este bribón! 1

				



				Desde Londres, después de dar su conferencia en la Royal Astronomical Society, envía una postal: «Mi conferencia fue bien aceptada no obstante mi inglés macarrónico. Me hicieron preguntas en “tan mal inglés” que no entendí ni jota. Mañana salgo rumbo a Moscú. Espero que “mi inglés” sea un poco más operante».2

				Tres días después, escribe:

				



				Mis queridos Paulita, Felipe, Mane, Elena, Paulita, Felipe, Mane, Elena, Mane, Felipe…

				Constantemente, permanentemente, obsesivamente, sin descanso, endemoniadamente, con ferocidad brincan sus imágenes y sus recuerdos frenéticos en mi pobre y saturada cabeza. Los amo. Punto (y seguido).

				He tenido el día de hoy una discusión de diez horas con Gurzadyan. Está más loco que yo. Iniciamos nuestro trabajo-pelea-juego a las siete de la mañana y terminamos a las cinco de la tarde. Creo que cada quien se quedó con la impresión de que sus puntos de vista eran los mejores. Los jueces, muy parciales, me dieron el triunfo por K.O. A las 5.30 se inició la comida-borrachera: vodka, coñac, mujeres, vino blanco, más vodka, vino rojo, mujeres, pintores, estrictamente prohibido hablar de astronomía, más vodka, toneladas de comida, besos, abrazos, quebrantamiento de la prohibición, castigos, de nuevo abrazos y besos, ríos, tormentas de vodka revuelto con vino y cerveza y por fin dejando una estela de cadáveres me vine arrastrando hasta este maravilloso cuarto con sus ventanas hacia el Popo. Dormí profundamente hasta las tres de la mañana en que desperté asaltado por Paula, Elena, Mane, Felipe que me besaban, bailaban y nuevamente me hacían beber en mamilas, jarros, platos, chorros de vodka y miel, leche para bebé, leche de la mujer amada, pulque, tequila, nieve del Popo y del Ararat,3 nopalitos, quesadillas, estrellas y galaxias. No sé cómo puedo caminar y ver. La Estrella Polar se me ha movido, está muy alta y fuera de lugar. La cabeza no me duele y siento una gran alegría por vivir. Corremos todos juntos, Elena, Felipe, Paula, Mane, y nos vamos juntos también por todos los montes del mundo, recogiendo las flores más hermosas y pequeñas que se puedan soñar. Es la guerra de las flores pequeñas y bellas, miles, millones, más que todas las estrellas juntas, vías lácteas de flores, galaxias de flores, universos infinitos de flores pequeñas, de besos y abrazos, de juegos y alegrías. Estoy tremendamente alegre y borracho y Elena también y peor aún Mane y completamente beodo Felipe y Paula canta mágicamente como una pequeña e irresistible sirena o florecita. Emprendemos la carrera por toda la montaña, sin cansarnos, nos lanzamos a los abismos y saltamos al cielo para arrancar más florecitas, más estrellitas. Hacemos guirnaldas, coronas de muerto y de vivos, nos las peleamos, nos las cambiamos y comemos. Todo el Universo está lleno de florecitas, de Elenitas, de Paulitas, de Manecitos, de Felipitos. El Popo-Ararat está muy serio, está enojado o extrañado. No entiende. Tiene envidia. No puede beber, ni cantar, ni discutir, ni cortar flores, ni besar, ni abrazar. Está estúpidamente sobrio y triste. Es un burro solemne y respetuoso. Vive solo, se muere de celos porque no puede jugar con Paulita ni con Elena-Felipe-Mane. Esconde su compleja soledad, no, su estúpida y simplona soledad, con una máscara de grande y ridícula seriedad. Está cojo, inválido, este pobre y triste y estático Ararat-Popo: está viejo y cansado. Se quiere vengar de su tedio diciéndonos que ya le aburrieron todas las alegrías y tristezas de los demás. Las ha visto muchas veces. Ya no le llaman la atención, ya no lo alegran. Y simplemente porque no puede participar. El pobre está preso, entre armenios y turcos lo han amarrado. De nada le sirve estar cubierto de flores. Se ha llenado de nieve la cara.

				¡Salud Elena! ¡Salud Mane-Paula-Felipe! Al demonio con este viejo, aburrido y displicente Popo-Ararat. Bailemos y bebamos y cantemos hasta siempre, hasta nunca acabar. Hemos demostrado que el Universo es alegre e infinito y nosotros somos él. ¡Hasta la victoria siempre!

				¡Quién sabe cómo termine esta hermosa botella! ¡Bebamos sin parar!

				¡Salud hermosos, amados míos! ¡Salud Elena, Paula, Mane, Felipe, Felipe, Paula, Elena, Mane! ¡Salud mil veces, un millón de millón de millones de veces Elena, mi Lilus-Kikus, mi Kuakuas Lilus, mi Lilus-Jesusita, mi Jesusita gordita-flaquis! ¡Salud y nos amanecemos!

				¡Viva yo y mi numerosa prole! ¡Viva mi prole y yo! ¡Viva por quien gritábamos endenantes! ¡Que vivan todos! ¡Hasta el pobre, serio, triste, inmóvil, hermoso y estúpido Popo-Ararat! El sol lo ilumina y está rojo de vergüenza o de rabia o de pesar. A lo mejor solo está triste, pensativo y lejano. Seamos más comprensivos con el solitario y solemne Ararat-Popo. Un poco de vodka le vendría de perlas. Aunque le duela la enorme cabeza nevada después.

				Los ama el borracho más grande, alegre y estúpido del Universo (y el más sabio también).4

				



				Espero sus sobres cuadrados y azules con verdadera ansiedad. Les leo las cartas a Mane, Felipe y Paula:

				



				Mi estancia en Londres se pospuso día y medio más debido a razones «técnicas». La estúpida Pakistan Airlines me hizo ir al aeropuerto tres veces consecutivas el primer día y finalmente, después de 36 horas de espera de lo más molesta y desesperante, pudimos partir hacia Moscú. Mi natural histeria y mal humor llegaron a sus límites máximos. La desfachatez de los pakistaníes es mil veces superior a la nuestra. Mi único consuelo fue meterme al cine y ver una espléndida película que deseo pronto llegue a México y la pasen sin cortar. Se llama The Strawberry Statement o El diario de una revolución universitaria. Difícilmente se podrá hacer algo mejor sobre los hechos que culminaron en Tlatelolco. Creo que para escribir tu libro —o para terminarlo— sería muy útil que vieras esta anárquica obra. Yo pude entender, con buen humor y al mismo tiempo con doloroso desgarramiento, muchos aspectos que no había visto antes con claridad de los problemas juveniles y del sistema social que los alimenta . Esto compensó en parte mi larga espera.

				Llegué a Moscú —como es natural— con gran retardo y mis amigos estaban angustiados. No hubo manera de anticiparles la hora de llegada. Sin embargo, a las 4.30 de la mañana del día 8 me esperaban, muy cansados, tanto la gente que desde Armenia había mandado Ambartsumian a Moscú, como tres estudiantes mexicanos que se habían pasado veinticuatro horas tomando vodka a mi salud. Al llegar, con gran sorpresa oí un grito de «Viva el doctor Haro», «Bienvenido a Moscú». Eran mis cuates mexicanos que pálidos, desvelados y bien borrachos, «estoicamente» me esperaban. No tuve ni tiempo de preguntar cómo se habían enterado de mi llegada. Llegué muerto de cansancio y muy nervioso. La gente de Ambartsumian había hecho ya todos los preparativos para el vuelo hacia Ereván y después de unas cuantas horas de «descanso» emprendimos el viaje a Armenia. Ya te podrás imaginar en qué estado llegaron mis milenarios y pobres huesitos a Byurakan. El recibimiento fue de lo más cariñoso y emotivo. Un vaso grande de vodka puso fin a mi cansancio. Me siento a todo dar, pero aún no he podido dormir más de cuatro o cinco horas seguidas. Estoy desfasado y creo que en dos o tres días recuperaré el ritmo fisiológico-temporal normal.

				En realidad me siento contento. Ya iniciamos las primeras pláticas astronómicas y el próximo viernes —día 12— se iniciará el trabajo en serio y en serie. Esta gente es de una hospitalidad abrumadora. Estoy muy bien instalado y una de mis ventanas da cara al Popo armenio: el monte Ararat. Parece ser que estuviera en Tonantzintla. Solo que sin ti. Me siento tan anormalmente bien que no extraño la falta de sueño. Tengo solamente ensueños y en todos ellos apareces tú y nuestros numerosos «bebés». ¿Me podrías decir cuántos tenemos en realidad? Yo veo docenas, cientos, miles de lindos bebés. ¿En verdad son todos nuestros? Las caritas de Paulita, Felipe y Mane se multiplican como reflejadas por millones de espejos mágicos. En medio de toda esa gusanera siempre estás tú. Tan gordita, tan feíta, tan bonita, tan entrañablemente cercana y lejana. La carátula de tu libro ha causado una gran impresión en estos lares. Me preguntan si has escrito la historia de una santa mexicana y les he contestado que sí. ¡No he faltado a la verdad! Es la nueva Santa Teresita del Niño Jesús. Tendré que traducirlo al armenio. Eres ya irresistiblemente famosa y se te ha adoptado de inmediato como armenia: Elena Poniatowskan.5
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				NOTAS:


				



				1 G. Haro, carta a Elena Poniatowska, Londres, 3 de junio de 1970. Archivo personal.

				2 G. Haro, postal desde Londres, 5 de junio de 1970. Archivo personal.

				3 Ararat [Montaña del Dolor] es un volcán inactivo cubierto de nieve perpetua de 5165 metros sobre el nivel del mar. Es el símbolo que identifica a Armenia.

				4 Carta a Elena Poniatowska, Armenia, 8 de junio de 1970. Archivo personal.

				5 G. Haro, carta a Elena Poniatowska, Armenia, 10 de junio de 1970. Archivo personal.

			

		

	
		
			
				




CAPÍTULO 30




				En México, espero las cartas desde Armenia • Los niños son becerritos • En la cárcel de Santa Marta Acatitla, entrevisto a los ferrocarrileros Demetrio Vallejo y Valentín Campa, responsable del apiario

				



				El 18 de junio de 1970 abro otra misiva:

				



				Hoy en la mañana asistí junto con Ambartsumian a la colocación de la primera piedra de lo que será un nuevo instituto para el diseño y construcción de instrumental científico en Ashtarak, un pueblo cercano a Byurakan. Estaban presentes los más notables hombres de la región —también las mujeres—, desde el ministro y un montón de lambiscones (la misma historia de siempre y de todo lugar) hasta los trabajadores y campesinos más humildes. En realidad es difícil, por su aspecto y maneras, distinguir a unos de otros. Se brindó en todos los tonos y con todos los licores y yo me aventé un gran brindis en honor de este tipo extraordinario que es Ambartsumian, motor y promotor de casi todo lo que pasa y se hace por aquí.1

				



				Vivo de carta en carta, mis hijos son dos becerritos:

				



				Es cierto que te había contado mi impresión de que el pasado de Armenia era bastante pobretón, pero no hay contradicción en lo que ahora te he dicho. Hay sorpresa y admiración. ¿Cómo en tan pocos años han logrado tanto estas gentes? De una república soviética pobre, árida, mal poblada y prohibida a los ojos de la gran mayoría de los extranjeros, la encuentro convertida en un verdadero vergel, con una industria poderosa y cada día creciente, con un nivel de vida medio que ya quisiéramos en México para de aquí a un siglo, con instituciones científicas y tecnológicas que no es posible ni siquiera soñar en nuestro país. Entre muchas otras cosas tienen el acelerador para estudios nucleares más grande del mundo. ¿Cómo se ha realizado este portentoso milagro? En mucho, gracias al genio de los armenios y especialmente de algunos de sus dirigentes, entre ellos —desde luego— Ambartsumian; pero también y sobre todo gracias al sistema social, al socialismo comunista que independientemente de sus grandes caídas —especialmente en tiempos de Stalin— ha mantenido una línea fundamental de lo más fructífera. Claro está que esto no es el Paraíso, es un gran pueblo que trabaja sin descanso para superar, día a día, su nivel humano y su mejor sentido sobre la vida. Y esto que suena a demagogia barata en México y que nos repugna hasta la náusea cuando nuestros políticos nos lo remachan, es totalmente verídico y operante aquí. Quieren ser mejores y cada día lo logran y a una velocidad fantástica. El único temor es la guerra. Esa es la única angustia. Este pueblo quiere la paz y la quiere de verdad. La paz es para ellos el único camino seguro. Se respira otro aire, totalmente distinto al de USA. Quizá en los detalles Estados Unidos es más rico o más petulante. Pero para lo que el hombre verdaderamente necesita, este país es ya el más rico del mundo y eso que está al principio de su carrera. Faltan algunas cosas que los gringos tiran por la ventana, pero sobra lo que los gringos no tendrán jamás a no ser que cambien su sistema de manera total.

				Lo de las placas fotográficas resultó falso. Las tienen a montones y muchas otras cosas más. El Observatorio de Byurakan es una verdadera, dulce, apacible, pequeña ciudad, con un regente humano y siempre atento en todos los aspectos. Es un raro privilegio vivir al lado de un genio [Ambartsumian] y darte cuenta de ello. Es de esos rarísimos casos de hombre que no se equivoca nunca en las cosas fundamentales. Tiene una penetración y un sentido de la vida y del Universo que lo guían como maravillosa paloma mensajera. Y conste que siempre he sido reacio a la admiración profunda de otro hombre. Ahora se ha ido por unos cuantos días a Moscú para asistir a la primera reunión del nuevo Soviet Supremo. El lunes volveremos a reanudar nuestro seminario y las charlas.

				Elma [Parsamian] volvió hace una semana. Me siento apenado por la poca atención que le prestan en México. Todo lo que ellos me dan, nosotros se lo negamos. En realidad y aunque los astrónomos de aquí no son malos, desaparecen ante la figura dulce pero imponente de Viktor Ambartsumian. Tengo la impresión de que está solo y que, sin decirlo, lo siente.

				Todo el Observatorio se ha puesto a mi disposición. No puedo pedir nada que se me niegue. Continuamente Ambartsumian pregunta si estoy contento, si soy feliz, si necesito algo. La idea de que me fuera a Crimea por algunos días la acepté inmediatamente pero me preguntaba con cierta ansiedad si quería estar mucho tiempo en ese lugar.

				Creo que tú serías muy feliz aquí y que los mil bebés sacarían un enorme provecho. Por ratos, cada día más prolongados, siento la nostalgia de no tenerlos conmigo y quisiera tomar el primer avión. Cuando estoy solo pienso exclusivamente en ustedes y en ocasiones en medio de la más animada charla vuelo lejos, hacia la Cerrada del Pedregal.2

				



				Espero al cartero que no me falla: «Güerita, su carta», tiende un sobre aéreo.

				



				El 15 de agosto salgo para Crimea donde estaré tres o cuatro días. Me han vuelto a invitar y ya no me es posible evadir este viaje que por lo demás está en la ruta hacia Moscú. En Moscú estaré dos días o a lo máximo tres. Ya no me escribas a Byurakan porque las cartas que me envías tardan diecisiete-dieciocho días en llegar. Espero estar en París a más tardar el día 24 de agosto y partir hacia México el 25 o 26.

				Estoy contento pero cansado. Especialmente neurótico. Me desagrada profundamente pensar en México. Me perturba, me inquieta, no me deja concentrar en lo que estoy haciendo tanto y como yo quisiera. Tengo la cabeza llena de estúpidos pajarracos.3

				



				Una recién casada suele extrañar a su esposo; las certezas de Guillermo me hacen una falta horrible, pierdo el rumbo, Mane está en el Liceo y los fines de semana se concentra en sus amigos, sobre todo en una linda y poética estudiante, Carmen Medina. Mis padres prácticamente viven en Tequisquiapan, Felipe es un bebé y Paula duerme en su cuna. Margarita García Flores llama solícita para preguntar: «¿Qué se te ofrece?». Dice que apenas crezcan los niños va a llevarlos al circo. Se me hace fácil ir a la cárcel de Santa Marta Acatitla a ver al líder Demetrio Vallejo y por carta le cuento a Guillermo de esas visitas, me responde:

				



				Estaba pensando intensamente en ti —y no muy bien— cuando me encontré sobre la mesa de mi oficina una de tus lacónicas cartas, quizá la más larga, en la que me cuentas de tu visita a Vallejo y a Campa. ¡Qué vergüenza y qué gran pena! Tiende uno a olvidar mucho de lo que más lastima, rodeándose de una especie de gran silencio que de repente se llena de ruidos. Este magnífico y egoísta silencio con el que nos protegemos, nos olvidamos. De pronto el agudo sonido de la realidad nos aturde brutalmente. Cómo es posible que podamos vivir tan «confortablemente» solos, tan bien protegidos, tan indiferentes. Me duele enormemente imaginar la pequeña figura de Vallejo en su limpia celda, tomando leche como un gato, esperando a que un día pueda salir y volver… ¿a qué? A una calle y a un grupo de hombres que lo verán con cierta curiosidad pero con fundamental indiferencia. ¿Qué va a hacer cuando salga? ¿Cómo va a vivir? ¿A quién va a amar? ¿Cómo va a trabajar? Me espanta aún más esto que imaginarlo en la cárcel bebiendo leche. Yo preferiría alguna otra cosa más drástica. No puedo imaginar mayor crueldad. Ninguno de nuestros anteriores gobiernos sale tan manchado, tan sucia y tan pobretonamente enmierdado. Pienso en López Mateos con verdadero asco. Tan hipócrita, tan suavecito, tan bajita la mano, tan típicamente político mexicano, tan hijo de la recontrachingada. Y en su sucesor y en el sucesor de su sucesor. Y me lleno de furia y pienso cómo se puede vivir sin ser furioso. Cómo se le puede entrar a la política mexicana y retenerte y modularte y repartir sonrisitas y quedar bien con todo el mundo y lograr puestecitos o puestezotes. No estoy de acuerdo con mi amigo Herrán cuando dice que el hombre de ciencia debe intervenir en política. Sé lo que quiere decir. Piensan que intervenir en política es ocupar puestos, ser influyente, tener «éxito». Eso no es política, eso es estiércol, es ser mercader en el más vil sentido. A que no le entran a la política de oposición, a la política que no da puestos seguros, a la que pone en peligro tu vida y tu libertad. Claro que no se le puede pedir a un hombre, a otro hombre, que se sacrifique. Pero tampoco que nos vengan a señalar como deber sacrosanto y necesario participar en «nuestra» política priista. No hay en ello nada noble, nada desinteresado, nada honesto. Y si uno le entra por pura conveniencia personal, por lo menos ser discreto, ser un honrado bandolero. No tratar de hacer comulgar a los demás con ruedas de molino. Nuestro deber como científicos es simplemente tratar de ser buenos científicos, ayudar a los jóvenes, formar cuadros competentes, hacer verdadera política, aunque esto implique —y lo implica— estar peleado a muerte con los «políticos» burócratas —claro que no cortejar a los «políticos», no estar bien con ellos, dificulta la tarea. Pero en el fondo lo mismo da. No es cierto que puedas ser un buen político cuando dejas de ser un buen médico. No es cierto que es preferible ser presidente de Chalchicomula que un mediocre ginecólogo. Si no puedes hacer bien una cosa que durante años has aparentado amar, no podrás hacer ninguna otra cosa mejor que la primera. Lo contrario es mentira, es la prueba más contundente de tu fracaso íntimo, de tu verdadera mediocridad. Pero claro, existe el sagrado deseo de ser tan mediocre o tan pendejo como se quiera o como se pueda. Y esto, independientemente de todos los éxitos o glorias aparentes. Indudablemente soy un ateo con vocación de cura de parroquia. Solo son dolor de tripas y consecuencia de una mala cruda. Guillermo el Furioso.4

				




				Recibir cartas del observatorio de Byurakan me cambia la vida:

				



				Nuestros seminarios terminan el próximo jueves. Hemos discutido hasta el agotamiento. Quizá la única molestia —aparte de tenerte tan lejos y no saber nada de ti y los niños— es el idioma. No he podido entrarle al ruso debido a que todos usan el armenio y unos cuantos el inglés. El contacto directo con las gentes del pueblo y aun con el personal de Byurakan se basa en la mímica. Sé unas cuantas palabras en armenio y tengo una lista extensa de terminajos —escrita de manera totalmente incomprensible para mí— con la que me defiendo valerosamente. Cada palabra armenia con su traducción al inglés. Esto y el dedo me ayudan a sobrevivir.

				Uno de los pintores famosos de Armenia, amigo de Ambartsumian, me ha pedido permiso para hacerme un retrato. Me promete no molestarme más de dos o tres veces. La primera será hoy. Dos horas de figurín por día. Lo peor del caso es que solo habla armenio. Ya veremos cuál es el resultado.5

				



				Me pregunto cómo será Byurakan aunque Guillermo dice que se parece a Tonantzintla con su monte Ararat. Escribe de nuevo:

				



				Ayer me hicieron una gran fiesta en Byurakan. Parece que todo el resto de la semana será de fiestas. Es increíble el largo tiempo que he estado aquí y lo que me queda suena a infinito. Sin embargo, cuando todo pasa, el tiempo cobra un nuevo valor. He trabajado bien y creo que mi visita ha sido útil para ambas partes. Nuevas ideas, nuevos proyectos, nueva fibra y, por qué no decirlo, un poco de pena al dejar este lugar pensando que es muy posible que nunca pueda regresar. Mi amistad con todas estas gentes me ha regalado espléndidos momentos. En especial mi relación con Ambartsumian. Cada día nos entendemos mejor y cada día somos mejores amigos. Esa rara amistad sin peros. Con intereses comunes. Con deseos y preocupaciones paralelas y casi intercambiables. Es raro convivir, día tras día, con un hombre intelectualmente superdotado. Por momentos creo que vivo con Galileo. Con un Galileo de carne y hueso, lleno de genialidades y cosas simples. Su vida científica acompañada de tantas otras inquietudes, grandes y pequeñas, sentimentales y hondamente racionales.

				Una vida extraordinariamente disciplinada y profunda, pero también risueña y juguetona junto con algunas humanas debilidades. Me da pena pensar que no lo pueda ver más. Me gustaría ser un poco como él. Hacer algo de lo mucho que él hace por su país. Lástima que no tengamos en México un amigo de su calibre.

				La noticia sobre el nombramiento de Massieu no me sorprendió. Esperaba una perrada semejante. Es de los changos que saben hacer el juego. José Adem no. Adem es fundamentalmente un hombre independiente, muy buen matemático y se atreve a decir la verdad. Y esto es intolerable. México está acostumbrado al yes man, al suavecito, al hombre-no-problema, al gato lamemierda. De todos modos pienso que es mejor para Adem aunque el Centro desaparecerá. Se lo tragará la burocracia y la politiquería. De todos modos hay que hacer la lucha.6

				



				Ni la distancia ni su trabajo nocturno le impiden ponerse al día de lo que ocurre en México. Su carta se refiere a la designación del neuroquímico Guillermo Massieu como director del Centro de Investigación y de Estudios Avanzados (Cinvestav) del Instituto Politécnico Nacional.

				En 1970 Arturo Rosenblueth renuncia a la dirección del Patronato del Instituto Politécnico Nacional por motivos de salud, Guillermo Massieu lo sucede sin una elección abierta ante el personal académico. Muchos creyeron que José Adem sería el director.7 Las palabras de Guillermo sobre la «politiquería» mexicana mantienen una lamentable vigencia.

				Recibo otra carta:

				



				Mi viaje a Crimea se tuvo que suspender. Prácticamente toda la región del mar Negro está en cuarentena debido a que en las últimas semanas se ha dado un buen número de casos de cólera. Las autoridades sanitarias, además de muy sorprendidas, están tremendamente alarmadas y entre otras cosas han suspendido casi todo tipo de tráfico del exterior. En vista de esto es muy probable que vaya a Georgia, al Observatorio de Abastumani en mi ruta hacia Moscú. De todos modos tengo ya mi reservación de Moscú a París para el día 22. No me ha sido posible, desde Byurakan, lograr la reservación París-México, pero creo que la conseguiré en cuanto llegue a Francia. Posiblemente el día 24 o 25. ¡Espérame un momento! Me hablan por teléfono.

				Era Kukarkin, del Instituto Sternberg de Moscú. Quieren organizar un seminario y que yo esté presente y dé algunas pláticas. Le dije que ya tengo todo listo para salir de Moscú el 22 de agosto y que no podré retardar más mi viaje. Ahora mismo voy a discutir lo de mi estancia en Moscú con Ambartsumian.8
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				1 G. Haro, carta a Elena Poniatowska, Armenia, 18 de junio de 1970. Archivo personal.

				2 G. Haro, carta a Elena Poniatowska, 17 de julio de 1970. Archivo personal.

				3 G. Haro, carta a Elena Poniatowska, 22 de julio de 1970. Archivo personal.

				4 G. Haro, carta a Elena Poniatowska, Armenia, 28 de julio de 1970. Archivo personal.

				5 G. Haro, carta a Elena Poniatowska, Armenia, 4 de agosto de 1970. Archivo personal.

				6 G. Haro, carta a Elena Poniatowska, 11 de agosto de 1970. Archivo personal.

				7 José Adem ingresó a El Colegio Nacional en 1960, siete años después que Haro, quien respondió a su discurso de ingreso. Matemático doctorado en la Universidad de Princeton, su tesis desarrolló una fórmula algebraica compleja que se aplica al estudio de límites y espacios métricos (topología) y que se conoce como «relaciones de Adem».

				8 G. Haro, carta a Elena Poniatowska, 13 de agosto de 1970. Archivo personal.


				


			

		

	
		
			
				





				CAPÍTULO 31

				



				Un nuevo proyecto: el INAOE • Jueves de Corpus • Manuel Peimbert Sierra, Premio de Investigación de la Academia de la Investigación Científica • Ricardo Garibay • Cartas a Octavio Paz • La estrella V1057 de la constelación del Cisne • Carta a Deborah Dultzin

				



				De regreso a México, Guillermo retoma el proyecto del INAOE. En Byurakan meditó sobre lo que puede significar la astronomía en un país como el nuestro, en el que los astrónomos son considerados lunáticos que se evaden de la vida diaria por medio de las estrellas y nada saben de los problemas concretos. «Lo que ustedes hacen allá en Tonantzintla es una abstracción para el resto de los mexicanos, por eso los políticos no los toman en cuenta. A México le hace falta explotar su petróleo, carbón, plata, oro. A ver, ¿de qué sirve la astronomía? Lo que necesitamos son resultados concretos, no polvo de estrellas.»

				Al primero a quien le confía su idea es al óptico Daniel Malacara:

				—Cuente conmigo, doctor.

				—Usted que ha soñado con un Instituto de Óptica en México que le sirva a los observatorios, esta es su oportunidad, Malacara. Necesitamos convencer a las autoridades de que la óptica y la electrónica son indispensables para el desarrollo del país, no solo la astronomía.

				Haro cuenta con los ópticos enviados por él a universidades extranjeras. La astronomía va a impulsar a los jóvenes a hacer óptica y electrónica, y él va a presentarle el proyecto al presidente Luis Echeverría por intermediación de su amigo Hugo Margáin, Secretario de Hacienda. ¡Sus consecuencias en la industrialización del país son inimaginables!

				—Señor presidente, le aseguro que un peso que usted le pone a Guillermo Haro en las manos es un peso que aplica a los programas de investigación. Es el hombre más honrado que conozco —avala Margáin el proyecto ante Echeverría.

				Echeverría acepta de inmediato. Coincide con Haro en un nacionalismo que, si en Guillermo es crítico, en el presidente es hiperbólico, ¡México, México, ra-ra-ra!

				Para las recepciones oficiales en Los Pinos, la primera dama, doña Esther Zuno de Echeverría, exige que las esposas de los secretarios de Estado vistan trajes regionales, beban aguas de alfalfa, de jamaica, tamarindo y limón con chía. Ella misma baila la sandunga vestida de tehuana y les sirve a los invitados garnachas y tamales. ¡Viva México, hijos de la tostada!

				



				Verde, blanco y colorado,

				la bandera del soldado.

				



				El presidente de la Academia Nacional de Historia y Geografía le ofrece ingresar a su cenáculo en una carta dirigida al «arqueólogo» Guillermo Haro, quien le responde:

				



				Acuso recibo de su carta de fecha 1 de febrero del año en curso, en que me informa que se ha propuesto mi nombre para ingresar a la Academia que usted preside. No le había contestado porque me extrañó que usted hablara de mis «altos conocimientos en materia de historia y arqueología», que bondadosamente le parecen la mejor carta de presentación que pudieran tener de mí. Es posible que lo anterior haya sido tan solo un «lapsus máquina» o bien que se haya querido dirigir a algún homónimo mío. Sin embargo la carta de usted está dirigida al Observatorio de Tonantzintla, Puebla, del cual soy director.

				Creo que si tomamos con buen sentido del humor todo lo anterior, no debo alimentar ninguna cómica suspicacia y solo a guisa de información le estoy enviando mi currículum vitae que, como usted verá, corresponde, si no me equivoco, al de un astrónomo.

				Espero que la seriedad y la solemnidad académicas no interfieran y eviten que piense que yo no tengo un gran aprecio por el esfuerzo promotor que usted realiza dentro de la Academia Nacional de Historia y Geografía.1

				



				Mientras los geógrafos viven en la luna, los problemas del país siguen al rojo vivo. A raíz del 2 de octubre México arde, al menos en los círculos que frecuento. Quizá los banqueros y los empresarios estén contentos. Los funcionarios usan trajes que brillan como hoja de lata y las palmadas de sus abrazos resuenan como el tantan africano. Echeverría promete una apertura democrática. Algunos líderes del Movimiento Estudiantil exiliados en Chile regresan y en enero de 1971 salen en libertad los presos políticos, entre ellos Heberto Castillo, Manuel Marcué Pardiñas, director de la colección «Problemas Agrícolas e Industriales» y de la revista Política; el abogado Armando Castillejos y su mujer Adelita, Eli de Gortari y José Revueltas, considerablemente envejecidos.

				Para el estupor de maestros y estudiantes, el 10 de junio de 1971 otra masacre cimbra a la ciudad, la del Jueves de Corpus.

				Los estudiantes del Politécnico y los de la UNAM convocan a una marcha del Casco de Santo Tomás al Zócalo en apoyo a los de Monterrey, a quienes les han reducido su presupuesto. En el cruce de Melchor Ocampo y San Cosme, unos jóvenes atacan a los manifestantes ante la indiferencia de la policía. Pertenecen a un grupo paramilitar que nació en el 68 y entrena en la Cuchilla del Tesoro, entre ellos hay porros y algunos militares, se hacen llamar «Halcones» y sirven como fuerza de choque en las manifestaciones contra el gobierno. Ese día mueren setenta muchachos, entre ellos Jorge Callejas Contreras, de solo catorce años. Echeverría declara estar más indignado que los propios manifestantes y afirma que castigará a los «Halcones». La mecha del 68 arde de nuevo.

				En julio de 1971, Manuel Peimbert Sierra recibe el Premio de Investigación de la Academia de la Investigación Científica, hoy Academia Mexicana de Ciencias. Catita, su madre, organiza una fiesta en su casa. Entre sus invitados, Daniel Cosío Villegas, Agustín Yánez, María Luisa Mendoza, la China, y Ricardo Garibay, que se convierte en el centro de la reunión: cuenta su última gira en Yucatán e imita a Luis Echeverría. Aplaudo fascinada; a Guillermo le irrita mi entusiasmo:

				—Eres una tonta. Ese cuate fanfarronea. A esa gente al cabo de tres horas se le acaba la cuerda y no hay nada.

				—A mí me pareció genial.

				—Mira, mejor escucha a Manuel y a Silvia, ellos valen por sí solos, no tienen necesidad de lucirse ni de pararse como mono cilindrero a llamar la atención.

				Guillermo despotrica en contra de los intelectuales vedettes, y para él, la mayoría busca las candilejas.

				Recibe una carta de Octavio Paz:

				



				Tenías razón: este Cambridge es menos hermoso pero más vivo y estimulante, en el sentido intelectual pero también en el moral, que el Cambridge de Inglaterra. Estamos encantados y deslumbrados.

				Acabo de enterarme de que ya se publicó el decreto que reforma a El Colegio y aumenta hasta cuarenta el número de sus miembros. Magnífico. Ojalá que realmente la ampliación signifique renovación. Hay que esforzarnos —pienso en ti, Adem, León Portilla y otros pocos colegas— por que no se repitan los errores del pasado. A mí me gustaría hablar contigo —así sea por carta— sobre los posibles candidatos en el campo de la literatura, la pintura, la historia y la antropología. Pienso que entre los escritores hay tres o cuatro nombres indiscutibles: Fuentes, Rulfo, Arreola… En el campo de la filosofía y de la crítica: Ramón Xirau. En el caso de Xirau, el nombramiento lo liberaría un poco y lo obligaría a concentrarse en ese libro de crítica moderna que nos debe. Además, es buen profesor. Entre los historiadores hay uno muy distinguido (aunque esté lejos de mí intelectualmente): Edmundo O’ Gorman, y entre los antropólogos: Bernal. Hay que pensar, además, en las mujeres. Creo que habría que buscar por el lado de las ciencias más que por el del arte y la literatura. Y los pintores: ¿Tamayo, Siqueiros? ¿Y los más jóvenes? Pienso en Gerzso, que tiene mi edad… En fin, me gustaría conocer tu opinión sobre todo esto.

				¿Cómo está Elena? Leí su entrevista con Gorostiza: excelente, como todas las suyas. Ya es tiempo de que vaya pensando en otra colaboración para Plural. ¿Un reportaje, una entrevista, un cuento? Marie-José se une a mis dobles saludos afectuosos.2

				



				Guillermo le responde:

				



				A Elena y a mí nos dio mucho gusto recibir tu carta del 21 de noviembre y saber qué tan contentos están en Cambridge, donde recuerdo pasé una de las mejores épocas de mi vida. Posiblemente Elena y yo podamos ir a Nueva Inglaterra en 1973. Por lo pronto un verdadero mar —con todo y pececitos y tiburones— de trabajo nos agobia; especialmente la creación del nuevo Instituto Nacional de Astrofísica, Óptica y Electrónica que por decreto presidencial se acaba de fundar y al que se me ha encomendado que organice.

				José Adem y yo hemos pensado que sería muy conveniente que de los doce primeros miembros que se nombraran en 1972, seis representaran a las ciencias naturales y matemáticas y los otros seis fueran escogidos en el campo de la literatura, pintura y ciencias sociales […]. Por lo que se refiere a la literatura, creemos que es necesario que esté representada por algún hombre relativamente joven que signifique un nuevo tono dentro de El Colegio, complementando en cierta forma lo que tú ya representas. Quizá un excelente candidato podría ser Carlos Fuentes. Sin embargo, en este campo particular nosotros nos inclinaríamos por tu consejo. Podríamos pensar que dada la actual composición de El Colegio no fuera conveniente, por lo pronto, introducir más de uno o dos escritores. En el campo de la filosofía y la crítica, la candidatura de Ramón Xirau me parece excelente. Respecto a Edmundo O’ Gorman, a mí me pasa algo similar a lo que tú me comentas. Entre los antropólogos creo que hay dos o tres de muy buenos méritos. Don Jesús Silva ya nos anunció que tiene un muy buen candidato economista y otro en geografía. Gerzso me parece sobresaliente. Tamayo y Siqueiros ya pasan los setenta años. ¿Qué podríamos hacer en este tipo de casos?3

				



				Haro observa la estrella V1057 de la constelación del Cisne; algunos astrónomos llaman a esta constelación la Cruz del Norte, en oposición a la austral Cruz del Sur. La estrella V1057 muestra un cambio importante en su dimensión y brillo, y Guillermo la sigue. Además de obsesionarse por su investigación, continúa con los trámites para la creación del INAOE tal y como lo consigna la carta que le envía a la joven Deborah Dultzin:

				



				No se puede imaginar la alegría que nos dio a Elena y a mí leer su última carta del 27 de septiembre y el gusto verdaderamente sádico que a mí, en lo particular, me da saber lo que sufre «fuera de tierra de indios» con su gruñón nuevo jefe de tesis y las peripecias por las que tiene que pasar para competir con los geniecitos que están bajo la dirección de ese también pintado, delicioso dictador. ¡Qué bueno! Así aprenderá a extrañar la muelle vida que nos damos todos los flojonazos en este superdesarrollado país de motorolos. No obstante lo anterior, claro que deseo que le vaya a todo dar.

				En cierta forma me alegro de que no haya recibido mi carta anterior porque yo también me puse de sentimental y de «Doctora Corazón», diciéndole un montón de estupideces llenas de melcocha. Lo único que vale, y repito, de esa carta, es que la queremos de veras y que ya nos anda por volverla a ver para darle muchos abrazos y besos […].

				Lo más importante que puedo contarle es que casi estamos a punto de lograr la reorganización total de Tonantzintla. El nuevo instituto se llamará Instituto Nacional de Astrofísica, Óptica y Electrónica, donde pensamos poner un gran énfasis en el aspecto de ciencia aplicada y especialmente instrumentación. El director técnico de esta nueva organización será Daniel Malacara y ando desesperado buscando con una gran lupa tres o cuatro buenos electrónicos. Ojalá y que por lo menos pueda encontrar uno dispuesto a irse a vivir a Tonantzintla. En la rama de astrofísica estaremos bien débiles y nuestra esperanza consiste en que algunos de los cachorrazos que ahora están fuera (incluyéndola a usted, desde luego) tengan el valor de venirse a trabajar a Puebla. Estoy bastante preocupado por todos estos problemas y mientras más cercano es el día de la realización formal de este nuevo proyecto, más miedo me entra. Será un instituto totalmente independiente y trataremos de competir, pero al mismo tiempo de colaborar, con el Instituto de Astronomía de la Universidad. Por otro lado, quizás podamos empujar en forma sustancial el desarrollo de la Universidad de Puebla, en especial la Escuela de Ciencias que dirige Rivera Terrazas.

				Entre tanto papeleo y burocracia, antesalas y visitas a los changos importantes de quienes depende que nuestro proyecto se haga, he estado trabajando sobre la estrella V1057 del Cisne, que creo viene a plantear una serie de problemas que obligarán a revisar aspectos importantes sobre las mariguanadas que muchos hemos escrito sobre el asunto de la evolución estelar. Creo que el estudio de esta estrella y de algunas otras «ráfagas lentas» apoya de manera importante algunas de las ideas de las que Ambartsumian ha sido campeón indiscutible. Me he carteado con el gran Viktor en estos últimos meses y él también se nota excitado y entusiasmado. Ya le mandaré los resultados, aparte de las notas publicadas por el Boletín de Estrellas Variables del Observatorio de Konkoly […]. Reciba un abrazo y un beso de un cuate que la quiere.4

				



				El director de tesis de Deborah al que se refiere Haro es el físico Yakov Borisovich Zeldóvich, uno de los más rígidos académicos de la Universidad Estatal Lomonósov, en Moscú. Deborah se dedica al estudio de los agujeros negros y es la excepción entre los seguidores de Zeldóvich, quien se negaba, hasta la llegada de la mexicana, a dirigir mujeres mientras alegaba: «No hay un Einstein con faldas».

				Al concluir sus estudios de maestría en Moscú, Deborah, quien ha aguantado los rigores de Zeldóvich, que son peores que el invierno ruso, inicia el doctorado con especialidad en astrofísica relativista. Enferma y regresa a México en 1973. Se recupera y años más tarde parte a Francia, donde obtiene el doctorado en la Sorbona.
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				1 G. Haro, carta a Antonio Fernández del Castillo, 10 de marzo de 1971. Archivo personal.

				2 Octavio Paz, carta a Guillermo Haro, 21 de noviembre de 1971. Archivo personal.

				3 G. Haro, carta a Octavio Paz, 2 de diciembre de 1971. Archivo personal.

				4 G. Haro, carta a Deborah Dultzin, 11 de octubre de 1971. Archivo personal.

			

		

	
		
			
				





				CAPÍTULO 32

				



				Guillermo Soberón, mediador entre Haro y Poveda • El «Tonantzintlazo» • Poveda sorprendido • Trazar límites entre la UNAM y el INAOE • El estudiante Jorge Ojeda Castañeda, becado a la Universidad de Reading, Inglaterra • Haro y la vocación de Mane

				



				Además de investigador titular, Guillermo es consejero del Instituto de Astronomía. Cuando se entera del presupuesto solicitado para el proyecto de Baja California, se indigna y le escribe a Arcadio Poveda:

				



				El Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología me ha enviado siete volúmenes que corresponden al estudio acerca de la «Planeación sobre el Desarrollo de la Investigación Científica» elaborado por la UNAM, que contiene los posibles campos y medios de colaboración que la misma propone al Consejo.

				Como es natural, entre los campos a que se refiere el estudio de la UNAM me ha llamado la atención en lo particular aquello que toca directa o indirectamente a nuestro Instituto de Astronomía y especialmente al proyecto de Baja California que, como usted recordará, inicié hace varios años, dejándolo encaminado hasta donde el tiempo y mis posibilidades me lo permitieron. Desde que dejé la dirección de nuestro Instituto, por razones especiales, entre las que cuenta el temor que me expresó de que yo le pudiera hacer sombra, y no obstante ser consejero y astrónomo activo de nuestra institución, no ha querido usted que intervenga ni directa ni indirectamente en el proyecto de Baja California. Para evitar malos entendidos o suspicacias por un lado y, por otro, para no escatimarle el menor mérito en la continuación del proyecto que yo inicié, me he abstenido hasta ahora de interferir en él no obstante que he estado y estoy seriamente preocupado por el éxito o el fracaso de una obra científica que a todos los astrónomos mexicanos nos atañe.

				De acuerdo con el estudio presentado al Conacyt, veo con alarma que algunas de las propuestas que seguramente usted ha hecho son desproporcionadas y pueden poner en peligro una tarea desde todos los puntos de vista meritoria.

				Para no mencionar todos los renglones que el Instituto de Astronomía bajo su dirección propone para Baja California, por lo pronto quisiera llamar la atención a usted sobre el exagerado y aparentemente injustificado renglón que se refiere al traslado del telescopio de un metro de Tonantzintla, Puebla, a San Pedro Mártir, Baja California, más instalación del mismo telescopio y primeras observaciones. Para este solo renglón usted propone una erogación total de trece millones y medio. Como yo estuve encargado de promover el diseño, la construcción y, desde luego, el financiamiento del telescopio de un metro instalado en Tonantzintla, sé lo que todo ello costó y también por mi experiencia sé lo que podría costar su traslado, instalación y primeras observaciones en Baja California. Estoy completamente seguro de que en forma muy holgada un presupuesto del orden de diez veces menor de lo que usted propone sería más que suficiente para lograr la tarea indicada, incluyendo desde luego algunos lujos que bien podrían estar justificados.

				Mi primera reacción al conocer el monto del presupuesto que usted solicita fue simplemente de que se trataba de una errata pero, por otro lado, me he enterado de que en realidad la cantidad fijada es la que realmente usted señaló.

				Aun suponiendo que dentro de los trece millones y medio de presupuesto se incluyan las construcciones de hotel, talleres y bungalows, de todas maneras la cantidad anotada obviamente resulta fuera de toda proporción.

				Si solo se tratara del traslado del telescopio, de su instalación y primeras observaciones, pienso que con la cantidad a la que he hecho referencia se podrían construir, totalmente nuevos y considerablemente mejorados —y además cubrir los gastos de edificios e instalación—, tres o cuatro telescopios como el que actualmente tenemos en Tonantzintla.

				Creo que mi larga experiencia en el Observatorio y mi labor de promoción y de ejecución dentro de él pueden servir de aval de esta opinión crítica que ahora le estoy expresando.

				No puedo menos que pensar que hay un malentendido en la forma en que usted está haciendo la proporción a la que me refiero y si hay alguna explicación que justifique y aclare este probable mal entendido, yo sería el primero en rectificar la mala impresión que todo lo anterior me ha causado.

				Estoy, desde luego, dispuesto a colaborar en todo lo que sea posible y siempre y que usted acepte esta colaboración, para el éxito de un proyecto mexicano tan importante como es el nuevo Observatorio Astronómico en Baja California.1

				



				Envía la carta con copia a Guillermo Soberón, coordinador de Ciencias de la UNAM y miembro del Consejo Técnico del Instituto. Cuando Poveda la recibe estalla el escándalo:

				—¿Quién es el director aquí? —pregunta a Soberón, que no sabe cómo calmarlo y busca de inmediato a Haro.

				—Guillermo, he leído con atención la carta y entiendo tu postura. Pero no podemos dividir el Instituto de esta manera.

				—¿Leíste bien la cifra que pide Poveda? Yo con eso puedo trasladar el telescopio, pagar los viáticos de cien personas y además construir un hotel de cinco estrellas en plena sierra.

				—Seguramente Poveda tendrá en cuenta tus observaciones. Solo te pido que envíes otra carta donde solicites el retiro de la anterior. Este no es un buen precedente para el legajo del doctor Poveda, ni tampoco para el Instituto.

				—No me voy a desdecir.

				—Al menos dame tu consentimiento para que yo firme un nuevo comunicado.

				Muy a su pesar, Haro da su aprobación.

				—Está bien, pero fírmala tú, yo no lo voy a hacer.

				Una semana después Soberón le envía otra misiva a Poveda:

				



				El doctor Guillermo Haro, director consejero del Instituto a su digno cargo, y un servidor, hemos convenido en que, por mi conducto, solicite sea retirada la comunicación (original y copias) que con fecha 27 de octubre de 1971 envió a usted.

				Esta manera de proceder debe interpretarse como una expresión de su deseo profundo de que prevalezca la cordialidad entre los investigadores de ese Instituto, evitando malos entendidos y propiciando un ambiente de amistosa colaboración.2

				



				Si antes la relación entre Haro y Poveda era tensa, a partir de ese momento deja de existir.

				El 11 de noviembre de 1971 una comisión evaluadora integrada por diputados de varios partidos analiza el proyecto de creación del Instituto Nacional de Astrofísica, Óptica y Electrónica (INAOE) que el Honorable Congreso de la Unión finalmente aprueba. Los bienes del Observatorio Astrofísico Nacional, con sede en Tonantzintla, se transfieren al INAOE con el apoyo de la Secretaría de Educación Pública y la Secretaría de Hacienda.

				El 12 de noviembre se firma el decreto de creación del Instituto Nacional de Astrofísica, Óptica y Electrónica, y dos meses más tarde el Secretario de Educación Pública, Víctor Bravo Ahuja, designa oficialmente a Guillermo Haro como director general.

				



				De acuerdo con las facultades que me concede el Artículo Tercero Transitorio del Decreto Presidencial de 12 de noviembre del año próximo pasado, que creó el Instituto Nacional de Astrofísica, Óptica y Electrónica, he tenido a bien designarlo DIRECTOR GENERAL del propio Instituto, en atención a su larga dedicación a los campos científicos de la Astronomía y ciencias conexas y a su ejemplar labor frente al Observatorio Astrofísico Nacional de Tonantzintla, estando seguro de que el desempeño del cargo que se le confiere, traerá grandes beneficios al desarrollo de la ciencia y la tecnología en México.3

				



				Cuando el observatorio astronómico se transforma en el INAOE, Manuel Peimbert, Silvia Torres,4 Arcadio Poveda5 y Paris Pishmish6 renuncian a Tonantzintla.

				Los investigadores de la UNAM tienen un sobresueldo en Tonantzintla ya que Haro, director de las dos instituciones, les dio ayudantías. Cuando se separa a Tonantzintla de la UNAM, seis investigadores cuyo salario principal es el de la universidad prefieren conservar su puesto en Ciudad Universitaria.

				A la Junta de Gobierno del INAOE la integran Ignacio Chávez, Guillermo Massieu, José Adem, José Herrán, Emmanuel Méndez Palma y Marcos Mazari. Los miembros del Patronato son Gustavo Petriccioli, Ricardo J. Zebada, Jaime Constantiner, Rosa Luz Alegría y Domingo Taboada. El director general es Guillermo Haro y el director técnico Daniel Malacara Hernández.

				Arcadio Poveda insiste en que se enteró de la creación del INAOE al abrir el periódico durante su desayuno; Manuel Peimbert recuerda que quince días antes Arcadio le preguntó:

				—Oye, Manuel, ¿sabías que Haro va a fundar un nuevo instituto?

				—Sí, ya había oído eso.

				—¿Y tú te vas a ir allá?

				—No, yo aquí me quedo.

				Poveda creyó que Haro se llevaría uno o dos segundones, pero cuando se da cuenta de que son más de la mitad de los investigadores, le pide auxilio a Guillermo Soberón, que desde la Coordinación de Ciencias de la UNAM lo respalda para continuar con las obras de San Pedro Mártir.

				Al final de cuentas la que gana es la ciencia porque para contrapuntearse con su antecesor, Poveda concentra su energía en el proyecto de San Pedro Mártir y Guillermo introduce la óptica y la electrónica en un instituto descentralizado que habrá de convertirse en el INAOE. El único técnico que se queda con Poveda es Franco Pérez, un muchacho que ayuda en el Laboratorio de Óptica. Quienes tienen maestría y doctorado salen con Haro.

				Además de los tres ópticos, Daniel Malacara, Alejandro Cornejo y Oswaldo Harris, Guillermo conforma su planta de trabajo con José Castro, Eduardo de la Rosa, Ignacio Rizo, Braulio Iriarte, Enrique Chavira, Arquímedes Morales y Graciela González. Todos ellos, apoyados por él en su época de estudiantes, renuncian en masa al Instituto de Astronomía de la UNAM y se van a Tonantzintla. Su salida es una bomba. «La UNAM se vacía», exagera Braulio Iriarte, su ferviente partidario. Aunque el éxodo es una muestra de la capacidad de liderazgo de Haro, los ópticos no desean romper con la UNAM «a pesar de que le deben su vocación a Haro», como asegura Harris.

				Algunos universitarios se ofenden, ven a Haro como un apóstata y cultivan su maledicencia en los pasillos.

				Dos campos se confrontan en una batalla llamada «Tonantzintlazo»: la UNAM por un lado, el INAOE por otro.

				—¡Viejo desgraciado! —Poveda da la orden de cercar los espacios que pertenecen a la UNAM; al bello terreno sembrado de árboles moctezumas lo tasajean barreras y alambradas.

				—Esto es de la UNAM.

				—La jerga, aunque usada, también es nuestra.

				—Me llevo mi silla, ni modo de partirla en dos porque de aquí para allá es de la UNAM.

				—¡Que se vaya al carajo el INAOE!

				—Es a la UNAM a la que se está llevando la chingada.

				En los sitios más improbables, Poveda ordena que se levante un muro de tela de alambre.

				Además de la separación de una buena parte de sus científicos, el Instituto de Astronomía de la UNAM resiente otras partidas: Eduardo Schmitter, que sale a Nigeria, y la de Emmanuel Méndez Palma, que renuncia al Instituto de Astronomía de la UNAM y a la dirección de San Pedro Mártir que le ofrece Poveda. «Acepto, si Haro sigue al frente de San Pedro Mártir.» «Eso no, eso nunca, Haro está fuera.» «El proyecto es de Haro», protesta Emmanuel. Eugenio Méndez Docurro le ofrece a él, así como a Ismael Herrera y a Edmundo de Alba, integrarse al recién fundado Conacyt que la comunidad universitaria rechaza porque es del gobierno. Guillermo se enoja con Emmanuel: «¿Cómo es posible que canjee la ciencia por la pinche burocracia? ¡Váyase al diablo!». Méndez se decide por la planeación de los Colegios de Ciencias y Humanidades. Antes, solo los físicos, los astrónomos y los matemáticos iban a doctorarse a Princeton, ahora saldrán a especializarse agrónomos, biólogos, médicos, técnicos medios en alimentos, en comunicación, en televisión. Méndez Palma cambia totalmente la política educativa de becas.

				En la UNAM permanecen Paris Pishmish, Silvia Torres, Manuel Peimbert y Eugenio Mendoza, a quien Poveda confía el nuevo Observatorio de Baja California en el que ha puesto tanto empeño. Tras el éxodo a Tonantzintla, Poveda tiene que reconstruir una institución con pocos investigadores de tiempo completo. Es obvio que ahora Haro es el enemigo a vencer. ¿Cómo acabar con un adversario de esa magnitud? La solución de Poveda es llamar a científicos provenientes de otras instituciones. A principios de 1972 se incorporan Harold Johnson, de la Universidad de Arizona,7 Carlos Chavarria, que vendrá de Alemania, y Mario Martínez, doctorado en Física en Caltech. Más tarde se unirá la joven Julieta Fierro, estudiante del Instituto.

				Eufórico con el nuevo Instituto, Haro acepta que la periodista Sara Moirón, jefa de redacción de El Día,8 le haga una entrevista: «La espero en mi casa». La recibe sonriente, pero su expresión cambia cuando ve al fotógrafo. Sara no solo lo convence de que lo ignore sino que logra que lo retrate en mangas de camisa, hundido en un cómodo sillón:

				—Guillermo, ¿no tienes miedo de quedarte solo en un instituto en Tonantzintla, no tienes miedo de que los investigadores no quieran salir de la capital?

				—La situación ha cambiado. Muchos provincianos sienten la necesidad de mejorar su provincia. Además, los investigadores se pueden ir con buenos salarios y con facilidades para investigar tanto en ciencia pura como aplicada y en tecnología, condiciones que antes no existían.

				—¿Piensas que proyectos como este pueden frenar la fuga de cerebros?

				—Se habla con frecuencia de la fuga del talento al exterior pero no nos damos cuenta de que es todavía más seria la fuga dentro de nuestro país…

				—A ver, un poco más despacio por favor, porque no entendí bien.

				—Sí, cuántos químicos, físicos, electrónicos y ópticos abandonan sus carreras como investigadores y como científicos, absorbidos por el comercio…

				—…y la industria…

				—No, no, el comercio —insiste Guillermo—. Conozco un muy buen físico que es ejecutivo de ventas de una empresa de aparatos electrónicos. Perciben salarios altos que no pueden pagar las universidades ni los institutos de investigación y que sí puede pagar el comercio. Ojalá y que fuera la industria, como dices, alguna ganancia dejaría, porque estarían haciendo algo por investigación.

				Haro pondera al nuevo instituto, explica cómo al crear el INAOE no se propone hacer solo ciencia pura sino también ciencia aplicada. Al conceder salarios decorosos —esa es una palabra frecuente en él— y abrir laboratorios, abre la posibilidad de que surja una planta piloto de tipo industrial que, sin duda alguna, animará a muchos jóvenes a desplazarse a provincia y al mismo tiempo ayuda al sistema de producción de bienes y servicios.

				—En el nuevo instituto tenemos el personal mínimo necesario. ¿Qué debemos hacer? Perfeccionar al personal y generar nuevos cuadros a todos los niveles; desde el técnico hasta el nivel doctoral de mayor creatividad. Si tenemos éxito, y vamos a hacer todo lo posible por tenerlo, será una prueba indiscutible de lo que se puede hacer en la provincia en un plan no solo de igualar a la capital sino aun de superarla, por lo menos en algunas líneas.

				—¡Eso sería magnífico!

				—Este nuevo instituto va a estar auspiciado en lo económico por el gobierno federal, pero nos da la oportunidad de que la iniciativa privada, con hechos, no con palabras, se convenza de la necesidad de hacer inversiones en la preparación de cuadros de excelencia.

				—Oyéndote parece que se trata no de un paso adelante, sino de un gran salto que… ¿estaremos en posibilidades de darlo?

				—Estamos en el nivel crítico para dar este salto. No creemos poder llegar a ser un país autárquico, totalmente independiente. Ni siquiera los países altamente desarrollados lo logran, pero sí creemos poder, por lo menos en algunas líneas de la investigación científica y tecnológica, alcanzar niveles de competencia internacional. Nuestra inteligencia y nuestro éxito dependerán de qué tan bien escojamos estas líneas de desarrollo y de qué tan bien lo logremos.

				—Lo que se produzca en el nuevo instituto, Guillermo, ¿tendrá un estricto control de calidad?

				—A nivel de calidad internacional, y más aún; quisiéramos aceptar el reto de que en algunas líneas de producción tecnológicas no se cerrará la frontera sino que podremos competir tanto en precio como en normas de calidad con algunos productos.

				—¿Como cuáles?

				—Por ejemplo, productos ópticos, lentes de distintos tipos, desde anteojos hasta la óptica que se usa en los teodolitos, en instrumentos de medición, en cierto tipo de instrumental electrónico, médico… en fin…

				—¿Podremos?

				—Claro que sí. La reacción de los jóvenes ante este reto ha sido excelente. No ha habido uno solo que yo haya invitado que no haya aceptado y con un enorme entusiasmo. ¿Qué se va a lograr, en principio? Que esta gente, en Puebla, colabore con la universidad del estado, con las escuelas tecnológicas y poco a poco podremos irnos extendiendo fuera de esa entidad.

				En el INAOE, Haro siente simpatía por el joven estudiante Jorge Ojeda Castañeda:

				—Le voy a dar una carta de recomendación para que solicite una beca al Conacyt y pueda hacer su doctorado.

				—¿En el extranjero, doctor?

				—Claro, ¿en qué universidad quiere estudiar?

				—Es que mi inglés es malo.

				—Eso tiene remedio. Vaya usted al Instituto Mexicano Norteamericano en la calle de Londres, a la academia Berlitz, tome clases particulares, la Zona Rosa está cubierta de anuncios de enseñanza del inglés.

				En septiembre de 1972, Ojeda ya está en Inglaterra; cursa el doctorado en la Universidad de Reading bajo la tutela del óptico Harold Hopkins. Agradecido con Haro, le escribe con frecuencia. Guillermo le contagia su nacionalismo y, al terminar su doctorado, Ojeda no duda en regresar a Tonantzintla.

				El «Tonantzintlazo» no solo significó la creación del INAOE, sino un parteaguas en la astrofísica. Haro abre brecha en dos ramas muy poderosas: la óptica y la electrónica. Desde Galileo, la óptica jugó un papel preponderante pero poco conocido, la electrónica cobró gran importancia en el siglo XX y superó con creces a la electricidad.

				Convertir el Observatorio de Tonantzintla en Instituto Nacional de Óptica y Electrónica fue un golpe de genio, la obra de un visionario, por eso el INAOE es punta de flecha para el desarrollo de la ciencia en el país. 

				Ya nada se confiará a una sola institución, ya no se dependerá del extranjero para obtener el espejo de un telescopio, el cristal de nuestros anteojos o el instrumental óptico que se usa en los quirófanos.

				En el INAOE, los ópticos son más que los astrónomos en cuanto a investigadores y la diáspora da a luz al Centro de Investigación Científica y de Educación Superior de Ensenada (CICESE), que promueve Arcadio Poveda; el Centro de Investigaciones Ópticas (CIO) en Guanajuato, que más tarde encabezará Daniel Malacara, y ahora, en pleno siglo XXI, la Universidad Autónoma de Puebla, que tiene un buen número de ópticos, lo mismo que la Universidad de Sonora. Sin el «Tonantzintlazo», los ópticos no habrían salido de la capital ni serían, como lo dice el doctor en Óptica Alejandro Cornejo, «los ojos de los astrónomos». «Hacemos los instrumentos para que ellos observen. Si no tuvieran esos ojos no podrían hacer nada.»9

				En 1972 el INAOE inicia sus cursos teóricos de Maestría y Doctorado en Óptica, un año después arranca el Taller y en 1974 inician la Maestría y el Doctorado en Electrónica y se incorpora el precursor del programa, doctor Jorge Agraz.

				En la casa, a la hora de las tres comidas, Guillermo habla de Agraz con entusiasmo. Agraz por aquí, Agraz por allá, Agraz es una compensación a tantos dolores de cabeza. Agraz es norteño, los norteños cumplen su palabra. También lo entusiasma la compañía Microscopios S. A. y la pasión del ingeniero Oscar Rossbach.

				Cada vez que abro uno de los cajones de la casa de Cerrada del Pedregal aparecen decenas de armazones de anteojos con las que se entretienen Felipe y Paula. «Esos no son juguetes», regaña Guillermo. «Es que yo quiero usar anteojos.» Paula de plano me obliga. «Su hija no necesita anteojos», me aclara el oftalmólogo. «No veo nadaaaa», aúlla Paula. El médico me aconseja ponerle vidrios ópticos a cualquier armazón, y al cabo de un mes Paula olvida su ceguera.

				Felipe y Paula esperan ansiosos los sábados, día en que Guillermo llega de Tonantzintla. Desde el momento en que entra a la casa se prenden de sus tobillos, como grilletes, él los arrastra por el piso y luego carga a cada uno en hombros y grita a toda voz: «Veeendo papas, veeendo papas, ¿quién quiere?». A Mane lo saluda con un abrazo de oso. El martes a mediodía, cuando ya se ha ido a Tonantzintla, Paula pregunta:

				—¿Mañana es sábado?

				Lo mismo el miércoles, el jueves y el viernes.

				Paula no se desprende de Mickey, un perro lanudo que le regaló Nacho Haro y duerme a sus pies pero dentro de la cama.

				—Parece una rata vieja —se burla Felipe.

				—No le digas rata, la rata eres tú.

				Mickey es parte esencial de la vida de Paula. No conoció a Orión, enterrado en el jardín.

				Mane se levanta temprano para ir al Liceo Franco Mexicano. Además del baccalauréat, hace una preparatoria técnica ligada a la mecánica, al diseño industrial y a la electrónica. Como todos los muchachos, se pregunta cuál es en realidad su vocación:

				—Quisiera ser director de cine.

				—No, no, eso no sirve para nada. Tienes que estudiar algo importante para México.

				—¿Economía?

				—No, hombre, eso se estudia en el baño. Estudia Química, Física, Ingeniería, algo que le sirva a tu país.

				—Es que tengo varias ideas para películas.

				—Mira, si te dedicas a la ciencia, podrás hacer cine. Si eres científico puedes ser escritor, pintor, lo que te dé la gana. Un escritor jamás podrá convertirse en científico, pero tú, a partir de tu formación, serás lo que quieras.
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				1 G. Haro, carta a Arcadio Poveda, director del Instituto de Astronomía, 27 de octubre de 1971. Archivo personal.

				2 Guillermo Soberón, Coordinador de Ciencias de la UNAM, carta al doctor Arcadio Poveda, Director del Instituto de Astronomía, 4 de noviembre de 1971. Archivo personal.

				3 Oficio de la Secretaría de Educación Pública, 2 de enero de 1972. Archivo personal.

				4 Carta a Guillermo Haro, Tonantzintla, 28 de noviembre de 1971. Archivo personal.

				5 Carta a Guillermo Haro, Tonantzintla, 15 de diciembre de 1971. Archivo personal.

				6 Carta a Guillermo Haro, 20 de diciembre de 1971. Archivo personal.

				7 Entre 1966 y 1968 el astrónomo estadounidense colaboró con la UNAM de manera regular.

				8 Sara Moirón, «La fuga de talento más grave se produce dentro de nuestro propio país: Guillermo Haro», El Día, noviembre de 1971.

				9 Entrevista en el INAOE, 10 de enero de 2013.

			

		

	
		
			
				





				CAPÍTULO 33

				



				Alaíde Foppa • Comidas en familia • La tía María Luisa y su horrible vicio de fumar • Crear un observatorio para el INAOE • Viajes con Eugenio Mendoza, Emmanuel Méndez y Rafael Costero • Acapulco • Investigador de Carrera Titular «C» de Tiempo Completo • Diploma al Mérito Académico • La doctora Kaori Kato • Asesinato de Joel Arriaga • Pintas anticomunistas en las bardas de Tonantzintla

				



				El INAOE cuenta con el área de diseño, prueba, producción y procesado de imágenes y con el área de circuitos y sistemas, ciencia de cómputo y procesamiento de señales. Nunca ha sido tan fuerte ni tan productivo y el pueblo de Tonantzintla lo refleja. Aparecen más estanquillos, llega con más frecuencia el camión de la Cocacola, las puertas de algunas casas anuncian: «Se alquila cuarto», «Cocina económica».

				La salida de los técnicos del Instituto de Astronomía de la UNAM se produce en el momento en que Poveda retoma el proyecto del Observatorio de San Pedro Mártir y la UNAM tiene el compromiso de proveer el espejo para el telescopio. Los ópticos que escogieron irse a Tonantzintla cuentan con doctorados y estudios en las mejores universidades de Estados Unidos. En Tonantzintla, algunos se hacen cruces; nadie quiere romper su relación con la UNAM. ¿Es eso lo que pide Haro al independizarse e iniciar una competencia?

				De camino al cine el sábado en la noche, Guillermo monologa en voz alta mientras que, frente al volante, intento no perderme. Oigo como si rezara y así me entero de sus problemas. ¿Los registro como debería hacerlo? Un simple sí o un no lo acicatean y sigue hilvanando sus preocupaciones y desvelos. Percibo la injusticia en contra suya, la sorpresa que le causa que no coincidan con él, la tristeza, la soledad. «¿De qué se quejan si tienen todo?» ¿Cómo sacarlo de su marasmo? Salvo la astronomía y el avance del país, pocos temas le interesan.

				Guillermo no comenta la película: obsesivo, vuelve a lo suyo. Al regresar de una comida en tête-à-tête con Hugo Margáin, me sonríe con una gran sonrisa:

				—Dice Margáin que le hiciste una magnífica entrevista a Carlos Fuentes.

				Los sábados acostumbramos ir al cine, que lo descansa, y los domingos a casa de Luis y Lya Cardoza y Aragón. Alaíde Foppa nos invita a comer en su casa en la calle de Hortensias, en la colonia Florida. Somos varias mujeres empeñadas en fundar una revista feminista, Fem, entre otras mi gran amiga Margarita García Flores, de la UNAM, a quien Guillermo le tiene simpatía:

				—¿Y ustedes qué hacen? ¿Cositas? —dice Guillermo al entrar.

				—¿Qué cositas? —se enchila Alaíde.

				—Cositas de esas que hacen las mujeres, compotitas, costuritas, florecitas de migajón…

				Alaíde respinga. Tres de sus hijos se incorporarán a la guerrilla guatemalteca: Silvia, que aún vive, Mario y Juan Pablo, el menor, irán a dar a una fosa común. La propia Alaíde desaparecerá en Guatemala el 19 de diciembre de 1980, secuestrada y torturada junto con su chofer, Leocadio Actún Chiroy, por el ejército del dictador Romeo García.

				Guillermo detesta a las feministas. Dice que lo son porque son gordas, feas, solteronas o tontas. Cuando en el diario Novedades me invitan a desayunar una vez al mes con el grupo que se llama «20 mujeres [periodistas] y un hombre», se enoja: «Diles que tú desayunas con tu marido». Tiene razón, porque más tarde me entero de que el funcionario, agradecido, reparte calendarios, canastas y otras formas de soborno.

				Seis meses, diez meses, un año, dos, cinco… Observo a mis hijos crecer. «Felipe ya camina», «Paula ya no se hace pipí», «preferiría dormir con la luz prendida», «un triciclo», «un columpio», «el kínder», «segundo de primaria»… Después de que el hijo de Pita Amor se ahoga en una alberca de poca profundidad en San Jerónimo, insisto en llevarlos a clases de natación. Los dos serán buenos nadadores, Paulita es atrabancada, Damián Pizá predice que Felipe tiene madera de campeón. «Mejor que estudie, lee muy mal en voz alta», se enoja Guillermo. «Pero el deporte es muy sano.» Con Guillermo no hay peros que valgan.

				Algunas vacaciones de Semana Santa transcurren en Tonantzintla, y nos sentamos a la mesa Guillermo, Mane, Felipe, Paula y la hermana de Guillermo, María Luisa, muy bella, que juega competencias con él para ver quién se acaba el primer paquete de Delicados o de Raleigh.

				En la tarde, al salir de su oficina, Guillermo acostumbra llevarnos a las pizzas de La Aldeana, en Atlixco, que a Felipe le fascinan.

				Una noche, antes de meterse a la cama, María Luisa recoge una carta que Felipe puso sobre su almohada:

				



				Hola tía, te voy a contar el mejor de mis casos, es cuando vi a un mono muy feo que se llamaba Guillermo Haro y otra monstrua mucho más fea que se llamaba Paula Haro y el gordito y la monstruita estaban tristes porque una princesa estaba enferma por fumar el peor de los venenos y se puso enferma, y por eso voy a quitarte ese horrible vicio de fumar. Luego fui al castillo de esa princesa y estaba muy maltratado porque la princesa estaba solita, solita, solita, y no cuidaba nada, pero un día llegó un príncipe valiente y le llevó unas rosas ¿te acuerdas tía? Esto te hará reír pero te suplico que no fumes esa horrible droga y cuídate mucho. Haz caso a lo que te diga el doctor porque si no te cuidas, me voy a poner triste.1

				



				Al día siguiente, Guillermo nos lleva a mediodía a El Vasco en Puebla y Felipe y yo le compramos flores a María Luisa. Somos casi felices.

				—Ahora que los niños son pequeños, Memuchkito, podríamos vivir aquí contigo —ofrezco.

				—No. En Tonantzintla necesito toda mi energía y mi tiempo para trabajar.

				Un mediodía, subo desde el bungalow a avisarle que la comida está servida:

				—No vuelvas a hacerlo.

				La idea de un nuevo observatorio para el INAOE regocija a Guillermo, que decide buscar el mejor cielo de México. Habla de iniciar un estudio en la región más alta de La Rumorosa en Baja California, a 1232 metros sobre el nivel del mar, a la que se llega por la carretera de Tecate a Mexicali. Le gusta que en alguna región cercana una pequeña población lleve el nombre de La Hechicera, porque eso lo remite al Fausto de Goethe. «Ya le vendí mi alma al proyecto.» Le escribe a Emmanuel Méndez Palma: «Las conveniencias inmediatas que veo son la existencia de la excelente carretera que va de Mexicali a Tecate, y que posiblemente ya existan instalaciones eléctricas que podrían ser aprovechadas y además que quizá también puedan existir tanto líneas telefónicas como acceso, relativamente fácil, al abastecimiento de agua potable. Pienso además que tanto la ciudad de Mexicali como la ciudad de Tijuana nos pueden resolver una serie de problemas prácticos de diferente índole. Mis dudas principales se refieren a la luminosidad de la ciudad de Tijuana y especialmente a la cercanía de San Diego, que seguramente continuará creciendo y constituirá, aún más, un centro de iluminación dañino para nuestros trabajos».

				Emmanuel Méndez Palma, que ve en Haro a un padre, se entusiasma y le confirma que con gusto lo acompañaría a hacer una visita de estudio.

				Viaja con Emmanuel Méndez, Eugenio Mendoza y Rafael Costero, y más tarde nos escoge a nosotros, su mujer y sus hijos. Así, vamos a Acapulco con Mane, Felipe, Paula y Mickey. ¡Qué bonitas vacaciones! «Solo te faltó traer al perico», gruñe Guillermo al ver la parafernalia marina en el coche. Felipe y Paula todavía toman su leche en botella y eso lo saca de quicio. «Que beban en vaso.» «Se les cae.» A Mickey se le atora un chupón en el intestino y muere en la veterinaria Casaubon al día siguiente de nuestro regreso.

				A Felipe y a Paula les regocija la idea de ver el mar por primera vez. Nos detenemos a dormir en Chilpancingo, en un hotel en el que un venadito nos mira tras un vidrio, y a la mañana siguiente Paula se estrella contra el ventanal. Con la cabeza sangrante la llevamos al hospital. Todavía hoy conserva la cicatriz. Años después, Felipe dirá que lo único que recuerda de ese viaje es el accidente de Paula.

				Guillermo decide que el cielo de Acapulco no es bueno.

				



				El 1 de enero de 1972, después de veinticuatro años de trabajo, la UNAM nombra a Guillermo Haro «Investigador de Carrera Titular “C” de Tiempo Completo» y el 15 de mayo le otorga un diploma «Al Mérito Académico». En el INAOE, Haro crea el Departamento de Electrónica bajo la dirección de Eduardo de la Rosa, por quien siente especial afecto. El trajín del Distrito Federal lo sorprende y desazona después de pasar en Tonantzintla gran parte de la semana entre sus amados árboles: «¡Mira cuántas manzanas se dieron!». Los dos volcanes lo fortalecen y ejercen sobre él la misma fascinación que sobre los tiemperos y los graniceros que viven en la falda de la montaña y predicen los cambios de clima y los del alma.

				Durante los primeros años de los setenta, los estudiantes y maestros de la universidad irrumpen en la paz de Puebla de los Ángeles. A pesar de alcanzar la autonomía en 1956, la UAP (Universidad Autónoma de Puebla) es mocha y conservadora. Hasta hace unos años, en la pizarra de entrada a la Facultad de Derecho se leía el aviso: «Se invita a los alumnos a la misa de acción de gracias con motivo de los exámenes». «El día 12 de diciembre se celebrará misa cada dos horas en el auditorio.»

				Las campanas suenan a misa desde las cinco de la mañana. Dios se aparece no solo en el atrio de catedral sino a dos calles de Cholula, las beatas se persignan, hay filas frente a los confesionarios, el rosario al atardecer resuena contra los vitrales y compite contra los últimos rayos de sol, la atmósfera de Puebla hace que Guillermo recuerde con frecuencia el poema de Tennyson que leía con Hugo: «Yo veo a Dios en el cosmos, tan ordenado, tan maravilloso, lo veo en las flores, lo veo en la naturaleza, pero no lo veo entre los hombres».

				La historia de lucha de la Universidad de Puebla es tan notoria como los hombres que han pasado por sus aulas.2 En 1950, el ingeniero Luis Rivera Terrazas fundó y dirigió la Escuela de Físico-Matemáticas de la UAP, la segunda en el país, y su prestigio docente creció junto a su entereza. Rivera Terrazas asumió la dirección de la Escuela de Física pero continuó como investigador en el Observatorio de Tonantzintla.

				En 1961, un grupo de católicos poblanos enarboló la consigna «Cristianismo sí, comunismo no» y pegó una cartulina rascuache en la ventana de su casa o en la puerta de su negocio: «Aquí somos católicos, no permitimos propaganda protestante». El obispo Octaviano Márquez y Toriz azuzó a los fieles en contra de los «ateos y anticristos» que perturbaban la paz del estado. En agosto de 1961 los muros de la ciudad se tapizaron de leyendas: «Vecinos: peligroso ataque comunista. Asiste hoy a la reunión en la casa parroquial». «Vecino, urge te concentres en tu barrio a las seis de la tarde. Invita a tus familiares y amigos.» «Defiende a México, a tus hijos y a tu barrio del comunismo.»

				Joel Arriaga, militante del PCM, encarcelado en Lecumberri en 1968, lucha porque obreros y campesinos entren a la UAP, que hasta entonces discriminaba a los alumnos por su clase social.

				El químico Sergio Flores Suárez, cuñado de Luis Rivera Terrazas, toma posesión como rector interino. Que «los rojos» mantengan el poder enfurece al ala conservadora de Puebla. Se repiten consignas anticomunistas: «Fuera de Puebla o muerte». El 20 de julio de 1972, un automóvil le cierra el paso a Joel Arriaga, director de la Escuela Preparatoria de la UAP, y sus ocupantes le disparan once balazos. Arriaga recibe un impacto en la cabeza y tres en el tórax, Judith, su mujer, se salva de milagro. El crimen conmociona a Puebla.

				La noche del 20 de diciembre de 1972, a Enrique Cabrera, otro joven progresista y director de Extensión Universitaria y Difusión Cultural de la UAP, le disparan quince balazos por la espalda. Los asesinatos de Arriaga y de Cabrera, a seis meses de diferencia, enardecen a los estudiantes que el 1 de mayo de 1973 en sus volantes conminan a los poblanos a defender su dignidad. La policía detiene a algunos manifestantes, el resto se dirige al edificio Carolino, para exigir la libertad de sus compañeros. Secuestran una patrulla, sacan a los policías y queman el vehículo. El gobernador Gonzalo Bautista O’Farril responde: «La policía tiene órdenes de tirar a matar a cualquiera que ponga en peligro el orden público», y abre fuego contra los manifestantes.

				Mueren un maestro, un trabajador y cuatro estudiantes, entre ellos el dirigente Alfonso Calderón. El poeta Efraín Huerta escribe: «Los asesinos llegan, y se van./ Pongo como testigos a los ángeles de Catedral./ Llegan los gobernadores, los pequeños obispos,/ los demacrados párrocos, y se van./ Llegan los halcones, matan y se van./ Los gobernadores no son decapitados:/ decapitan, y se quedan para siempre jamás./ Los gobernadores ordenan la matanza./ La policía dispara, mata y se va».

				Los asesinatos siguen impunes hasta el día de hoy y jamás se han reabierto los expedientes de los maestros Arriaga y Cabrera. En Puebla, todavía en los setenta, ser miembro del Partido Comunista Mexicano era sentencia de muerte, hoy es pretexto de mofa. Lo único que queda es el corrido de José de Molina, que como el de «Soy soldado de levita», tiene mucha aceptación popular:

				



				Año del 72,

				allá en Puebla sucedió,

				murieron dos camaradas,

				el gobierno los mató.

				



				Primero Joel Arriaga,

				después Enrique Cabrera,

				los mató la burguesía,

				por ser hombres de a de veras.

				



				Los dos eran profesores,

				allá en la universidad,

				sus viudas quedaron solas,

				sus hijos en la orfandad.

				



				Oiga señor presidente:

				su silencio lo delata,

				acuérdese del refrán,

				peca el que mata la vaca

				y el que detiene la pata.

				



				En el INAOE, Rivera Terrazas estudia las manchas del Sol. Desde su casa lleva una lonchera y a la hora de la comida, como un franciscano, la abre y almuerza en silencio, concentrado en pensamientos solares. Guillermo Haro, que admira su rectitud, no vacila un segundo:

				—Luis, le ofrezco una de las cabañas el tiempo que sea, si no sale de Tonantzintla, mejor.

				—No se preocupe, doctor, todo esto no puede empeorar, el cazador Bautista O’Farril no va a durar.

				—¿Cazador?

				—Las paredes de su casa están cubiertas de leones, panteras, bisontes y tigres disecados con ojos de canica; ya no caben los cuernos de marfil y las pieles de cebra. Los taburetes son patas de elefante. Al salir de su casa, Mariano Morales se atrevió a preguntarle si tenía colgadas las cabezas de Arriaga y de Cabrera y lo dejó tan estupefacto que pude sacarlo.

				La preocupación de Haro está justificada; a raíz de la matanza del 1 de mayo, Rivera Terrazas sufre dos atentados: una bomba molotov en su casa y el incendio de su auto.

				Haro le escribe a Hugo Margáin a propósito de Kaori Kato, una científica japonesa que viaja de Tokio a nuestra casa. Es una doctora que para todo se pone guantes. Cuando hago su cama, me dice que lo haga con guantes. Si le sirvo la comida, también es con guantes. Delgadita y frágil, camina con los ojos bajos como una virgen. Seguro, tener a este espíritu puro en la casa traerá un sinfín de bendiciones, aunque la doctora nunca se les acerca a Felipe y a Paula. Obedezco todas las órdenes de higiene y circunspección que reparte. Cuando por fin se despide y me dispongo a cambiarle sábanas a la cama, encuentro debajo de su lecho inmaculado cinco revistas pornográficas a todo color que hojeo con guantes.

				Guillermo nos invita a pasar un domingo en Cuernavaca pero la doctora Kaori Kato exige que Paula permanezca en la Cerrada. «Es demasiado chiquita y me pone nerviosa.» Me muero del coraje por haber accedido y la paso de la patada.

				Guillermo le escribe a su gran amigo Hugo Margáin, Secretario de Hacienda y Crédito Público, que Kaori Kato es la ejecutora del testamento del doctor J. E. Gullberg, profesor emérito de la Universidad de California en Berkeley, quien le hereda al INAOE su laboratorio personal de óptica, metrología y electrónica. Daniel Malacara le ha calculado un precio, muy conservador, del orden de doscientos mil dólares. El único gasto para obtenerlo es pagar el empaque y transporte del equipo en dos tráileres que pasarán la frontera en Nogales, Sonora. Pide que al INAOE le sea concedido el mismo tipo de facilidades que en septiembre de 1972, cuando transportaron el equipo científico donado por la Universidad de Arizona.3

				Un año más tarde, le envía un telegrama a la doctora Kaori Kato sobre la donación del doctor Gullberg:

				



				Al desempacar microscopios donativo profesor Gullberg encontramos que ninguno de ellos tiene óptica condensadores objetivos oculares punto ruégole urgentemente se comunique conmigo porque es posible existencia un mal entendido requiere explicación inmediata punto.4

				



				En diciembre de 1973 se presenta en Tonantzintla un reportero con su cámara al hombro. Cada vez más reacio a las entrevistas, la fama de ogro de Haro espanta a ocho kilómetros a la redonda. Cuando Guillermo lo ve en la antesala de su oficina, le lanza el dardo de su mirada:

				—¿Y usted quién es? ¿Por dónde entró?

				—Vengo de Siempre!, la reja estaba abierta y…

				—¡Señorita! —llama a la secretaria, que aparece en un dos por tres—. Aquellos que vengan a solicitar algo, mándelos al diablo.

				—¿Al diablo, doctor?

				—Cortésmente. No recibimos a nadie y avise al vigilante.

				El reportero suplica:

				—No voy a quitarle mucho tiempo…

				—Mire, no soy una vedette. Soy un hombre de ciencia.

				—La mía será una entrevista seria, doctor.

				—¿Seguro? Es lamentable lo que hacen en algunos canales de televisión. Por ejemplo, y póngalo con todas las letras, en un programa de Zabludovsky aparece una preciosidad de muchacha que sabe tanto de astronomía como yo de chino. ¡Qué poca seriedad! O aparece un científico junto a un gurú o un espiritista. ¡Qué falta de respeto al público!

				—Ya no volverá a suceder, doctor.

				—¡Además los conductores de TV son de una prepotencia! ¡Creen que uno se está muriendo por aparecer en televisión! ¡Pues no!

				—Lo entiendo, doctor, pero le aseguro que mi entrevista promoverá la difusión de la ciencia.

				—Siendo así, vamos al grano, pero ni una sola mención a platillos voladores —le advierte.

				A medida que habla de los resultados del INAOE, Guillermo se relaja. Impresiona al periodista, que se atreve a pedirle unas fotos del cielo que observan los astrónomos y, para su sorpresa, no solo accede sino que agrega:

				—Vuelva usted la semana entrante y le tendré unas fotos del cometa Ikeya-Seki para su revista.5

				Aunque Guillermo me ha estipulado: «Nunca me llames a menos de que sea algo de vida o muerte», tolera la llamada de Wanda Sevilla Zamoyska, quien le pregunta con su voz más melodiosa:

				—¿Cuándo empieza la luna llena?

				—¿Te interesa la astronomía? —pregunta Guillermo, que recuerda su rostro eslavo de pómulos altos.

				—Quiero comenzar la dieta de la luna
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				1 Felipe Haro, carta a la tía María Luisa, s/f. Archivo personal.

				2 Cfr. Federico Chilián, 50 años de pasión universitaria. Puebla: Transición, 2011.

				3 G. Haro, carta a Hugo B. Margáin, Secretario de Hacienda y Crédito Público, Tonantzintla,

				4 G. Haro, telegrama urgente a Kaori Kato, Puebla, 11 de junio de 1974. Archivo personal.

				5 Siempre!, 26 de diciembre de 1973, pp. 45-47.

			

		

	
		
			
				





				CAPÍTULO 34

				



				Buscar un sitio para el nuevo observatorio, la obsesión de Haro • Felipe y Paula felices de quedarse con su abuela • La humillación de firmar cada mes para poder cobrar • Carta de Alejandro Cornejo • Hylsa de México • Luis Rivera Terrazas, amenazado

				



				Guillermo y yo viajamos a Mexicali y a Tijuana, Mamá ofrece quedarse con Mane, Felipe y Paula, al cabo la ausencia será de cuatro días. Los nietos son felices porque su abuela nunca los obliga a ir a la escuela si le dicen que les duele cualquier cosa, y nunca toma medidas represivas si se niegan a comer. Si sacan los sillones de la sala al jardín les dice que para eso son, para que se rompan. También las tazas, los espejos y los ceniceros se impregnan de saludables ideas liberales.

				El calor de Mexicali es «de pronóstico reservado», como suele decirse, pero la comida china compensa cualquier insolación. También ayudan las cervezas. Luis López Moctezuma, el rector, y su mujer, Lupita, nos reciben con cariño. Luis nos cuenta que caminó con Carlos Pellicer entre las coníferas de San Pedro Mártir y que respirar en la montaña cura cualquier neurosis.

				La obsesión de Guillermo Haro por el observatorio no tiene tregua. Viaja a Jalisco y entre otros pueblos visita Tequila, estudia condiciones meteorológicas y de microclima. Desde 1966, el hallazgo de la sierra de San Pedro Mártir en Baja California ocupa sus pensamientos. Todavía es lo que más le importa en la vida. Supongo que le sucede lo mismo que al buscador de oro al encontrar una veta inagotable, porque no hay día en que no piense que San Pedro Mártir es el lugar más adecuado para la instalación del telescopio de 2.15 metros de diámetro en su óptica principal. Es obvio que para él los mejores sitios se hallan en Baja California y en Sonora, pero a él ya le quitaron Baja California.

				En la Cerrada del Pedregal le da vueltas al costo de la carretera y las instalaciones eléctricas e hidráulicas. En el caso de la sierra de San Pedro Mártir, que es sin duda «la» región ideal desde el punto de vista astronómico, resolvió la dificultad del costo de una carretera de acceso. Todo lo piensa, lo calcula, le quita el sueño. Aunque Ensenada ha crecido y es ya importante, ofrece dificultades para que un grupo de científicos se instale con sus familias. Aun suponiendo que Poveda terminara la carretera a San Pedro Mártir y se hiciera una infraestructura de conexiones eléctricas, telefónicas e hidráulicas, sería difícil, aunque no imposible, vivir en esa montaña porque no hay escuelas para los hijos de los investigadores, ni mercados ni hospitales ni centros de recreación.

				Guillermo concluye el trámite para adquirir un telescopio de 2.15 metros destinado a San Pedro Mártir, aunque el proyecto ya no es suyo. Le escribe al rector Guillermo Soberón:

				



				Tengo la seguridad de que recordará que en septiembre de 1971 tanto usted como el Lic. Velasco Ibarra, con la aprobación expresa del entonces rector de la UNAM, Dr. Pablo González Casanova, me ofrecieron de manera formal el que me hiciera cargo del Observatorio Astronómico de la UNAM en Baja California. Recordará usted también las razones que le di para no aceptar tan honroso ofrecimiento. Fundamentalmente les hice ver a usted y al Lic. Velasco Ibarra que no sentía yo oportuno y conveniente el que me hicieran tal ofrecimiento sin que el director del Instituto de Astronomía de la UNAM, Dr. Arcadio Poveda, estuviera al tanto y conforme con dicho ofrecimiento.1

				



				Las respuestas evasivas, la burocracia, no son parte del carácter de Haro, hombre sin entretelas ni mañas, convencido de lo que dice y hace. En una entrevista declara que ningún mexicano «mínimamente» decente puede ser rector después de la expulsión de Chávez. Barros Sierra considera esa declaración como una ofensa «fundamental»; uno de sus colaboradores le insinúa:

				—¿No se requiere el doctorado para ser director?

				—Habrá que estudiar el caso y ver qué procede. Entre tanto Haro tendrá que firmar cada mes en la oficina del coordinador de Ciencias para recibir su cheque —decide Barros Sierra.

				Mientras todos los directores de institutos reciben el cheque de manos de su secretaria, Haro acude cada quincena a la oficina de Ignacio González Guzmán, coordinador de Ciencias, que será luego la de Guillermo Soberón. Es el único que recibe ese trato y la humillación también es única.

				Guillermo guarda para sí todos los sinsabores. Como dice de él mismo, es un hombre discreto.

				—Guillermo, ¿por qué no me lo dijiste?

				La situación en algún momento llega a tal grado que al retirarse como director del Instituto de Astronomía en los últimos días de diciembre de 1968, y teniendo derecho a gozar de las prerrogativas que se le conceden a un investigador, director de un instituto universitario, se le castiga en la primera quincena del mes de enero de 1969 enviándole un cheque simbólico por la cantidad de 0.01 pesos, con el alegato de que se le había pagado en diciembre de 1968 una compensación y un aguinaldo.

				Guillermo guarda silencio. Ahora, al abrir su archivo, encuentro las evidencias de la injusticia.

				—Guillermo, ¿por qué te callaste?

				En octubre de 1974 Haro se reúne con el Secretario de Educación, Víctor Bravo Ahuja:

				—Quiero pedir un aumento de sueldo para el doctor en Óptica Alejandro Cornejo, excelente investigador, quien merece este incentivo.

				Un mes después una carta aparece sobre su escritorio:

				


El día de hoy he recibido el cheque con el aumento de salario del que se había hablado desde el mes de septiembre. Aunque parezca paradójico no me causa ningún bienestar, ni felicidad alguna; por lo contrario, siento una pesada y extraña tristeza y gran confusión momentánea en mis pensamientos. Creo que dada la situación actual del país (mundial también) estos aumentos no deberían existir, principalmente en el caso de las personas que están arriba de cierto nivel económico. Porque me pregunto a mí mismo si todas mis necesidades primarias, y más que eso, están plenamente satisfechas. ¿Qué más puedo pedir? Sobre todo cuando a mi alrededor salta a la vista la situación real que prevalece y deja mucho que desear.

				Por todo lo anterior creo que no debo aceptar, por lo menos en mi caso, dicho aumento. También porque deseo mantener una línea congruente sobre este aspecto, pues como usted recordará, en mi ascenso de categoría a principios de año mi intención era lograrlo pero sin premio económico alguno.

				Si esa vez lo acepté, esta vez quisiera (lo tengo que lograr) no hacerlo. No quiero parecer demagogo, sentimental o idealista. Simplemente quiero realizar lo que siento y razono, al mismo tiempo que asegurar energías para continuar con esta línea que me he trazado.

				Resta el problema de qué hacer con la cantidad de dinero asignada, quisiera dejarle el «paquete» de decidir pero no puedo ni veo que sea correcto. Así que trataré de ayudarlo pero, repito, no deseo aceptar dicho aumento de salario.

				Agradezco como amigo, compañero, la lectura por parte suya de estas líneas sinceras a costa cabal.2

				



				La justificación de Cornejo para rechazar un aumento que cualquier otro aceptaría es una muestra de la calidad moral de los investigadores que acompañan a Haro en el INAOE.

				—Si el director es honesto, ¿cómo no vamos a serlo nosotros?

				El vidrio-espejo pulido en Tonantzintla tiene un diámetro de 2.12 metros. El Optical Science Center de la Universidad de Arizona, bajo la dirección del profesor Aden B. Meinel, dona un bloque de Cervit —una mezcla de vidrio con partículas de cristales— para tener un coeficiente de temperatura cercano a cero. Zacarías Malacara construye una máquina pulidora con la ayuda del Optical Sciences Center. Además de cumplir con las características necesarias, tiene entre sus innovaciones un riel interior. Ese riel permite el movimiento estable de la máquina que dos gatos hidráulicos colocan en posición vertical, y el sistema de platillos que soporta el espejo primario. Así, durante cinco años se lleva a cabo el pulido y esmerilado del espejo, que alcanza una alta precisión tal y como lo demuestran pruebas rigurosas.

				Octavio Cardona y el doctor Ingemar Furenlid, del Center for High Angular Resolution Astronomy de Georgia State University, hacen el primer espectrógrafo de su tipo en el mundo para el telescopio de Cananea, y aunque Cardona es astrofísico teórico, le dedica gran parte de su tiempo a ese espejo en el que todos han puesto su esperanza.

				En 1975, Luis Rivera Terrazas reparte su vida entre el INAOE y su campaña por la rectoría de la Universidad Autónoma de Puebla. Toma posesión el 11 de septiembre con un discurso que pretende apaciguar la confrontación entre el estado y la Universidad de Puebla: «Ningún partido político, incluido aquel en el cual yo milito, debe estar por encima de la universidad».

				La paz que propone Terrazas estimula a Haro, lo mismo que el progreso de México y señala con emoción los adelantos de la empresa Hylsa, cuyas instalaciones alcanzan a verse desde la carretera México-Puebla. Hylsa ha logrado exportar el mejor fierro esponja por su porosidad y su facilidad de manejo; es la tecnología mexicana más conocida a nivel internacional en la fabricación del acero. Cada vez que pasamos en coche, frente a la fábrica, Guillermo frena para alabarlo. Así le escribe al ingeniero Rafael Rey Johnson:

				



				En nombre de nuestro Instituto y en el mío propio quiero expresarle nuestro mayor agradecimiento por la espléndida recepción que se nos dio en Hylsa de México, S. A., en Xoxtla, Puebla, y muy en lo particular a usted por todas sus finas atenciones.

				Todos nosotros quedamos muy impresionados por su gran planta industrial, su magnífica organización, su producción y no podemos menos que compartir con el personal de Hylsa el orgullo de que una importante industria como es la de ustedes sea en realidad totalmente mexicana.

				Esperamos que en el futuro inmediato nuestras relaciones sean más estrechas y podamos colaborar, dentro de nuestras posibilidades, en ciertos problemas científicos y técnicos que estén a nuestro alcance y en los que ustedes requieran cooperación de nuestro Instituto y de su personal. Espero, tal y como quedamos con el Ing. Galván, que además de que algunos de ustedes puedan atender a las conferencias del Dr. Meinel el 13 y el 14 del mes en curso, nos visiten el día 22 de noviembre y les mostremos con más calma qué es lo que estamos haciendo y cuál es nuestra proyección en un futuro inmediato o a mediano y largo plazo.3

				



				A veces quisiera yo hablar de algo que no fuera el monóxido de carbono o el hidrógeno o el óxido de hierro que se convierten en el poroso fierro esponja tan fácil de manejar, pero Guillermo sigue en su carril y no logro engancharlo. Recuerdo a Mamá, que una vez me dijo con una humildad que todavía me conmueve: «Yo solo puedo hablarte de cosas chiquitas», como si yo fuera Guillermo Haro. ¡Ah, cuánto quisiera yo hablar hoy con ella de cosas chiquitas! Hay un abismo entre el mundo de la ciencia y el de todos los días. Con Guillermo me sucede lo mismo que a Mamá, puedo dialogar con él solo de un restringido número de temas. No estoy a la altura. No entiendo de ciencia.

				Al año de asumir Terrazas la dirección de la UAP, aparecen de nuevo las pintas: «Terrazas hijo de perra comunista», «Terrazas perro comunista». «Haro y Terrazas, lárguense a Moscú.» «Haro y Terrazas, rojos», «Traidores comunistas fuera de Puebla». Guillermo no se inmuta. Discute con Rivera Terrazas, que para todo se llama «marxista»:

				—Es como si yo me definiera como un astrónomo newtoniano. El conocimiento no se petrifica en Newton como la economía no se queda en Marx.

				—Hoy, en la UAP, me amenazaron con que iban a venir por mí a Tonantzintla y de paso iban a llevárselo a usted, camarada Haro.

				—No se preocupe, Luis, no va a pasar nada.

				A lo que sí presta atención es a los ciclistas. Los campesinos que han logrado adquirir una bicicleta pedalean de Tonantzintla a Puebla o a Atlixco y a veces hasta más lejos. Olvidan (o nadie se los exige) ponerle un faro delantero y otro trasero a su bicicleta y encuentran la muerte. Haro enfrenta al «señor cura»:

				—O les dice desde su púlpito que tienen la obligación de usar un faro o vengo yo a interrumpir la misa.

				—Doctor, por favor…

				—Debería usted haberlo dicho hace años, así como debería inculcarles que pegarle a su mujer es un delito.

				—No es delito —el señor cura sorprende a Guillermo—, mi padre le pegaba a mi madre para enderezarla.

				—Con razón es usted lo que es.
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				1 G. Haro, carta al doctor Guillermo Soberón, rector de la Universidad Nacional Autónoma de México, 8 de agosto de 1974. Archivo personal.

				2 Alejandro Cornejo, carta a Guillermo Haro, 30 de noviembre de 1974. Archivo personal.

				3 G. Haro, carta a Rafael Rey Johnson, Hylsa de México, S. A., 9 de noviembre de 1974. Archivo personal.

			

		

	
		
			
				





				CAPÍTULO 35

				



				Hugo Margáin renuncia a la Secretaría de Hacienda y parte a Londres como embajador • La sierra de La Mariquita, en Cananea, el mejor sitio para el observatorio • Regresa el estudiante Octavio Cardona, el Zacatecas • Los doctores Harold Johnson y Gerard Kuiper donan el espejo • Mane, estudiante de la UAM, participa en el montaje para pulir el vidrio

				



				Hugo Margáin lo visita en Tonantzintla.

				—Hermano, renuncié.

				La noticia aún no aparece en los periódicos.

				Le cuenta que el presidente Luis Echeverría pide dinero sin ton ni son para distribuirlo a lo loco. Una mañana en que Margáin, Secretario de Hacienda, le responde: «No hay», el presidente exclama: «Imprime boletas, haz algo». «Eso no, prefiero renunciar.»

				Margáin sale a caminar por la calle de Madero con Manuel Bernardo Aguirre, el Secretario de Agricultura. Entran al Sanborns a comprar cigarros pero se percatan de que ninguno de los dos trae dinero:

				—Mire, señorita, yo soy el Secretario de Hacienda y él es el de Agricultura, deme los cigarros y le mando a pagar con alguien de mi oficina de Palacio Nacional.

				—¡Ajá! ¡Y yo soy María Félix!

				Hugo le confirma al Secretario de Agricultura lo bien que se siente ahora que renunció.

				—Lo que es yo, Margáin —responde Aguirre—, ya cumplí mis dos grandes ilusiones: ser Secretario de Agricultura y terminar la primaria.

				—¿Te imaginas, hermano, lo que es México? —se lamenta Hugo, que hace la señal de cortarse el cuello.

				Se abrazan. Hugo sigue siendo un hombre de una gran prestancia, todo el mundo lo quiere. Le da el mismo trato al investigador que al portero y lo saluda con igual entusiasmo. En su cara redonda, la sonrisa y los rasgos de expresión acentúan su inteligencia. Su calvicie amplía su frente y su mirada es cada vez más penetrante.

				A Guillermo le apasiona conversar con él, sentado frente al ventanal de su bungalow sin buscar respuesta salvo la de su gran valle metafísico —como lo llamaría Alfonso Reyes—, aunque por momentos se interrumpe y vuelve a su monólogo frente a sus dos amados volcanes. Entonces Hugo guarda silencio y espera.

				—En México, Hugo, la democracia no puede existir porque no hay democracia cultural. ¿Qué puede lograrse si un individuo no sabe leer ni escribir? No puede votar. Y elecciones es elegir, ¿cómo puede elegir? ¿Qué sabe de un programa político? A la democracia económica le es indispensable la democracia educativa. El campesino que acabamos de saludar junto a la iglesia no tiene el nivel económico que pueda defender su decisión. ¿Qué defiende un pobre sin salario? ¿Cuál puede ser su interés en candidato alguno? Además, ¿cuál candidato si solo hay uno? Estamos muy lejos de lo que significa la democracia y todos los días vemos injusticias que sabemos el gobierno no va a remediar.

				Le cuenta de su nuevo proyecto, el del Observatorio de Cananea, que dependerá del INAOE, no de la UNAM. Su expulsión de San Pedro Mártir todavía es un trago amargo porque le apostó todo a Baja California.

				«Calma, fiera, calma.»

				¿Cómo seguir adelante?

				—Cuento con tus excelentes recomendaciones y con el apoyo de la Secretaría de Educación Pública y de Hacienda. No voy a volverme una estatua de sal, todavía tengo fuerzas.

				Antes de que Hugo viaje a Inglaterra como embajador, comen juntos en el Distrito Federal. Al regresar comenta entristecido:

				—Voy a extrañar a mi mejor amigo.

				Desde la sede de la embajada en Londres, en el 16 de la calle de St. George, Hugo Margáin escribe:

				



				Te felicito por la calidad del Boletín del Instituto de Tonantzintla. Su publicación es otro triunfo más que debes anotarte. Me emocionó ver la foto del enorme espejo en construcción, una de tus grandes pasiones. Da orgullo ver la maquinaria para el pulido, concebida por Malacara (recuerdo cuando le otorgamos la beca en el INIC, en la época de nuestras reuniones en la Ciudadela); te ruego lo felicites de mi parte.

				Muy bueno también el programa de estudios superiores de Óptica. Con esa contribución contrarrestas la tendencia de producir, en cantidades industriales, abogados sin empleo.

				Otro día te cuento cómo andan las cosas por acá (no andan).

				Me gustaría «trabajar» a algún sabio inglés, especialista en las materias del Instituto, para animarlo a irse a dar una vuelta a Tonantzintla. Si algo puedo hacer a este respecto, te lo comunico desde luego.

				Me alegra pensar en tu visita a Londres en agosto entrante; desde luego, Elenita y tú se vendrían con nosotros a la embajada.

				Les mandamos Margarita y yo un afectuoso saludo a Elenita, a ti y a tus niños.

				Recibe un fraternal abrazo de Hugo B. Margáin. P. S.: Me dijo un pajarito que estás fumando mucho. No la jodas. ¿Qué diría el doctor Margáin y su reloj de tapas de oro?1

				



				Guillermo le responde:

				



				No te puedes imaginar lo mucho que he pensado en ti, lo mucho que te extraño, y por qué no decirlo, la falta que me hace tu apoyo directo y tu entusiasmo tan contagioso y constructivo. Por lo que se refiere a tu apoyo y ayuda a nuestro Instituto, creo poder decirte que los primeros buenos frutos se están ya cosechando; por otro lado, tus viejos amigos y colaboradores me han seguido tratando con gran atención y eficacia. Parece que desde lejos tu sombra bienhechora sigue siendo extraordinariamente eficaz.

				Tu carta de febrero 27 la recibo el día de hoy, y en medio de muchas preocupaciones y trabajo me ha proporcionado uno de los mayores placeres en muchos meses.

				Nuestro Instituto (y al decir «nuestro» te incluyo a ti) va creciendo como un robusto y travieso bebé. Hay de todo, éxitos y pequeños fracasos, pero, fundamentalmente, la filosofía y la política de desarrollo académico y de investigación pura y aplicada —de la que tanto habíamos hablado tú y yo— siguen en pie y se van reforzando cada día. Tratamos de implantar una tradición de disciplina y de trabajo, de contribuir al nivel y en la esfera que nos corresponde para hacer algo por nuestro país que tanto amamos. Pero somos muy conscientes de que no solo basta con buenas intenciones y una filosofía y política de tipo fundamentalmente retórica. Conforme pasa el tiempo siento mayor angustia y mayor impaciencia para lograr ciertas metas fundamentales y dejar, por lo menos, bien encaminada una institución que debe ser ejemplar. Ojalá que se pudieran crear en nuestro país, pero especialmente en las provincias, varios centros de excelencia como el que tratamos de crear en Tonantzintla.

				La carencia de cuadros humanos, a todos los niveles, pero especialmente a niveles de competencia internacional, constituye nuestro problema máximo. Recordarás, desde que eras vocal uno ejecutivo en el INIC, que esta ya era nuestra preocupación toral. Para mí, este problema constituye una de mis principales obsesiones al grado de que por momentos dudo de mi salud mental. Hemos convencido a muy pocos mexicanos, que estaban en el extranjero trabajando en instituciones de primera calidad, de que vengan a colaborar con nosotros; tengo que confesarte que mi poder de convicción solo ha tenido éxito en no más de tres por ciento de mis intentos en este renglón particular. Por otro lado he logrado que el Chairman del Departamento de Óptica de la Universidad de Arizona, el Dr. Robert Noble, que es un gran óptico con experiencia industrial y académica, venga en forma permanente a trabajar a nuestro lado y en la actualidad ya ha sido nombrado jefe del Departamento de Óptica. Daniel Malacara, a quien seguramente debes recordar, está trabajando estupendamente, y es nuestro director técnico. También he convencido a dos indios de muy alto calibre para que colaboren permanentemente con nosotros y además dos electrónicos estadounidenses. Creo que mientras no tengamos suficientes mexicanos de preparación superior, nos veremos obligados a traer extranjeros que estén de acuerdo con nuestra política y filosofía, y que sientan el mismo entusiasmo que nosotros por el desarrollo de nuestro país.

				Sería magnífico que pudieras «trabajar» para que especialmente en el campo de la electrónica y de la óptica algunos ingleses quisieran aceptar nuestra invitación. Esta última puede abarcar todos los grados. Desde visitas relativamente breves hasta periodos de seis meses, un año o más, e inclusive que se queden con nosotros de manera permanente. Estamos en la posibilidad de ofrecer salarios a gente a nivel doctoral hasta por la cantidad de dieciocho mil pesos mensuales. Desde luego hay que entender que «del tamaño del sapo así será la pedrada». Creo que quizá el primer paso sería que nos pusiéramos en contacto con algunos de los investigadores de los que tengas conocimiento […].

				Creo que tú estarás bien informado de cómo marchan las cosas en México. Mi impresión personal es un poco caótica. Siento que pasa algo similar a lo que nos acontece en nuestro propio Instituto, muchos, muchos excelentes deseos, fracasos y éxitos, pero para ser muy sincero tendría que confesar que hay horas en que me siento confuso. ¿Será porque cada día está más presente en mí la clara conciencia de mi edad? ¿Será que ya sufro cierto grado de arteriosclerosis? Nunca antes había sentido con tal agudeza el paso del tiempo. Me parece que lo que pensamos hacer hoy y mañana lo deberíamos haber hecho hace muchos años. Sin embargo, también tengo momentos de gran optimismo y seguiré luchando hasta donde me alcancen las fuerzas. Tengo enormes deseos de verte en lo personal y charlar largo, pero muy largo.2

				



				Después de consultar con especialistas que analizan las imágenes de los satélites, encuentra el lugar indicado: a trece kilómetros al norte de la ciudad de Cananea y a treinta al sur de la frontera con Arizona, a 2480 metros sobre el nivel del mar, la sierra de La Mariquita se considera una de las «islas del cielo».

				Octavio Cardona, a quien llaman Zacatecas en el INAOE, cursa su doctorado en la Universidad de Colorado en Estados Unidos y se extiende siete años, la beca del Conacyt solo dura cuatro. Haro le escribe: «Le voy a mandar un dinero para que termine usted». Con el grado de doctor, Cardona regresa a Tonantzintla:

				—Haro se la pasaba preguntando: «Y este Zacatecas, ¿cuándo regresa?» —le sonríe Alejandro Cornejo.

				A Cardona le cuesta trabajo dejar una universidad que es una institución de primera y que habrá de producir seis premios Nobel, dos de Química y cuatro de Física. Colorado brinda todas las facilidades, mientras que en México hasta un tornillo cuesta un ojo de la cara porque implica la sujeción del conocimiento a una infame burocracia que acumula oficios y absurdos papeleos. México le corta las alas al más valiente.

				Para festejar su regreso a Tonantzintla, Haro lo invita con Braulio a cenar a La Aldeana en Chipilo.

				—¿Qué les parece si pedimos unas pizzas?

				En vez de consultarlos le dice al mesero: «Traiga una hawaiana, una de peperoni y una vegetariana». ¡Esa es su democracia!

				—Agarrado no es, él paga —sonríe Cardona.

				Braulio Iriarte, Enrique Chavira, Luis Carrasco, Pepe Alva y Octavio Cardona se entusiasman ahora por el proyecto de Cananea. De nuevo, Guillermo se acostumbra a dormir en tiendas de campaña y a conducir una pick-up por caminos de terracería, a veces en medio de la nieve y el hielo. Desafía a los obreros que descansan a la orilla del camino y le ordena al más fornido:

				—Deme esa pala.

				Quita él mismo la nieve, otras veces levanta piedras y ante el asombro de sus colegas trabaja hasta la noche. Braulio Iriarte le dice:

				—Estás aquí para otra cosa.

				—Estoy aquí para hacer lo que hay que hacer.

				Mientras que en el Taller de Óptica del INAOE Pepe Alva se encarga de los planos del telescopio, los técnicos diseñan y fabrican los instrumentos que se utilizarán en su instalación. 

				—Usted debería estar a cargo del proyecto de Baja California, doctor Haro —insiste Peimbert.

				—No se preocupe, Manuel, en Cananea vamos a hacer buena observación y el INAOE va a pulir el espejo. Ese es mi mayor orgullo.

				Mane, que ya cursa la Licenciatura en Física en la Universidad Autónoma Metropolitana, la UAM Iztapalapa, viaja a Tonantzintla con frecuencia y además de asistir a clases en la Universidad Autónoma de Puebla, observa a Zacarías Malacara. Zacarías es grabador y un amante de la historia de México: «¿Has leído Raíz y razón de Zapata, de Jesús Sotelo Inclán?», hasta que una mañana Mane lo encuentra preocupado:

				—Fíjate que tenemos que subir un vidrio de una tonelada encima de un plato que dé vueltas y no sé si ponerlo en un eje central, porque ahí va a reposar el vidrio, pero el diámetro es grande y va a hacer tensión.

				—¿Por qué no hacemos un riel circular con tres ruedas como de tren sobre él, que tenga unas abrazaderas donde repose el vidrio, y hacemos que dé vueltas? —Mane traza un croquis.

				Zacarías propone la idea a los técnicos.

				Es así como se monta el vidrio óptico para pulirlo.

				—La idea fue de su hijo —le dice Zacarías a Haro, quien no le da mayor importancia.

				De regreso al Distrito Federal, Mane divide su tiempo entre la UAM y su laboratorio, los cursos, los viajes a Tonantzintla y la salida con amigos en un Safari de segunda al que se le mete la lluvia y que él ama con pasión tormentosa.

				Paula va a una escuelita católica y canta en la casa:

				«Oh María, Madre mía, oh consuelo del mortal,/ amparadme y guiadme a la patria celestial.»

				Guillermo la escucha atento:

				—¡Ah, pero esa canción va así…! —la repite haciendo gestos y poniéndose cuernos en la frente.

				Paula imita a su padre; con la mímica el himno es más elocuente.

				A la semana, Jovita, la maestra, me llama preocupada:

				—Su hija hace cosas muy raras… muy raras… como de diablo. ¿La llevó al doctor?

				—Su papá es el doctor.

				A Guillermo le encanta que sus hijos canten porque así lo hacían Leonor y Margarita, las hijas de María Luisa, cuando él las llevaba a algún paseo: «Vamos a cantar…».

				



				A la orilla de un palmar

				yo vide una joven bella

				su boquita de coral

				sus ojitos dos estrellas.

				Al pasar le pregunté

				que quién estaba con ella

				y me respondió llorando

				sola vivo en el palmar.

				Soy huerfanita, ¡ah!

				no tengo padre ni madre

				ni un amigo, ¡ah!

				que me venga a consolar.

				Solita paso la vida

				a la orilla de un palmar

				y solita voy y vengo

				como las olas, olas del mar…

				



				También entonan:

				



				Pompas ricas, de colores,

				de matices seductores,

				del amor las pompas son,

				pues deslumbran cuando nacen

				y al tocarlas se deshace

				nuestra frágil ilusión.

				[…]

				Nuestros sueños son gaviotas

				que a las playas más remotas

				se disponen a emigrar

				y salpican con su pluma

				los vellones de la espuma

				que levanta el ancho mar…

				



				Cuando los niños acuden a su clase de inglés le pido a Guillermo, que monologa sobre el atraso de México, que me permita grabarlo:

				—Estamos muy, muy, muy por detrás de los países medianamente desarrollados en la enseñanza de la ciencia en nuestro país.

				—Tú mismo has dicho que hay tipos estupendos en México: Alfonso Reyes…

				—La obra humanística es totalizante; es una gran pintura a la que no le puedes añadir un solo pincelazo. Un poema, una novela, cualquier obra literaria es una obra acabada pero la ciencia es un proceso infinito de etapas siempre superables en las que se encadenan los conocimientos. El que venga después de mí irá mucho más lejos, así como yo fui más lejos que el anterior. Mira, en América Latina tenemos buenos escritores pero el desarrollo tecnológico e industrial va muy atrás. Lo que sí va muy mal es la educación y la mayor parte de nuestro presupuesto debería ser para educación.

				Entra Mane, que llega de la UAM Iztapalapa:

				—¿Te están grabando?

				—Sí, pero qué importa si tu mamá no va a publicarlo. Ahora tú puedes intervenir, tú eres un hombre de ciencia…

				—No, todavía no.

				—Bueno, un hombrecito, por lo chaparrito.

				—¿Por qué le dices así? —pregunto airada.

				—Porque es chaparrito, claro que yo no soy muy alto, ¿verdad?

				Guillermo no es alto pero su presencia impone. En el archivo conservo una foto de él en 1961, en el camino de subida al Observatorio de Tonantzintla, cuando se inauguró el telescopio y se le ve junto al presidente Adolfo López Mateos. «¿Quién de los dos crees que sea el presidente?» De inmediato la mirada se centra en el porte de líder de Guillermo.

				—Hace cuarenta años había una sola universidad: la Nacional de México. Ahora tenemos el Poli (Instituto Politécnico Nacional) la UAM, donde estás, Mane, una serie de universidades privadas (algunas «patito») e institutos politécnicos en provincia que están dando buenos resultados: Puebla, Guadalajara, Hermosillo, Monterrey, San Luis Potosí… El panorama cambia muy lentamente, nos concentramos en la capital, que es un puntito en el mapa, pero la cuarta parte de la población está aquí.

				—No seamos tan negativos —interviene Mane—, no hay que pensar que sistemáticamente la gente de los estados se viene al Distrito Federal. Ya hay centros de investigación y universidades en provincia y los jóvenes se quedan a estudiar allá. Por ejemplo, los yucatecos son bien regionalistas.

				—Pero ¿qué desarrollo tienen los yucatecos, se les hundió el henequén y qué han hecho? —desafía Guillermo.

				—¡Claro que sí! Destacan a nivel turístico. Mérida es blanca en todos los sentidos, limpia y segura. La UNAM tiene un proyecto para llevar un centro de energía y de física a Yucatán…

				—¿No crees que también se debería empezar a decir «vete para Querétaro», «vete para San Luis»…? Querétaro, gracias a la ICA, se ha convertido en un centro industrial de primera —sugiero.

				—Pero no con la calidad y la cantidad suficientes. Tenemos que producir bienes de consumo, alimentos, medicamentos, ropa, automóviles, fertilizantes. Tenemos once mil kilómetros de litoral, somos un país privilegiado pero resulta que el Secretario de Pesca es un licenciado que igual puede dirigir el rastro o el PRI, donde también cuelgan las reses, o Procurador de la Nación, cualquier puesto es bueno. Diego Aspe quería ser oceanógrafo y no encontró ninguna salida más que unas tortugas tatemándose en el sol encerradas en sus jaulas.
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				1 Hugo B. Margáin, carta a Guillermo Haro, Londres, 27 de febrero de 1974. Archivo personal.

				2 G. Haro, carta a Hugo B. Margáin, embajador de México en Londres, 6 de marzo de 1974. Archivo personal.


			

		

	
		
			
				





				CAPÍTULO 36

				



				Muerte de José Revueltas • Haro se opone a que el INAOE tenga sindicato • Lo vive como una ofensa personal • Memorándum a Esther Hernández, Alejandro Cornejo y Jesús Pedraza, los agitadores • Octavio Cardona toma partido por el Sindicato y al final de cuentas Haro gana un partido de ping-pong

				



				El 14 de abril de 1976, Guillermo Haro se entera de la muerte de Revueltas, internado en el Hospital de Nutrición. En el Panteón Francés lo despiden familiares, amigos y lectores. A nombre del presidente de la República aparece Víctor Bravo Ahuja, pero un muchacho con barba de guerrillero salta encima de una tumba vecina a la fosa:

				—¿Qué no se da cuenta de que no queremos verlo, señor?

				Bravo Ahuja, Secretario de Educación, hace caso omiso e intenta leer su discurso. Martín Dozal, con la voz ronca de furia, repite:

				—¿Qué no se da cuenta de que no queremos oírlo, señor?

				Se mezclan los «¡Muera el gobierno!» con los «¡Viva Revueltas!». Al Secretario de Educación no le queda otra que irse.

				Al salir del Panteón Francés, Ema Barrón, la mujer que cuidó a Revueltas durante los últimos años, toma un taxi y sale directamente al aeropuerto. Sin más, sin pedir nada, regresa a Los Ángeles.

				Ha cumplido su misión.

				A esa mujer hubiera querido conocerla mejor.

				Guillermo se queda a solas con su «luto humano».

				De Sussex regresa el Pingüino, quien a pesar de ser un teórico, también se entusiasma con construir nuevos observatorios y adquirir telescopios extraordinarios. «El doctor Haro es un self made man.» Para él, tratar a Guillermo es una revelación. He aquí a un hombre que es energía pura, la síntesis del pensamiento y la acción, la posibilidad de jugársela a medida que avanza.

				En Cambridge y luego en Sussex Serrano se dedicó a hacer ecuaciones, conceptos, fórmulas, mediciones, una astronomía abstracta, pero al regresar a México, la idea de un nuevo observatorio lo seduce. Haro lo apasiona con el proyecto y decide lanzarse «a hacer cosas» como lo pide su mentor.

				—Doctor, ya empecé a agarrarle sabor y amor a desarrollar nuestra propia tecnología. Algunos piensan que debemos usar los recursos que ya existen y si el primer mundo tiene las cosas resueltas hay que recurrir a él, no tiene caso intentarlas, pero usted me ha convencido. Voy a dejar la abstracción y meterle cerebro a la concreción.

				—Hable entonces con Eugenio Mendoza.

				En el INAOE, algunos jóvenes lo cuestionan: «A ver, ¿por qué los Peimbert, que son sus consentidos, no se vinieron con usted?». «Es un autoritario.» «Más que director, se cree nuestro papacito.» «Solo se hace lo que usted dice.» «Yo descanso cuando usted se va.» «A la doctora Pishmish le señaló que sus macetas de geranios no van con el rigor del Instituto.» Según él, las flores distraen a los científicos.

				El alto, delgado y dientón Oswaldo Harris es uno de los más comprometidos con la idea de sindicalizarse. Guillermo lo llama a su oficina:

				—¿Qué es eso de un sindicato? Ni que fuera yo Rockefeller.

				—No es en contra suya, doctor, los investigadores necesitamos que el INAOE garantice nuestros derechos.

				—Cuando trabajen veinte horas al día como yo, pueden hablar de derechos. Además, aquí tienen todo lo que necesitan. Investiguen y publiquen en vez de dedicarse a la grilla. Son una bola de huevones. Y de huevón a pendejo solo hay un trecho.

				Haro, acostumbrado a un trato directo con los trabajadores, desde el científico más inabordable hasta el último de los jardineros, no admite la sindicalización como un derecho de los trabajadores. Para él, es una cuestión de honor:

				—Todo el pueblo es mi amigo, y ustedes, mis propios colegas, andan de mitoteros con pancartas y confabulaciones. Me tratan como si fuera un capitalista en su fábrica. ¿Qué no saben lo que es la vocación?

				Su rechazo al sindicato tiene que ver con el estatuto de la Secretaría de Educación Pública para los organismos descentralizados. En contraste con las universidades y otros institutos científicos, en el INAOE los académicos son «personal de confianza», ajenos a la vida sindical. Por lo tanto carecen de prestaciones, por ejemplo el ISSSTE. Además, en la UNAM, ya hace tiempo, Guillermo tuvo un encontronazo con un sindicalizado que se rehusó a recoger una jerga:

				—No me toca.

				—Entonces yo voy a hacerlo.

				Guillermo exprimió la jerga.

				Las diferencias entre Haro y Harris empeoran hasta que Guillermo le pide su renuncia. Harris, que ha construido su casa en la puerta del Observatorio, en la calle Annie J. Cannon (que más tarde se llamará Luis Enrique Erro), se marcha tan furioso como Haro pero curiosamente Daniel Malacara, incondicional de Haro hasta ese momento, continúa en la lucha por el sindicato.

				Cornejo, Harris y Cardona se entrevistan con Luis Rivera Terrazas para pedirle ayuda.

				—Aliviane usted al doctor Haro para que reconozca al sindicato.

				—¿Por qué quieren hacer un sindicato?

				—¿No se ha formado uno en la Universidad de Puebla, profesor?

				—Sí, pero la universidad es grande, ustedes son un instituto chiquito. Está bien lo que dice Guillermo, a ustedes no les hace falta un sindicato —responde Terrazas, fiel a la vieja guardia.

				—Hemos pensado en renunciar al INAOE e ingresar a la Escuela de Ciencias de la Universidad de Puebla que usted dirige.

				Rivera Terrazas se preocupa:

				—Doctor Haro, los muchachos me han pedido trabajo en la Escuela y creo que aportarían mucho, pero no quiero que piense que la idea fue mía.

				—No se preocupe, Luis, sé que usted no tiene que ver con esas renuncias. Si se van a quedar en Puebla, nada mejor para la UAP y nada mejor que la UAP para ellos. El aporte de los técnicos y astrofísicos solo puede beneficiar a la Universidad de Puebla, yo sigo con lo mío.

				¿Sin gente? ¿O siempre habrá gente?

				Siempre estarán Terrazas, Chavira, Méndez Palma, Carrasco, Cardona, Iriarte y Pepe Alva.

				Emmanuel Méndez Palma, miembro de la Junta de Gobierno del INAOE, se levanta en una reunión:

				—La Junta de Gobierno no tiene por qué reconocer al sindicato, el que debe reconocerlo es el doctor Haro.

				Furioso, Guillermo le pide ahí mismo que renuncie a la Junta de Gobierno del INAOE y deja de hablarle. Luis Carrasco habrá de reconciliarlos años más tarde y convertirlos en «los amigos más estrechos» hasta el momento de la muerte de Haro. «Yo creo que nos dijimos de todo, bueno y malo. Llegamos a ser realmente amigos; superamos nuestro desencuentro», aclara Méndez. Haro me explicó: «Es que tomamos caminos distintos».

				A Cardona lo llaman el Astro Boy porque es joven, enérgico y risueño. Guillermo lo quiere a pesar de que les pone trampas a Chavira, a Pepe Alva y a Joaquín Campos, y les juega bromas cuando observan en la Cámara Schmidt. Cardona se quita los zapatos, sube sin que lo vean y de pronto aparece. Como vive en el bungalow cercano a la salida y escucha cómo chilla la cúpula del telescopio cuando la cierran, se lanza tras ellos: «Ya se van estos canijos». Sale el carro sin el motor prendido rumbo a la puerta, Cardona surge de la oscuridad y amenaza: «Compañero Chavira, le voy a decir al doctor Haro que ustedes salen como si debieran algo».

				Chavira atiende a cientos de visitantes y a grupos escolares deseosos de ver las estrellas en la Cámara Schmidt. Nunca se impacienta con las preguntas de los niños, al contrario, disfruta su inocencia que le recuerda a la suya. Acostumbra llamar «compañero» a todos. En la celebración de fin de año, Chavira le advierte a Cardona: «Mire, compañero, no nos vayamos a sentar con los astrónomos, mejor con los electrónicos». «¿Y por qué con los electrónicos?» «Porque esos aguantan más.»

				Octavio Cardona toma el té de las cinco de la tarde en el bungalow de Haro a pesar de que el director amenaza con correrlos a todos. Una tarde, Haro confronta y corre a Alejandro Cornejo, a su mujer, Esther, y a Jesús Pedraza:

				—Si los corre, yo me voy con ellos —responde Cardona.

				La amenaza se queda sin cumplir porque Haro y Cardona salen juntos a Cananea a pesar de estar enojados.

				Viajan asiento con asiento en el avión. Duermen en el mismo cuarto, también tienen asientos contiguos en el Sakura que Haro maneja mal y aprisa. En Cananea, suben juntos hasta la cima. Les da hambre y sed a la misma hora. Haro regaña a todo mundo porque ¿dónde están los adelantos? A él se le acaba el tiempo. Los pedreros se emborracharon la noche anterior y a las diez de la mañana aún no aparecen. Cuando llegan, Haro los manda a volar. «Yo voy a hacerlo, voy a picar la piedra.» «Sí, ya sé que usted es un hombre capaz», sonríe Octavio. «Aquí hay pico y pala.» Octavio, alto y fuerte, acostumbrado a sus corajes, ríe.

				—¿De qué se ríe, Cardona?

				—De que si alguien nos viera, no sabría que usted y yo estamos peleados.

				—Si usted es inteligente, Cardona, sabrá que tengo la razón.

				Por fin, Octavio le aclara:

				—No es que me convenza, lo que sucede es que ya me cansó, me rindo…

				De regreso en Tonantzintla, Cardona y Haro son los últimos en salir del INAOE en la noche. Haro da su vuelta solitaria, apaga la luz de cada cubículo, maldice a quien la deja prendida. «¿Quién anda ahí?» «¿Quién ha de ser? Si somos los únicos que vivimos en el Observatorio», responde Cardona irónico. Cuando ya cierra todo, el director se dirige a su bungalow. Algunas noches lo atenaza la soledad y va a platicar con Pepe Alva o con Chavira en la Cámara Schmidt.

				—Usted y yo estamos peleados políticamente pero voy a traerle la Paideia porque anda muy mal en filosofía —le asegura a Octavio Cardona.

				A raíz de la muerte de Haro, en 1988, Cardona volverá a la Paideia para recordarlo.

				La creación del sindicato es para él un hueso duro de roer. Se ha desatado la furia de las sindicalizaciones y Haro es de otra época. En la UNAM y en otros centros de excelencia, los conflictos estallan y corren como reguero de pólvora.

				El sindicato ideal es el que lucha por el bien común de sus afiliados, pero en nuestro país la corrupción y el mal manejo de las cuotas son una práctica diaria; los «líderes» viven como parásitos a costa de los obreros y venden su alma por una diputación o una senaduría. En los sindicatos mexicanos no hay igualdad social ni prestaciones en salud, educación, recreación ni una vejez digna para los jubilados, cuyas pensiones son tan patéticas como los años que los aquejan.

				Es la primera vez que se distancia de su querido Alejandro Cornejo, quien replica:

				—Doctor Haro, usted me enseñó que cuando uno cree en algo verdaderamente, lo tiene que defender ante quien sea, como sea y donde sea. Y eso es lo que estoy haciendo con el nuevo sindicato.

				Haro escribe un memorándum de protesta a Esther Hernández de Cornejo, administradora del Centro de Cómputo del INAOE, Alejandro Cornejo Rodríguez, investigador titular, y a José de Jesús Pedraza Contreras, investigador adjunto.

				



				Deseo referirme al acto de agitación y de grosero malestar que ustedes tres organizaron a mediodía del pasado viernes, 14 de marzo, presentándose ante la puerta de mi oficina, sin el menor respeto y buenas maneras, encabezando a un grupo de empleados del INAOE a quienes habían excitado y armado con pancartas, exigiéndome de manera grosera e inmediata que los recibiera y entablara una discusión con todo el grupo, que al decir de ustedes, representaba a un llamado Sindicato Único de Trabajadores del INAOE.

				Quiero aclararles que ustedes tres y los miembros del llamado Comité Ejecutivo de lo que denominan SUTINAOE son todos empleados de confianza del INAOE y que, independientemente de la ilegalidad clara y manifiesta del grupo que han constituido, fue verdaderamente bochornoso el que armaran la gritería que desarrollaron al atravesar las escalinatas de uno de los edificios principales de nuestro Instituto y que me exigieran, en forma casi soez, que me reuniera «inmediatamente» con ustedes.

				En la reunión que tuvimos en el aula principal de nuestro Instituto, les expliqué que no podía yo reconocer la legalidad del sindicato malamente organizado por ustedes y que aún en el supuesto caso de que lo que llaman su sindicato fuera legal, yo no estaba en posibilidad de resolver los puntos petitorios referentes al aumento de salario en 35 por ciento, a la concesión de ochenta días anuales de aguinaldo, a aceptar la anticonstitucionalidad del decreto presidencial que dio origen al INAOE, etcétera, etcétera.

				Resulta muy significativo que ustedes tres y las demás personas que aparecen como miembros del Comité Ejecutivo del mal llamado Sindicato Único de Trabajadores del INAOE, sean todos empleados de confianza, especialmente ante el hecho irrefutable de que ninguno de los trabajadores manuales o administrativos, que eventualmente pudieran quedar fuera del grupo de trabajadores de confianza del INAOE, aparezca en la lista del llamado Comité Ejecutivo de lo que ustedes han denominado SUTINAOE.

				Sin duda alguna, ustedes tres —empleados de confianza de nuestro Instituto— son los que indebidamente han dirigido el movimiento en contra de nuestro Instituto, llegando a actos y expresiones que por sí solos son suficientes para fundamentar la pérdida de confianza y por lo tanto, la cancelación del contrato de sus servicios en nuestra institución. Lo anterior lo he puesto ya a consideración de algunos de los miembros de la H. Junta de Gobierno y del H. Patronato del INAOE, así como de algunas autoridades de la Secretaría de Educación Pública.

				No alcanzo a entender cuáles son sus reales e ilegales intenciones y la atmósfera de caos e inseguridad que muy principalmente ustedes tres han creado dentro de nuestra institución. En forma conjunta, el H. Patronato, la H. Junta de Gobierno y el director general del INAOE, que suscribe, plantearemos en detalle ante el Lic. Eliseo Mendoza Berrueto, Subsecretario de Enseñanza Superior e Investigación Científica de la Secretaría de Educación Pública, la situación que han creado y, en su caso, la necesidad de que por las vías adecuadas se ratifiquen o rectifiquen todas y cada una de las partes del mandamiento legal que nos creó, con fecha 11 de noviembre de 1971, y si es necesario que se rescinda el contrato de trabajo entre el INAOE y ustedes tres o simplemente se les advierta de manera formal y definitiva que en la próxima ocasión en que, indebidamente, organicen actos de agitación y de proselitismo reprochables, se les levanten las actas administrativas correspondientes y se les apliquen las sanciones a que haya lugar. Como hubo durante los hechos del viernes 14 de marzo a los que me refiero, diferentes testigos de la grosera comparsa que ustedes tres, principalmente, organizaron, en caso necesario los invitaré a que testifiquen.1

				



				También le comunica a Edgar Sánchez-Sinencio, egresado de Stanford e Illinois y jefe del Departamento de Electrónica del INAOE:

					



				Igual que usted, yo estoy preocupado por este movimiento «grillo» que se ha desatado en nuestro Instituto a partir de la salida de Oswaldo Harris.

				Aparte de cosas de tipo personal que se dirigen principalmente contra mí, contra usted, contra Jorge Ojeda y un rechazo de la ley que nos dio origen en 1971 y que todo nuestro personal aceptó de buen grado hasta mediados de 1979, creo que hay un movimiento político proveniente de la Universidad de México, de la Universidad de Puebla, del Partido Comunista, del PMT y de vaya usted a saber cuántas otras influencias extrañas e interiores que han intervenido […]. Los dos, Cornejo y Chucho Pedraza, han sido y son los líderes de un movimiento de agitación que nos ha tenido muy perturbados en los últimos seis meses. Los líderes antes mencionados se escudan con las gentes del taller mecánico, el taller de óptica y algunos jardineros (todos estos últimos, trabajadores manuales).

				En realidad habíamos vivido, con pequeñas dificultades, una vida semiparadisíaca durante los primeros siete años de la fundación del INAOE. Yo vehementemente espero que usted vuelva lo más pronto que sea posible y ayude al INAOE en general y en especial al Departamento de Electrónica a recuperar lo perdido y a superar anteriores metas alcanzadas.2

				



				En la noche, aparece en el cubículo de Cardona y de inmediato Octavio apaga la radio porque Guillermo no la tolera. Cardona alega en su defensa: «¡Es Radio UNAM!». También en los restaurantes, apenas entra, Haro pide que le bajen al sonido. En El Vasco, lo primero que hace es ordenar: «Por favor, apaguen la música», y la apagan.

				No hay de otra, con Guillermo no hay de otra.

				En Cananea, los obreros de Agua Prieta ponen su radio a todo volumen mientras trabajan y Guillermo ordena: «¡Apáguenla!», se los pide dos veces, no hay tercera porque le da una patada al radio.

				Cuando viajan a Cananea comen bien, porque en Tonantzintla Guillermo engaña a su estómago con un caldito triste, un pollito encogido, un arroz blanco y Octavio Cardona huye. Se aparece en la noche, cuando van a El Vasco, porque allí sí, comen en serio.

				En general, los estudiantes le tienen miedo. Cuando escuchan sus pisadas ¡pas, pas, pas!, y están jugando futbol en el ancho pasillo con una pelota de tenis, regresan a sus cubículos en un santiamén.

				Octavio Cardona le cuenta a Haro que un estudiante en Boston espera preocupado su beca del Conacyt. «¿Cómo se llama ese muchacho?», responde. Al poco tiempo, Cardona vuelve a encontrarse al muchacho: «Cardona, ¿a quién viste? Me han mandado mi dinero dos veces». «No te vayas a quedar con el resto del dinero porque dejas mal al doctor Haro, que es un tipazo.»

				Rafael Costero y Alejandro Cornejo trabajan con Pepe Alva, quien los pone a ver las placas a puro ojo. En la noche, en el telescopio, observan con una placa virgen o pulida, con forma de dona, que detecta si está fuera de foco el espejo. Recuerdan cómo molestaban a Rafael Costero en la Torre de Ciencias —ahora la II de Humanidades en Ciudad Universitaria—: «Costero, ¿te hacemos la pregunta oficial? ¿Cuándo te casas?», y cómo Costero mentaba madres en una voz tan alta que se oía en toda la Torre de Ciencias y obligaba a Marcos Moshinsky a salir de su cubículo. Haro lo oyó una vez y le dijo: «Oiga, oiga, Rafael».

				Haro siempre inicia sus frases con un «Óooigaamee usted», y Pepe Alva lo imita mientras juega futbol en el pasillo del INAOE:

				—Si nos viera el doctor Haro, diría: «Óooigaamee usted».

				Costero lo festeja pero Pepe se queda helado cuando oye una voz tras él:

				—No, yo digo: «Ói-ga-me-us-ted»

				Todos se ponen firmes.

				—Óigame, ¿y usted se acuerda de aquel muchacho que hacía tal y tal cosa? —lo imita Cardona varios años después.

				—¡Ah, doctor! Era fulano de tal.

				Cuando discute detrás de su escritorio esconde la frente y mira entre sus dedos al interlocutor. Sabe quién es quién, observa las reacciones, clasifica a todos e inicia su interrogatorio haciéndose tonto: «Oiga, ¿cómo se llama ese estudiante que tiene la quijada cuadrada?». «No, pues se llama fulano.» «¿Y ese otro que fuma y camina como Pluto?» «Ese es Jorge Pedraza, el de los controles del telescopio de Cananea, que tiene el don de desesperar a todos.»

				Tiene una memoria infinita y solo pregunta para poner en jaque al otro. César Arteaga le cree cuando afirma que gana en el dominó porque en sus ojos brillantes se reflejan las fichas, cuando en realidad lleva la cuenta.

				Pepe Alva improvisa un juego de ping-pong en la mesa en la que observan las placas. Un lunes en que todos creen que Haro está en el Distrito Federal, el director se presenta de improviso. «Ahorita sí nos va a correr», se atemoriza Pepe. Haro se quita el saco lentamente, lo deja en una silla, se afloja la corbata y la mete en su camisa, toma una raqueta y los mira uno por uno:

				—¿Quién es el mejor de todos?

				—¡Costero!

				—No, Pepe.

				—No, Pedraza.

				—Pepe, Pepe, Pepe.

				—¡Octavio!

				Haro mira a Pepe Alva: «Ah, es usted. Muy bien, usted y yo vamos a jugar». «Bueno, doctor.» «Juegue bien.» ¡Cuando Haro habla fuerte, aguas con él! Alva juega con la raqueta al revés, parada, Haro mueve la cabeza como diciendo: «No, pues este cuate no sabe…». De pronto, ¡pum!, Haro da unas clavadas y gana. Recoge su saco y se encamina a su oficina. Los astrónomos se miran entre sí.
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				NOTAS:

				



				1 Memorándum a Esther Hernández de Cornejo, Alejandro Cornejo y J. de Jesús Pedraza, Tonantzintla, 17 de marzo de 1980. Archivo personal.

				2 Carta a Edgar Sánchez-Sinencio, Tonantzintla, 29 de abril de 1980. Archivo personal.

			

		

	
		
			
				





				CAPÍTULO 37

				



				El acento norteño • Emmanuel Méndez Palma • El ingeniero Carlos Palafox • César Arteaga y el cielo de Cananea • La Casa Greene • Sin televisión ni radio • Fallarle a Guillermo Haro es condenarse de por vida • La consola del telescopio, demasiado buena para ser mexicana

				



				A Guillermo le gustan los nombres de Bacoachi y Bacanuchi, que van a dar al río Sonora. Se identifica con los norteños y su hablar golpeado. Los barreteros y los carretilleros tienen toda su simpatía y la fuerza de los mineros se asemeja a la suya. También en el cielo abundan los agujeros negros y túneles de los que hay que salir con un tesoro en la mano. Cananea es un pueblo de hombres de casco, topos de pico y pala, y en la cantina, a la hora de la verdad, los presentes se describen como «rústicos». Conservan toda su vida el mismo trabajo, en el mismo lugar y con la misma gente, igual que la canción de Juan Gabriel y los domingos los solteros se ponen su camisa limpia y salen al zocalito a dar la vuelta y a saludar a las muchachas que por desgracia escasean. Guillermo lucha como un minero del cielo, su trabajo es duro y negro y tenaz, y como cualquier otro oficio se vuelve su modo de vida. ¡No hay de otra! ¡Ni siquiera ha terminado la carretera, todo está en veremos y hay que seguir cavando, ahora sí que día y noche! Octavio Cardona, el Zacatecas, atiende los problemas técnicos pero Haro es quien lleva el peso de la obra.

				Emmanuel Méndez Palma trabaja con ahínco. Guillermo se pregunta a veces por qué Manuel Peimbert Sierra no se vino al INAOE y la hipótesis que más le duele es pensar que quizá ni él ni Silvia Torres confiaban en su visión, otra es que Manuel, al ser el bisnieto de Justo Sierra, goza en la UNAM de una situación de privilegio. Las dos hipótesis son válidas. Tampoco se vino Deborah, pero ella quiere buscar un marido en la ciudad. Pese a las diferencias, sus seguidores, Cornejo, Chavira o Iriarte, nunca se han mantenido al margen. Emmanuel Méndez Palma, teórico, decidió que si era necesario convertirse en un obrero más, él aprendería a hacer un telescopio. El INAOE requiere de todo. Méndez Palma escoge Cananea, Sonora, aunque para un citadino salir a la provincia es lanzarse al vacío.

				A la vuelta de cuarenta años puede decirse que los que se fueron a Cananea son héroes, porque los primeros años del INAOE resultaron difíciles, y pese a ello se construyó el Observatorio. Según Alejandro Cornejo, la lección que dio el doctor Haro —no solo a sus seguidores sino a otras generaciones— fue la del amor al trabajo. Otra frase suya, «tenemos que ensuciarnos las manos», quedó grabada en su ánimo. Clavar, picar piedra o reparar una cámara, una computadora, es poner manos a la obra. Las nuevas generaciones del INAOE viajan a poblaciones pequeñas como Huajuapan, en Oaxaca, donde se encuentra la Universidad Tecnológica de la Mixteca. La Universidad Politécnica de Tulancingo ya floreció, la Politécnica de Pachuca está a punto de lograrlo. «A ver, ¿qué hay que hacer?», y ¡órale!

				Haro sembró esa semilla y su filosofía sigue en pie.

				«Para mí Haro es como Cristóbal Colón —dice Emmanuel Méndez Palma—, sabía lo que buscaba en astronomía. Y en el caso del INAOE tenía claro el futuro de nuestro Instituto incluso después de su muerte.» Los jóvenes le han dado años de vida al Instituto, como es el caso de Alejandro Cornejo.

				«No todos los países tienen la suerte de tener un Guillermo Haro. Haber creído en él y haber participado con él, a mí me pone muy contento.»1

				A Cananea viajan los ingenieros Carlos Palafox, Lázaro Alanís, Pepe Alva y el joven César Arteaga, quien descubre a un Haro menos áspero que inquiere mirándolo a los ojos: «¿Qué será lo más inteligente que podamos hacer en este momento?».

				—No sé si voy a decir una tontería, pero pienso que…

				La respuesta del joven Arteaga suscita otra de Haro.

				El ingeniero José Luis García se preocupa porque la cúpula no gira.

				—Vénganse, los invito a cenar pero antes los voy a llevar al pueblo para que vean el cielo de Cananea —invita a los cuatro ingenieros.

				César Arteaga nunca ha visto un cielo como el de Cananea. Años más tarde conocerá el de San Pedro Mártir, aún más impresionante, pero esta es la primera vez que observa un cielo astronómico bajo la guía de un conocedor. Haro señala: «¿Ven ustedes la Vía Láctea? Allá está…». Indica: «Esto es aquello», «Aquello es esto», y Arteaga lo corrige: «No, si yo sé que esta es aquella». 

				Las constelaciones giran sobre su cabeza como un regalo suntuoso. De pronto se interrumpe y mira a Arteaga:

				—¿Quién es el valiente que se va a venir a Cananea?

				Como siempre, Haro desafía:

				—Yo veo que a usted le gusta mucho la astronomía, sea valiente, encárguese de Cananea.

				Arteaga, acorralado, murmura:

				—Sí, lo podemos platicar después, cómo no, con mucho gusto.

				Arteaga es joven e ingenuo. Recién llegado de Hamburgo, Alemania, donde lo hicieron estudiar duro, es ingeniero mecánico. «Creí que lo sabía todo y con Haro me di cuenta de que no sabía nada.» Haro lo somete a examen mañana, tarde y noche. «Estás en la mira y ni siquiera te has dado cuenta», lo previene el ingeniero Alanís. Al contrario, Arteaga se siente reconocido por Haro porque cuando llegan los jefes de las compañías constructoras, responde: «Ahora quiero que hablen con mis ingenieros César Arteaga, Carlos Palafox, Pepe Alva y José Luis García». Les da su lugar y sobre ellos recae la responsabilidad de decidir «qué será lo más inteligente que puedan hacer en ese momento».

				—Arteaga, si decide venirse a Cananea, quiero que esté conmigo y me mande los reportes.

				Arteaga viaja con frecuencia a Sonora. Guillermo Haro también, en compañía de Alva. Haro los invita y las comidas se convierten en cátedras porque el director hace un recuento de lo que falta por hacer y la responsabilidad de cada quien.

				—Lo primero es conseguir una casa.

				La Casa Greene, como todos la conocen, en la que vivió el dueño de la minera Cananea Consolidated Copper Company, coronel William Greene, pasó a manos de su viuda y luego a las de sus hijos que la vendieron sin darse cuenta del valor de los vitrales de Tiffany. Entonces se convirtió en la sede de una compañía ganadera cuyo dueño era conocido como el Coyote Córdoba; en Cananea se acostumbran los apodos. Después del Coyote, se adueñó de ella el Chuchis Ahumada, propietario de la agencia Nissan en la que Haro compra dos vehículos.

				—Mire, Chuchis, yo quiero comprar la Casa Greene —le dice Haro.

				—No la tengo en venta, doctor.

				«¿Qué hacen en esta casa?», Haro le pregunta al vigilante don Gonzalo. El cuidador le confiesa que Chuchis Ahumada hospeda a los peloteros de la Liga Norte de Sonora que juegan beisbol contra los Mineros de Cananea, pero que también tiene sus movidas en las enormes recámaras.

				Entonces confronta al Chuchis:

				—Mire, usted me va a vender la casa, porque si no, se la va a confiscar el gobierno. Peor aún, su esposa va a enterarse de lo que sucede allá adentro.

				El Chuchis Ahumada la vende inmediatamente.

				Haro contrata al arquitecto Marrufo para remodelarla pero éste le queda mal.

				En el banco, en el restaurante, en la gasolinera, en la calle, en la primera oficina a la que entra, por aquí, por allá, en todo Cananea, Haro cuenta que Marrufo le ha quedado mal hasta que éste toca a su puerta:

				—Doctor Haro, discúlpeme, yo creo que usted me está desprestigiando ante todo Cananea.

				—No, no, no, de ninguna manera, señor Marrufo, no lo estoy desprestigiando, lo estoy describiendo.

				Marrufo no se atreve a meterse con Haro.

				Cada vez que se presenta un nuevo trabajador, Haro lo previene:

				—Le advierto que Marrufo ya lo intentó, lo hizo mal y le fue mal. Si usted cree que lo va a hacer bien, hágalo, si no, ni lo intente.

				—Sí, sí lo voy a hacer bien.

				Fallarle a Guillermo Haro es condenarse de por vida.

				Insiste: «¿Está usted seguro de lo que va a hacer?». «Sí, doctor, estoy seguro.» «Hágalo, pero si está mal, lo corro.»

				Haro todo lo supervisa. Lo mismo hace con Arteaga, con Alva, con Palafox: «¿Lo van a hacer bien?». «Sí.» «Bueno, confío en ustedes, porque si no, los voy a correr.»

				En la Casa Greene el único entretenimiento posible es la televisión, pero Braulio Iriarte y César Arteaga la buscan infructuosamente, y cuando por fin dan con ella, la puerta está cerrada con llave. Braulio Iriarte da de brincos: «Ay, este Guillermo siempre nos hace lo mismo».

				Sin más, César aborda a Guillermo:

				—¿Qué no podemos ver televisión, doctor?

				—Claro que sí. ¿Por qué no pueden verla?

				—Pues es que dice don Gonzalo que usted deja cerrado el cuarto con llave.

				Guillermo da la orden: «Me sacan esa televisión del cuarto y la ponen en la sala».

				Es tiempo de futbol.

				De ahí en adelante, la televisión se democratiza y el mismo Haro ordena que se ponga una antena para recibir la señal desde Estados Unidos y la monta César. Cananea no tiene televisión nacional, solo alcanza a verse la de Estados Unidos.

				Mientras tanto, Haro los invita a comer o a cenar en sus restaurantes favoritos porque no son caros. Al entrar le advierte al dueño: «Traje a los muchachos porque aquí sirven el mejor pozole a pesar de que el orégano que le ponen no es el mejor, el mejor lo tenemos nosotros y voy a traérselos de La Mariquita».

				De la montaña de La Mariquita baja con el orégano y lo lleva al restaurante. Cuando los ingenieros piden cortes de carne como T-bone o New York, Haro interviene: «Yo les sugiero que pidan el pollo porque está muy bueno».

				El pollo es más barato que los filetes.

				La podadora de la Casa Greene se paraliza. Palafox y Arteaga la desarman y ven que falta una pieza.

				—¿Entre dos ingenieros no van a poder arreglarla? —ironiza Haro.

				—No. Tenemos que asentar las válvulas con una lija y pasar un buen rato aquí.

				—¡Son ustedes mis dos mejores ingenieros y no me pueden arreglar una podadora!

				Palafox murmura: «No podemos quedar mal».

				Los ingenieros se sientan a limar las válvulas.

				Esa noche la luna se encuentra en fase creciente y Arteaga le dice a Palafox: «La luna está en fase creciente, tiene los cuernitos para arriba».

				—¿De dónde sacó usted eso de los cuernitos para arriba? —pregunta Haro.

				—Mi abuelita me decía que cuando la luna tenía los cuernitos para arriba íbamos a tener buena suerte. La luna hoy nos está diciendo que sí vamos a lograr componer esta podadora.

				Finalmente arranca el motor; Haro, contento, los invita:

				—Ustedes me dijeron que les hacían falta algunas bujías, mañana iremos a comprarlas a Douglas.

				Como no las hay en Cananea, cruzan la frontera. Haro se adelanta para cumplir con el agobiante papeleo de la construcción y cita a Arteaga y a Palafox en la barra de un restaurante en Bisbee. Pregunta si ya terminaron. «Sí.» «Entonces hay que irnos de este pinche país.» Arteaga le pide: «Doctor, deme permiso, quiero comprar un pastel».

				—¿Para qué quiere un pastel?

				—Hoy es mi cumpleaños.

				—Ah, con razón en la mañana me hablaron varias mujeres y todas me decían que eran su esposa.

				—Mi mamá, mi hermana y mi esposa.

				—Si es su cumpleaños, César, nos quedamos aquí y lo invitamos a comer.

				Arteaga no ha perdido la inocencia de su niñez y a veces le recuerda a Felipe, su hijo.

				Comen en Bisbee, Arizona, un pueblo minero de plata y cobre en el que se alinean las casas de piedra y jardín abierto a la calle que, como Cananea, fue un centro de excavación. Cuando Arteaga inicia una frase con «los americanos», Haro respinga: «Ellos no son americanos. Desde Alaska hasta Tierra del Fuego somos americanos».

				—Entonces norteamericanos —dice el ingeniero Carlos Palafox.

				—No, tampoco, porque Norteamérica va de México hasta Canadá.

				—¿Entonces cómo se debería llamar el país? ¿Gringolandia? —ríe Arteaga.

				—No, creo que más bien debería llamarse Hijos de la Chingadalandia.

				De pronto a Guillermo lo invade un inmenso cansancio. ¿Para qué todo? ¿Para qué esta lucha desenfrenada por montar un telescopio cercano al de San Pedro Mártir cuando de todos modos allá abajo está el abismo? ¿Habrá una gran distancia entre el cielo y el abismo y este joven ingeniero llamado César que cree en los pasteles de cumpleaños? ¡Qué desgracia no ser como él y vivir de estocada en estocada!

				Tanto a Palafox como a Arteaga les gusta hacer ejercicio y se entrenan para el maratón local. Salen del pueblo en una camioneta, corren cinco kilómetros en el asfalto y cuando regresan ya el doctor Haro preparó el desayuno.

				—¿Dónde andaban ustedes?

				—Fuimos a correr.

				—¿Se fueron a correr en camioneta?

				—No, doctor, con la camioneta salimos del pueblo para correr en la carretera —responde Palafox.

				—Varios grandes astrónomos me han hecho de desayunar: usted, Poveda y Luis Felipe Rodríguez. Esa es una de mis buenas suertes —se felicita Arteaga.

				Palafox, egresado de la ESIME del Politécnico, es su hombre de confianza desde el año de 1960, cuando instaló un telescopio de 40 pulgadas. «A ver si usted puede con ese paquete». Para Palafox, quien hace grúas, Haro es «de muchos pantalones», igual que la tecnología de batalla con la que ahora mueve una cúpula de 45 toneladas en Cananea.

				A la hora de cenar, después de enumerar los problemas técnicos del telescopio cuenta de su relación con Manuel Ávila Camacho, Ruiz Cortines, Echeverría, Díaz Ordaz, los presidentes de México; su entrevista con Jenkins, su amistad con Hugo Margáin pero lo que le llama la atención a Arteaga es ver el cielo y que Haro le pase los binoculares. «Por eso me enamoré del cielo, me enamoré de la astronomía y aprendí que el bien está allá arriba», se emociona César. Desde la Casa Greene, el cielo es un regalo.

				Después de unos meses, Haro decide dejarle la responsabilidad a Arteaga y regresar a Tonantzintla. «Le tengo confianza.» Arteaga permanece cada vez más tiempo en Cananea hasta que un día Haro presiona: «¿Ya decidió quedarse?».

				«Puedo decir que una de las etapas más felices de mi vida fue en Cananea, a pesar de que me caí de la plataforma del telescopio y me rompí la pierna. Allá nació la más pequeña de mis hijas, allá, gracias a la soledad del cielo nos unimos más Lupita Rivera, mi esposa, y yo. Soy un hombre afortunado porque de llegar neófito, completamente ingenuo, pude ser uno de los ópticos que hicieron la máquina para tallar el espejo y eso derivó en la producción de elementos ópticos que por primera vez se fabrican en México. Todo eso gracias a la visión de Guillermo Haro, que desafiaba al que tuviera enfrente: “¿Cómo no vamos a poder hacerlo nosotros?”.»2

				Saber hacer es uno de los caballitos de batalla de Haro. En Europa, hacen mermeladas; en México, dejan que la fruta se pudra en el suelo.

				Cuando Eduardo de la Rosa, Jorge Pedraza y Pepe Alva terminan la consola del telescopio, la transportan por tierra a Cananea. En Agua Prieta, frontera con Estados Unidos, en el kilómetro 28, los detiene un retén. Los ópticos llaman a César Arteaga, delegado en Cananea: «No nos dejan pasar». Arteaga baja al kilómetro 28 a preguntar por qué:

				—Estos instrumentos no traen papeles de importación —increpa el aduanero.

				—No son importados, son hechos en México por ingenieros y técnicos mexicanos.

				—¿A poco los hicieron ustedes? Están muy bien hechos para ser de México.

				—Óigame, por favor, ¿cómo puede decir eso? Nosotros estamos orgullosos de que esto se hizo en México.

				—Algunas partes seguramente son importadas.

				—Seguramente lo son, pero la totalidad es mexicana, hecha en Tonantzintla, Puebla. También allá se pulió el espejo que formará parte del telescopio sostenido por esta consola.

				Arteaga les explica qué es una consola.

				Los aduaneros se niegan a creer que la hicieron técnicos mexicanos.

				—Si todo lo compramos del otro lado, ¿cómo vamos a hacerlo nosotros?
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				NOTAS:

				



				1 Entrevista a Alejandro Cornejo en el INAOE, 10 de enero de 2013.

				2 César Arteaga, entrevista en el INAOE, 10 de enero de 2013.

			

		

	
		
			
				





				CAPÍTULO 38

				



				Donald Kendall y sus anónimos al presidente de la República • La crisis económica afecta la contratación de extranjeros en el INAOE • La cúpula del ingeniero Lázaro Alanís • Contratistas que no cumplen • La Cruz de Malta de Pepe Alva

				



				Guillermo se irrita por una carta que Donald L. Kendall, de Stanford, investigador visitante en Tonantzintla, envía al presidente de la República en la que critica a la política y los políticos mexicanos y firma con un seudónimo.

				—No te preocupes. ¡Ni que el presidente fuera cartero! Imagina la cantidad de cartas que la presidencia ha de recibir, seguro las tiran a la basura —lo tranquiliza Braulio Iriarte.

				Guillermo se obstina en escribirle a Donald Kendall aunque Braulio Iriarte intenta disuadirlo.

				—Mi conciencia me lo dicta —insiste Haro.

				Más que el anónimo al presidente, le molesta que siendo investigador del INAOE Kendall haya firmado un contrato con Varo Semiconductor, Inc.:

				



				Con anterioridad y sin aviso a esta Dirección a mi cargo usted firmó un contrato con una compañía extranjera que es lesivo a la dignidad moral y económica del INAOE. Como recordará, le hice saber lo anterior en cuanto me enteré del contrato que usted había firmado en contra de los intereses del INAOE con Varo Semiconductor, Inc. Tengo los documentos a este último respecto.1

				



				Guillermo habla mal del gobierno de México un día sí y otro también, pero que Kendall haya criticado al presidente López Portillo en una carta firmada con un seudónimo y con la dirección del INAOE en Puebla lo pone de mal humor.

				



				También le envía un memorándum a Edgar Sánchez-Sinencio:

				



				Debido a las condiciones de crisis económica por las que está pasando en general nuestro país, y en particular nuestro Instituto, no nos es posible durante el presente año contratar a ningún investigador extranjero y menos ofrecerle facilidades habitacionales dentro o fuera de nuestro Instituto.

				



				Le reclama que haya traído ya al doctor Ito, al maestro Snelgrove y al doctor Nagchaudhuri cuyas tareas son nebulosas porque él, como director, no tiene idea de lo que están haciendo o hacen:

				



				Insistentemente, tanto por escrito como en forma verbal, me ha pedido usted que limite la estancia de nuestros investigadores mexicanos en los bungalows de que disponemos. Su insistencia a este respecto ya ha llegado al límite de ser verdaderamente molesta y yo por mi parte tengo razones poderosas e institucionales para conservar a nuestros investigadores mexicanos que viven dentro de Tonantzintla durante un periodo indeterminado, utilizando los bungalows que ocupan. Le ruego que no me vuelva usted a molestar a este respecto y que tome en consideración que a los investigadores mexicanos que viven dentro de nuestro Instituto les debemos dar la mejor ayuda posible. A usted mismo, cuando se le ha ofrecido y lo ha necesitado, no obstante que tiene casa propia en la ciudad de Puebla, se le han dado facilidades para que con su familia habite dentro del INAOE.2

				



				Su ritmo de vida es más lento, se indigna con facilidad.

				Además del INAOE lo desesperan los problemas que surgen en Cananea. Nada es fácil y el tiempo se alarga para desesperación de Haro que le escribe al ingeniero Marcelo Moreno, uno de los responsables del proyecto de Cananea:

				



				No se puede usted imaginar qué tremendos problemas hemos tenido con la cúpula fabricada por el ingeniero Lázaro Alanís. Es increíble la falta de responsabilidad ingenieril y el incumplimiento del ingeniero Alanís. Además de todos los problemas de desniveles que usted seguramente recordará y que cualquier albañil usando un nivel de manguera hubiera evitado, tenemos una fuerte excentricidad en la pista de rodaje con errores de más de diez centímetros. Hay que recordar que en el contrato del ingeniero Alanís, éste se comprometía a que los errores no fueran mayores de tres milímetros. Por otra parte, las láminas de la cúpula están mal soldadas y corremos el serio peligro de que un fuerte viento las arranque de cuajo. El poste central que el ingeniero Alanís supuestamente iba a utilizar como pivote para un compás que permitiera detectar errores serios en la circularidad de la pista de rodaje, nunca fue utilizado y tengo como testigos de todo lo anterior a los ingenieros Carlos Palafox, César Arteaga y José Luis García; además de lo que usted personal y directamente observó durante nuestras visitas a Cananea.

				Nunca me imaginé que una persona recomendada por el ingeniero Salazar Polanco, por quien tengo el mayor respeto, admiración y consideración, resultara (me refiero al ingeniero Alanís) tan incompetente e irresponsable.

				Sin terminar la obra, el ingeniero Alanís no se ha vuelto a parar en Cananea y nos ha dejado a nosotros mismos una tarea terriblemente difícil. En vista de lo anterior, he presentado al Departamento Jurídico del Conacyt el contrato y documentos existentes referentes al convenio celebrado entre el INAOE, como contratante, y al ingeniero Alanís, como contratista, con el objeto de que los abogados del Conacyt procedan legalmente en este caso.

				Siento mucho informarle todo lo anterior y créame que me da vergüenza comentar todo este asunto ante nuestro respetado y querido amigo, el ingeniero Salazar Polanco.3

				



				Insiste ante Samuel Ocaña, gobernador de Sonora:

				



				Tal y como informé a usted verbalmente, estoy enviando un escrito al C. Lic. Francisco Acuña Griego, Procurador de Justicia del Estado, relatándole las dificultades que nuestro Instituto ha tenido con el «contratista» Luis Enrique Oviedo Molina, con la esperanza de que el Sr. Procurador del Estado intervenga en la forma más enérgica que él juzgue conveniente para castigar o hacer cumplir el contrato de obra suscrito por nuestro Instituto con el «contratista» Oviedo Molina.

				Como informé a usted en lo personal, llevo cinco años de batallar en Cananea, Sonora, con ingenieros y contratistas y tengo la impresión de que no hay manera eficaz de proteger los intereses de nuestro Instituto y en particular lo referente al Observatorio Astronómico que estamos instalando en la sierra de La Mariquita, cercana a Cananea, Sonora. Con toda impunidad contratistas, ingenieros y proveedores de materiales nos han causado un serio daño por lo que toca al Observatorio en construcción y mi angustia y desesperación han llegado a su límite máximo. Por lo pronto intento actuar con el último contratista que en forma seria, y a mi modo de ver fraudulenta, nos ha dañado.

				Le adjunto a usted copia del escrito que le envié al C. Procurador de Justicia del Estado de Sonora, y le ruego, si esto es posible, que se actúe con la debida severidad por lo menos contra este último contratista que nos ha defraudado.

				Siento mucho tener que molestarlo a usted, Sr. Gobernador, pero mi trabajo y paciencia durante estos últimos cinco años en Cananea, Sonora, han llegado prácticamente a su límite y debo confesarle que estoy tentado a darme por vencido y si es necesario, abandonar la obra del nuevo observatorio, aunque esto signifique una gran pena y preocupación para nuestro Instituto y en particular para mí mismo.4

				



				El tema de la Cruz de Malta inquieta a Pepe Alva porque es un mecanismo que permite alinear el telescopio con precisión para seguir los movimientos de las estrellas.

				A las cinco de la mañana Pepe Alva, muy impresionado, toca a la puerta de César Arteaga: «Creo que me equivoqué y estamos mal. Vamos antes de que fragüe el cemento».

				Cuando levantan por primera vez las doce toneladas de peso de la Cruz de Malta con la grúa para montarla sobre unos polines de madera y se meten debajo para pintarla, César Arteaga se atemoriza: «Si se cae, ustedes allí se quedan». «¿Está usted seguro de que la grúa va a aguantar?», pregunta a Pepe Alva. «Estoy tan seguro que aquí estoy debajo.» La grúa, que ya tiene tiempo sin utilizarse, hace ruidos extraños. Como medida precautoria, Arteaga pide al ingeniero Campos, de Campos Hermanos, que la revisen. Campos envía a uno de sus técnicos, que comprueba que todo está bien:

				—¡Ya subimos la Cruz de Malta! —festeja Pepe Alva.

				A Guillermo le desespera la inconsciencia de quienes lo rodean aunque todavía siguen asombrándolo las maravillas de la naturaleza, la presencia inmutable de sus amados volcanes y algunas palabras que escucha. Sin embargo, está de vuelta de las ideologías que le prometen el poder al pueblo y en América Latina se convierten en dictaduras. México era mejor cuando él era joven, «todos estábamos ávidos de crecimiento, todo iba a ser para todos». Ahora, cada quien reivindica su derecho al poder y sobre todo al dinero que da poder. Las emociones libertarias de la Revolución terminaron en las crónicas de sociales de los periódicos, los que gritaban «¡Tierra y libertad!» canjearon su caballo por un Cadillac, se volvieron secretarios de Estado y gobernadores y ofrecen a sus hijas casaderas «al que tenga más lana».

				¡Qué cursi, qué rastacuero es el México de los políticos!

				Guillermo tiene que internarse en el Hospital de Guadalupe, en Puebla, el enfisema ataca su circulación; sus pies se hinchan al grado de impedirle poner uno delante de otro. ¡Mala señal! Permanece hospitalizado unos días al cuidado del hermano de su amigo Horacio, el doctor Francisco Labastida. César Arteaga lo visita para darle noticias de Cananea aunque Braulio Iriarte insiste en que nadie lo moleste. Ni siquiera permite que le lean los periódicos.

				—Le pido que no lo vaya a preocupar por nada…

				—Cuando estoy cerca, se me ocurre pasar y me doy cuenta de que a él le da gusto verme.

				—Mejor no lo haga.

				—No le digo nada que lo moleste.

				—Entonces, ¿de qué hablan?

				Braulio tiene el alma en un hilo por la salud de Haro y ni siquiera participa en las reuniones de los estudiantes en Tonantzintla:

				—¿Tú trabajaste con el doctor Haro?

				—Sí.

				—¿Y cuántas veces te corrió?
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				NOTAS:

				



				1 Carta a Donald L. Kendall, 2 de abril de 1982. Archivo personal.

				2 G. Haro, memorándum a Edgar Sánchez-Sinencio, jefe del Departamento de Electrónica, 14 de junio de 1982. Archivo personal.

				3 G. Haro, carta a Marcelo Moreno, 22 de julio de 1982. Archivo personal.

				4 G. Haro, carta a Samuel Ocaña, gobernador del estado de Sonora, 20 de octubre de 1982. Archivo personal.

				


			

		

	
		
			
				





				CAPÍTULO 39

				



				Las dictaduras del Cono Sur • Haroldo Conti y Rodolfo Walsh, asesinados en Buenos Aires • Guillermo Haro se preocupa por su amigo, el general uruguayo Líber Seregni • Carta a Julio Scherer García • El asesinato del hijo de Hugo Margáin, el filósofo Hugo Margáin Charles • Los becarios que se quedan en Estados Unidos   • El sabático de Daniel Malacara • Despido de Robert Noble

				



				Los setenta son años negros en la historia del Cono Sur. En Uruguay, Argentina y Chile se instalan dictaduras militares que provocan la salida de intelectuales que Guillermo Haro trata tanto en la UNAM como en Tonantzintla y en su casa de Cerrada del Pedregal. Los argentinos Haroldo Conti y Rodolfo Walsh son asesinados y sus mujeres, ya en México, informan de la persecución, la cárcel y la desaparición de personas. Las Madres de Plaza de Mayo refulgen en la negrura. Laura Bonaparte impacta por su carácter y su belleza. Guillermo admira y quiere al general Líber Seregni, fundador del Frente Amplio, actual partido gobernante de Uruguay. Seregni, arrestado por la Junta Militar el 11 de enero de 1976, permanece incomunicado durante tres semanas en las que es torturado. El entonces presidente Bordaberry, apoyado por las Fuerzas Armadas, disuelve el parlamento y mata a sus opositores. Al enterarse Haro del encarcelamiento de su amigo, inicia un desesperado periplo para que Seregni regrese a México como refugiado.

				La amistad entre Haro y Seregni data de agosto de 1945, cuando el general uruguayo escogió Tonantzintla (porque era aficionado a la astronomía) para pasar una temporada en México, a petición del presidente Manuel Ávila Camacho. Guillermo lo invitó a quedarse en su bungalow y conoció así a un hombre elegante en todos los sentidos. Mamá habría dicho «tiene muy buena facha».

				Disciplinado y lleno de entusiasmo, en la noche Líber Seregni observaba con la Cámara Schmidt y exaltado iba a dormirse a las mismas cuatro de la mañana que Guillermo Haro. Seregni amó a Tonantzintla, a sus árboles, a su cielo nocturno y a sus campesinos. En las tardes caminaban bajo los moctezumas y plantaron dos jacarandas en la entrada lateral del «bungalow del director» en protesta por el lanzamiento de la bomba atómica.

				—Se da cuenta usted, camarada, qué hermoso es poder responder, cuando a uno le preguntan «¿Usted qué hace, señor?»: «Soy jardinero» —bromeaba entonces Guillermo.

				Por su delicadeza y su cultura, conversar con Seregni era un regalo.

				Los sábados en la noche, los astrónomos solían ir a la ciudad de Puebla a desquitarse del ascetismo contenido durante los días de trabajo. Seregni, comedido y de magníficos modales, los acompañaba y festejaba sus ocurrencias, su alegría y su buen humor. Una vez que algunos le propusieron ir a un burdel, Seregni respondió:

				—Es que yo amo a mi mujer.

				Haro nunca olvidará esa respuesta.

				En 1977, treinta y dos años después, al enterarse del encarcelamiento de su amigo, Guillermo intenta comunicarse con él y su familia por todos los medios.1 Por fin recibe noticias de la hija mayor de Seregni, Bethel, quien le responde desde Suiza: «lamentablemente, por el momento, no se vislumbra la libertad de mi papá».2 Bethel le hace llegar a Seregni una copia de su carta, e inmediatamente le responde desde la cárcel: «Yo estoy bien; encerrado físicamente, pero con el espacio tan infinito para el vuelo de mis pensamientos, como cuando abríamos la cúpula de la Cámara Schmidt para fotografiar el cielo. Tuve largos meses de aislado confinamiento, pero nunca estuve solo porque me acompañaron siempre mis ideas, por una parte, y el cariño y la solidaridad de cientos de miles de compañeros de causa y de amigos aun lejanos, como usted».3

				De nuevo la entereza de Líber Seregni le demuestra que el hombre es capaz de centrar sus pensamientos y sus esperanzas en algo que va más allá de él mismo.

				Se inicia una correspondencia entre Haro y la familia Seregni. Haro le escribe a Lilí Lerena, la esposa: «Puede usted estar segura de que son muy contados los hombres y amigos por los que guardo tan grato y profundo cariño como el que he tenido y conservo por Líber Seregni».4 Más adelante insiste en ofrecer a México como un refugio cuando Líber «obtenga su libertad». La comunicación entre Haro y la familia Seregni tiene cada vez más inconvenientes por las medidas de seguridad de la Junta Militar, hasta que Haro pierde contacto. Exasperado, le escribe una carta al embajador de Uruguay en México:

				



				Me he enterado por los periódicos mexicanos de que el Sr. Gral. Líber Seregni ha sido sentenciado por un juez uruguayo a catorce años de prisión, no obstante que el fiscal «solo» pedía once años de condena. Entre las razones que se aducían para condenar a Líber Seregni aparecía la extraordinaria acusación de haber tenido un padre de tendencias anarquistas. Los otros delitos, por lo menos los mencionados en los periódicos mexicanos, a mi modo de ver, son tan bufos como el anteriormente señalado.

				Usted me preguntará, señor embajador, por qué le dirijo a usted esta carta y quiero darle, por lo menos, un justificante. Líber Seregni, siendo capitán del ejército uruguayo y por invitación especial del Presidente Constitucional de México, Gral. Manuel Ávila Camacho, vino a trabajar a nuestra institución aproximadamente un año. Vivimos y colaboramos juntos tanto en nuestros estudios generales como en algunas investigaciones particulares. Pude apreciar la excepcional calidad humana del entonces capitán Líber Seregni. Todos los que lo conocimos en México sentíamos, y creo que seguiremos sintiendo, un gran respeto y una gran admiración por él. En mi caso particular, por vivir dentro de nuestro Instituto en la misma casa habitación, tuve extensa oportunidad de comprobar que era un hombre de gran moralidad y enemigo de cualquier tipo de violencia. Lo quise y lo sigo queriendo como si fuera un predilecto hermano.

				Posteriormente supe de su candidatura a la presidencia de Uruguay y de la persecución de la que fue y sigue siendo víctima. Reconozco que usted representa a un país que durante muchos años fue reconocido como el más democrático del continente americano. Sé, igualmente, que mi voz puede carecer, ante el gobierno que usted representa, del más mínimo peso. No obstante lo anterior, quiero hacer patente mi protesta, mi indignación y mi desolación por el trato que se le ha estado dando a uno de los mejores hombres que he conocido en todo lo que llevo de vida.5

				



				Después de enviar la carta al embajador de Uruguay en México, Guillermo le escribe a Julio Scherer García, director del semanario Proceso:

				



				Adjunto le estoy enviando una corta comunicación dirigida al Sr. Embajador de la República de Uruguay en México. Como usted se dará cuenta, me refiero al caso del Sr. Gral. Líber Seregni, quien fue candidato a la presidencia de la República de Uruguay en años pasados. Líber Seregni fue encarcelado por sus ideas y por lo que él representa. A mi modo de ver su encarcelamiento, juicio, y final sentencia revelan la ferocidad a la que puede llegar un grupo dictatorial en muchos países del mundo y en particular en nuestra América Latina. Estoy perfectamente convencido, por conocerlo bien, de que Líber Seregni ha sido siempre un hombre de profundas convicciones, de gran moralidad, y enemigo de toda violencia.

				Si es posible, yo le agradecería la publicación de mi carta al Sr. Embajador de la República de Uruguay en su magnífica revista Proceso. Lo saluda con la mayor cordialidad. Guillermo Haro.6

				



				La correspondencia entre Haro y la familia Seregni perdura hasta los ochenta, poco antes de que el general alcance la libertad en 1984. La lealtad de Haro con las causas justas, su devoción por el héroe Seregni está en esas cartas.

				Mientras lucha por la libertad de Seregni, el 29 de agosto de 1978 una llamada sacude a Haro:

				—Secuestraron al hijo de Hugo.

				Hugo Margáin Charles, de treinta y cinco años de edad, tomó posesión como director del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM en febrero y Haro se alegró. El automóvil de Margáin Charles fue interceptado cuando salía del estacionamiento. En el momento del secuestro iba acompañado por el filósofo inglés Gareth Evans, su cuñado, a quien hirieron en una rótula y dejaron abandonado en el campus.

				Sin poder hablar con Hugo —en ese momento en pleno vuelo desde Washington, donde es embajador—, Guillermo se dirige a la universidad.

				Si el ambiente en Sudamérica de los años setenta apesta a sangre y a miedo, en México huele a impotencia y a desquite. A la masacre de Tlatelolco le sigue un sentimiento de frustración que lleva a algunos jóvenes a optar por la guerrilla; nace la Liga Comunista 23 de Septiembre,7 movimiento armado clandestino que practica el secuestro. Uno de los casos más conocidos es el del empresario regiomontano y fundador del Tec (Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey), Eugenio Garza Sada, dueño de la Cervecería Cuauhtémoc, asesinado el 17 de septiembre de 1973. A raíz de ese crimen y del secuestro de Julio Hirschfield por Paquita Calvo Zapata y otros guerrilleros, Echeverría persigue a cualquier sospechoso de pertenecer a la Liga Comunista 23 de Septiembre.

				La versión de que Hugo Margáin Charles ha sido secuestrado por la Liga provoca escalofríos. Un periodista aparece en la Torre de Rectoría y le dice al nuevo rector, Guillermo Soberón: «Yo ya localicé a Margáin, pero necesito dinero».

				Entran dos agentes judiciales y Soberón se vuelve a quienes se encuentran en su oficina:

				—A ver, ¿quién conoce bien a Hugo Margáin?

				Alejandro Rossi levanta la mano.

				El cadáver aguarda en una morgue de Tláhuac en calidad de desconocido. Una bala le destrozó la femoral. Hugo, de treinta y cinco años, murió desangrado. Un torniquete mal hecho es la prueba de que los bandidos intentaron detener su muerte.

				Alejandro Rossi llora como un niño. Margáin Charles fue su discípulo, su amigo. El joven filósofo no alcanzó a ver publicado su primer libro, Racionalidad, lenguaje y filosofía, que editaría el Fondo de Cultura Económica, ni a entregar su colaboración a la revista Vuelta. Rossi llama a Hugo Hiriart, compañero de Margáin Charles.

				En la capilla funeraria, Hugo Margáin permanece de pie, el rostro erguido. Hiriart se acerca con los brazos abiertos pero Margáin, estoico, lo detiene:

				—Deja que yo te abrace, tú perdiste a un gran amigo.

				El día en que Margáin Charles es asesinado, Rosario Ibarra de Piedra inicia una huelga de hambre en el Zócalo, en la acera de la Catedral, con otras madres de desaparecidos que reclaman: «Vivos los llevaron, vivos los queremos». Las dos historias, aunque distintas, tienen un común denominador: la corrupción de nuestro sistema.

				A Guillermo le enferma que sus becados a Estados Unidos o a Europa decidan abandonar el país por un sueldo en dólares a pesar de que la primera oportunidad se las dio México, así se lo reprocha al joven Ernesto Pacas:

				



				El ingeniero Eduardo de la Rosa me pasó la carta de usted de fecha 26 de enero en la que le informa que los Laboratorios Bell de Estados Unidos le hacen un ofrecimiento de trabajo por un periodo de dos años y con un sueldo apetitoso (no puedo menos que recordar los cañonazos de cincuenta mil pesos de los que hablaba nuestro viejo y prostituido general Álvaro Obregón).

				Legalmente tiene usted la posibilidad de aceptar el contrato de referencia. Pero también legal y moralmente tiene la obligación de comunicárselo al Conacyt y pagar la beca que el gobierno mexicano le ha concedido para hacer sus estudios. Creo que también tiene el deber de informar a los Laboratorios Bell de los compromisos que tiene usted con el Conacyt.

				Recuerdo que mi abuelita en alguna ocasión me dijo que después de los diez o doce años de edad salía sobrando dar consejos. Si no me equivoco usted tiene cerca de treinta años, esta es una edad muy superior a la que indicaba mi abuelita. Por lo tanto tiene edad y puede decidir por sí solo. Lo único que le recomiendo es que informe al Conacyt y a los Laboratorios Bell la verdad y solo la verdad.8

				



				Daniel Malacara decide tomar su sabático en el Departamento de Óptica de la UNAM. Haro disiente y le escribe:

				



				Con varios meses de anterioridad yo le había sugerido que pensara seriamente en tomar su periodo sabático en una institución de verdadera excelencia en el campo de la óptica y le había hecho ver que desde luego el Departamento de Óptica del Instituto de Astronomía de la UNAM no llena, evidentemente, las características de excelencia en ninguna rama de la óptica. Yo le aconsejaba que tratara usted de ir a algún centro de los más reconocidos en Estados Unidos de América y que perfeccionara o extendiera sus conocimientos colaborando con gentes de un gran calibre científico, que desde luego no se encuentran en el Departamento de Óptica de la UNAM […]. Creo que mi primitivo consejo de que usted fuera a un centro de excelencia al extranjero sigue siendo vigente y válido. Está en una muy buena edad para superarse científicamente y si su currículum es tan bueno como usted mismo considera, creo que habría varias instituciones en Estados Unidos o Europa que lo pudieran aceptar pagándole, por lo menos, sus gastos de viaje y mantenimiento durante su periodo sabático, dándole así una oportunidad para que ahorrara gran parte del salario que como investigador percibiría usted de nuestro Instituto durante su ausencia.9

				



				En Tonantzintla, el doctor en Óptica Robert Noble y su esposa, Ellen, quien se encarga de corregir y traducir al inglés los textos del Instituto, se instalan en el bungalow cercano al de Paris Pishmish. Robert se dedica al pulido del espejo para Cananea. Cálido y platicador, pronto se gana a sus compañeros: «Este Noble sí hace honor a su apellido», lo palmea Cornejo. Acostumbra llevar unas camisas estrafalarias que irritan a Guillermo y ha eliminado para siempre el saco de su vestuario. Hace taichi en el jardín y se confecciona unos brebajes energizantes; Malacara, que se viste como notario y es parco en todas sus manifestaciones, lo acusa con Haro.

				Cuando Noble cumple tres años en el INAOE, Haro lo manda a llamar a su oficina:

				—Me dijo Malacara que aún no concluye la revisión del manuscrito de Basic Optics.

				—Deme un poco más de tiempo, doctor…

				—¿Más tiempo? Lleva ya tres años y solo ha revisado cincuenta por ciento. No se le pide una idea original, sino una simple revisión por la que se le paga además de darle crédito de coautor. ¿Le parece mucho trabajo?

				—Este año lo termino…

				—No hace falta, le voy a cancelar su contrato. Tiene un mes para desocupar el bungalow y buscar trabajo dentro o fuera de México.

				A la semana, los Noble salen del bungalow y donan al INAOE las cortinas, el tanque de gas y los utensilios de cocina. Robert Noble, óptico de la Universidad de Arizona, se muda al Instituto de Astronomía de la UNAM. Para Cornejo, la salida de Noble se debe a celos de Malacara. Años más tarde y ya divorciado de Ellen, Noble regresa a California y se vuelve un «hippazo», informa Cornejo que lo recuerda con simpatía. «Noble como su apellido, generoso, tenía más experiencia que nosotros.» Cornejo pregunta por carta por «el bueno de Bob» y Noble le responde: «Estoy cada vez más feliz, con mis camisas floreadas en San Diego».10
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				NOTAS:

				



				1 G. Haro, carta a Líber Seregni, 28 de enero de 1977. Archivo personal.

				2 Bethel Seregni, carta a Guillermo Haro, 2 de mayo de 1977. Archivo personal.

				3 Líber Seregni, carta a Guillermo Haro, Cárcel Central de Montevideo, Uruguay, 11 de mayo de 1977. Archivo personal.

				4 G. Haro, carta a Lilí Lerena de Seregni, 30 de septiembre de 1977. Archivo personal.

				5 G. Haro, carta al embajador de Uruguay en México, 11 de mayo de 1978. Archivo personal.

				6 G. Haro, carta a Julio Scherer García, director general de la revista Proceso, 12 de mayo de 1978. Archivo personal.

				7 Su nombre es un homenaje al grupo guerrillero que el 23 de septiembre de 1965 atacó el Cuartel Militar Madera, en Chihuahua.

				8 G. Haro, carta a Ernesto Pacas, 3 de febrero de 1978. Archivo personal.

				9 G. Haro, carta a Daniel Malacara Hernández, 14 de junio de 1978. Archivo personal.

				10 Alejandro Cornejo, entrevista en el INAOE, 10 de enero de 2013.

			

		

	
		
			
				





				CAPÍTULO 40

				



				Muerte de Jean E. Poniatowski, mi padre • Mane viaja a estudiar a Francia • Trámites y más trámites para el proyecto de Cananea  • ¡Pinches franceses colonialistas! Muere el doctor Ignacio Chávez • Renuncia al sobresueldo • Inauguración de San Pedro Mártir • Luis Felipe Rodríguez, el nuevo director del Instituto de Astronomía  • Braulio Iriarte viaja a Tucson con el espejo

				



				El 28 de junio de 1978 muere mi padre en la casa de La Morena número 430, esquina con Gabriel Mancera, que fue sede de la editorial Siglo XXI durante varios años. Mamá, que llegó de Francia dos días antes, me dice con grandes ojos de espanto: «Si yo hubiera estado aquí, no habría muerto». Lo enterramos en el Panteón de San Joaquín, en Legaria. Sobrevivió diez valientes años a la muerte de Jan. Papá fallece el día en que Mane festeja su examen de licenciatura en la UAM Iztapalapa. Se habría enorgullecido de ese nieto que habrá de obtener un doctorado en Física en la Universidad Pierre y Marie Curie, París VI.

				Un mes más tarde, en agosto, Mane, de veintitrés años, sale a Francia a hacer el doctorado en Física. Sus hermanos, Felipe, de diez, y Paula, de ocho, se entristecen.

				—Cuando tengan su edad, también viajarán para estudiar —los consuela Guillermo.

				—Yo no quiero viajar para estudiar. ¡Quiero viajar para ver cosas! —protesta Paula.

				Mane entra a la Thomson CSF en Orsay. Vive en el número 50 de la Rue de Moscou junto con otro estudiante, Eugenio Méndez, en «une chambre de bonne» que tiene el escusado en la azotea. «El refrigerador aquí en París es sacar las cosas al borde de la ventana porque hace el suficiente frío para que se conserven.» Los jóvenes inician clases en otoño, salen a oscuras a las seis de la mañana para ir a hacer las prácticas al laboratorio y permanecen ocho horas de pie. Regresan a casa a las seis de la tarde, cuando el sol se ha metido, por lo que solo lo ven los fines de semana. Permanecen un año en la Thomson:

				


Estoy aprendiendo un poco de electrónica de alta frecuencia, la necesitamos para poder entender el problema que estamos haciendo y lo padre es que como tienen mucha lana se puede estar experimentando casi lo que se te antoje sin que nadie te moleste.

				Eso sí, no va a haber nada de vacaciones. Vamos a seguir desde el primero de marzo de corrido, ni modo. Eso nos va a permitir terminar antes. También necesito que me manden la cartilla del servicio militar que está en un fólder azul en mi escritorio, me piden el número para algunos papeles.

				



				En Francia, el militarismo abarca hasta a los extranjeros y Mane tiene que comprobar que lo hizo en México: 

				



				El 29 de mayo Eugenio y yo damos una conferencia sobre nuestro trabajo. Es la primera y supongo que estaremos nerviosos. Por otro lado, fui a ver al profesor Balkanski, que me habló de un DEA que todo mundo me ha dicho que es muy difícil por lo teórico. Es el de estado sólido. Les mando el folleto. Se supone que los profesores son conocidos. Balkanski dice que ese DEA tiene muy buen nivel y la gente con la que he platicado, también. Balkanski me aceptó en su laboratorio, y Bok, que es el jefe de estado sólido (DEA), me dio su autorización para inscribirme. Les mando la carta para los papeles del Conacyt y el lunes les mando fotos y más información, porque ahora me van a cerrar el correo.

				El otro DEA se llama electrónica de la materia y parece un poco más aplicado y más sencillo. Mi plan es meter mis papeles para el DEA de estado sólido aunque parece que me las voy a ver duras.

				



				La vida de un estudiante en Francia no es un lecho de rosas. La angustia de ser admitido en las grandes universidades quita el sueño. «¿Me aceptarán en l’École Polytechnique?» «¿Pasaré los exámenes de la Sorbona?» «Sciences-Po», como llaman a esa gran escuela, es una pesadilla que los atormenta. Los muchachos se presentan y los desespera la lentitud de la respuesta.

				En muchos párrafos de sus cartas, que inicia con un «Hola jefazos» o «Ey, familia» o «Queridísimos padres y hermanos», Mane trata temas más comprensibles, al menos para mí, porque al que informa de sus progresos es a Guillermo:

				



				Aquí también la gente está preocupada por lo de China, es la primera vez que yo me acuerde que se manifiestan de esa manera. Vi un artículo en el Match en el que decían que la armada china no era poderosa ya que tiene material viejo. La llamaban «L’énorme armée archaïque». Parece que tienen muchas armas defensivas pero pocas ofensivas. A mí me sorprendió. Yo suponía que en lo militar estaban muy adelantados, falta saber si todas esas noticias son verdaderas o falsas. A Carter lo consideran un tonto. En fin, yo no me he metido mucho en eso, no porque no me interese sino porque toma tiempo. Supongo que la cosa tiene que calmarse poco a poco. La gente siente que una guerra con la tecnología militar de ahora no duraría ni media hora. A menos que la prolonguen a propósito (hablo de una guerra a nivel mundial).1

				



				Guillermo hizo todo lo que estuvo a su alcance para que Mane optara por una carrera científica, y cuando habla de él con Alejandro Cornejo o Zacarías Malacara, no oculta su satisfacción: «Mane piensa investigar las propiedades del silicio».

				Desde Francia, Mane escribe cartas y llena cuestionarios. Para los estudiantes, ver qué universidad del más alto nivel los recibirá es una prueba que los angustia. ¿Caltech? ¿Rochester? ¿MIT? ¿Berkeley? Llenan cuestionarios, envían propuestas, piden cartas de recomendación a sus profesores. ¿Estarán a la altura? ¿Quién los aceptará? El miedo al fracaso ronda sus noches, y sus días. El rechazo puede convertirse en la primera gran tragedia de su vida. Descubrir que TODO es competencia es una dura realidad. Mientras están en la Thomson, los dos «mexicanitos» que resultan buenos investigadores, Eugenio y Mane, tienen la posibilidad de otro stage en la Compagnie Générale d’Électricité (CGE), pero el jefe de laboratorio se enoja: a la Thomson no le conviene que se vayan y les propone alargar su estancia.

				«Durante siete meses el señor Haro Poniatowski hizo trabajos a la vez teóricos y prácticos en un tiempo muy corto que culminaron en excelentes resultados que ahora se utilizan en nuestro laboratorio. Haro Poniatowski dio pruebas de curiosidad, tenacidad y de éxito aliados a cualidades humanas que han permitido una muy buena integración al seno del laboratorio», escribe su jefe en la Thomson.

				Los domingos solemos ir a Cuernavaca al Hope Pony Hotel, un hotelito medio escondido con una alberca de agua helada. Felipe y Paula retozan en el asiento trasero y Guillermo los reconviene:

				—Si no pueden articular una sola idea, por más miserable que sea, cállense ahora mismo.

				Al final de la comida le advierte al mesero:

				—No vaya a añadirle la fecha a la cuenta.

				Regresamos antes de las seis para evitar el tráfico. Estamos quemados por el sol y cansados. Felipe y Paula duermen y Guillermo vuelve a su monólogo. A veces algo lo entristece y entonces también yo me entristezco, sobre todo porque Mane está lejos.

				A fines de 1978, Haro escribe a la Comisión Federal de Electricidad en Cananea:

				



				Me permito informar a ustedes, de manera oficial, que el Instituto Nacional de Astrofísica, Óptica y Electrónica (INAOE), organismo descentralizado y sectorializado en la Secretaría de Educación Pública, con la ayuda del Gobierno Federal y del Gobierno del Estado de Sonora, está dando los pasos requeridos para instalar en la sierra de La Mariquita, cercana a la ciudad de Cananea, un gran observatorio astrofísico que contará, además de varios laboratorios de investigación científica, con un telescopio astronómico de 2.15 metros de diámetro en su óptica principal. Sin duda alguna, esta instalación astronómica será una de las más importantes en América Latina.

				Para efectos de operación, requerimos energía eléctrica, que bien podría ser tomada de la estación o subestaciones de la CFE en Cananea, Sonora, instalando la postería y las líneas y transformador adecuados que nos proporcionen energía eléctrica hasta 75 kilowatts.

				Por lo anterior expuesto, mucho agradecería, si a bien tienen, que se elaborara el presupuesto correspondiente de todas las instalaciones de postería, líneas y transformador para que yo a mi vez, en nombre de nuestro Instituto, haga las gestiones pertinentes ante el Gobierno Federal, el Gobierno estatal y la propia Comisión Federal de Electricidad.2

				



				Incansable, tenaz, obstinado, va de una secretaría a otra. Si en Hacienda le dicen que tienen que enviar un oficio a la Secretaría de Educación, pregunta:

				—¿Cuándo lo van a mandar?

				—Mañana, cuando tenga la firma del señor secretario.

				—¿A qué hora?

				—No lo sabemos, doctor. El licenciado Ibarra Muñoz firma documentos después de las diez de la mañana.

				—Entonces vengo a las 10.30 y yo mismo lo llevo a la SEP —informa a la secretaria que lo mira aterrada.

				A mediodía regresa a la casa, enfurecido:

				—Los burócratas mexicanos son una peste, una caterva de inútiles. Encajonan los papeles y después alegan que el documento se perdió, que fulano se lo llevó, que hay que hacerlo de nuevo… que…

				—Cálmate, panzoncito. ¿Quieres un tequilita? —lo interrumpe Paula y su sonrisa lo apacigua.

				—Calma, fiera, calma —repite Guillermo y él mismo se palmea el corazón.

				Felipe, inscrito en el Liceo Franco Mexicano, llega con una nota de la directora que informa que el alumno Haro Poniatowski, de neuvième, gritó: «¡Pinches franceses colonialistas!».

				Cuando hablo por teléfono en francés con Mamá, Guillermo también se indigna:

				—¡Pinches franceses colonialistas! Tantos años de andar explotando este pobre país y no pueden hablar en español.

				Ese odio le viene de «mon père Lejeune», que le acariciaba los muslos en el Colegio Francés diciéndole: «Estos jamoncitos de Westfalia».

				Cuando le tiendo Querido Diego, te abraza Quiela, que escribí pensando en él, exclama:

				—¿Qué es esto? ¿Un pomo de melcocha?

				Quizá tenga razón. Estoy mal.

				El 13 de julio de 1979 muere el doctor Ignacio Chávez y nuestra casa se oscurece. «Con Chávez se ha ido el cerebro más lúcido de este país», declara Guillermo a un reportero que le cierra el paso cuando sale del velatorio atascado de gente. Su presencia es una rareza para quienes lo conocen, porque no asiste ni a entierros ni a hospitales.

				Vivimos días desolados.

				En Tonantzintla le escribe a la jefa de contabilidad Francisca Malacara, hermana del óptico Daniel, una carta de renuncia a su sobresueldo:

				



				Le adjunto cheque número E4250373 por la cantidad de $20,533.33 (VEINTE MIL QUINIENTOS TREINTA Y TRES PESOS, 33/100 M. N.) que el Instituto a mi cargo me paga por concepto de días sábados trabajados a lo largo del año 1979 […]. A mi modo de ver y ante los antecedentes que vienen desde la fundación de nuestro Instituto, este pago, por lo que respecta a mí, resulta poco honorable. Por lo anterior, dono al INAOE la cantidad de $20,533.33 (VEINTE MIL QUINIENTOS TREINTA Y TRES PESOS, 33/100 M. N.) para que se aplique a algunas de nuestras necesidades.3

				



				Los problemas del INAOE lo agobian; cita en su oficina al ayudante de óptica Cristóbal Tabares:

				—Me he enterado de que quiere irse a otra institución.

				—Así es, doctor.

				—Qué bueno, porque dada su preparación y su manera de comportarse, su porvenir en el INAOE no es alentador y quizá le convenga, en forma decorosa, presentar su renuncia.

				El 17 de septiembre de 1979 se inaugura oficialmente el Observatorio Astronómico Nacional en la sierra de San Pedro Mártir. Elfego Ruiz y José Warman se responsabilizaron del diseño electrónico y el ingeniero José de la Herrán, inventor, quien aparece con gran frecuencia en televisión, diseña y supervisa la construcción de la montura del telescopio. Arcadio Poveda invita a Haro a Baja California, Guillermo asiste con la certeza de que San Pedro Mártir está a punto de convertirse en uno de los grandes observatorios del mundo.

				—Llévate un buen suéter, allá arriba hace frío. ¡Y no vayas a montar a caballo! —lo despido.

				Ahora sí, consumado el proyecto de San Pedro Mártir, concentra todas sus energías en Cananea. Vive contra el tiempo, su angustia sube de punto, cuenta los días. Tiene prisa, está en todo, vigila todo. Para adquirir la montura del telescopio solicita costos a varios países, finalmente lo convence el presupuesto y el diseño de la empresa holandesa Rademakers y el trabajo del ingeniero Hooghoudt.

				Pasa más tiempo en Tonantzintla; renovar el Instituto le produce una gran energía. Envía oficios, compara presupuestos, números van y vienen, llama a contratistas y arquitectos, llega a cualquier hora y sorprende a investigadores, jardineros y vigilantes. «O hacen bien su trabajo o los corro.» Camina por la tarde bajo los árboles del Instituto y pregunta dónde está Juan Cuautle, uno de los porteros. Le envía un oficio, como si el portero fuera secretario de Estado:

				



				El pasado sábado, día 29 de septiembre del año en curso, a las 5.20 de la tarde lo encontré a usted en la caseta de vigilancia totalmente dormido y con un radio puesto a todo volumen. Apagué su radio, lo llamé a medio metro de distancia en voz muy alta y usted continuó dormido. Después de moverlo fuertemente, usted medio despertó y en estado sonámbulo, muy probablemente debido al alcohol que había ingerido, salió corriendo, dizque «a encender las luces», pero corría usted hacia el pueblo y no hacia el interior de nuestro Instituto. Lo alcancé y le pregunté adónde iba y usted estaba completamente fuera de razón, sin saber qué hacía ni qué decía.

				No es la primera vez que le llamo la atención por llegar a nuestro Instituto a las horas de trabajo en estado alcohólico o quizá bajo la influencia de alguna droga. Lo anterior no es admisible dado que usted tiene el deber de vigilar la entrada y salida de cualquier persona en la puerta exterior de nuestro Instituto.

				Le advierto formalmente que en la próxima ocasión que se le encuentre en tal estado será usted dado automáticamente de baja, sin que medie ningún paliativo ni excusa posible.4

				



				Arcadio Poveda termina su gestión al frente del Instituto de Astronomía de la UNAM y la Junta de Gobierno llama a elecciones; Enrique Daltabuit, Silvia Torres y Luis Felipe Rodríguez conforman la terna. Daltabuit es el secretario académico de Poveda y los investigadores se confrontan: los que están con Poveda son los «malos», y los que están con Silvia, los «buenos». «Si sale Daltabuit tendremos más de lo mismo.»

				Luis Felipe Rodríguez, recién llegado de Harvard, ajeno a las disputas, gana la terna y recibe un Instituto dividido que se queja de que el exdirector no ha promovido la investigación como debiera. Rodríguez apacigua los ánimos. A él lo que le importa es fortalecer la investigación y fomentar la docencia.

				La relación de Guillermo Haro con Rodríguez es excelente, admira su inteligencia y para mayor satisfacción el yucateco trabaja en los Objetos Herbig-Haro. Para él, el Instituto de Astronomía de la UNAM está en buenas manos.

				—Doctor Haro, a fin de año concluimos el pulido del espejo —Alejandro Cornejo le da la noticia más anhelada.

				—Ya era hora. Yo pensaba que me iba a morir sin verlo.

				Es el espejo pulido más grande de América Latina hasta ese momento. El trabajo toma cinco años y en él participaron Daniel Malacara y su padre, Zacarías, Alejandro Cornejo, José Castro, Robert Noble, Jesús Pedraza, Arquímedes Morales, Oswaldo Harris, Jorge Cuautle y Carlos Martínez. Una vez pulido, tiene que aluminizarse, el último paso antes de meterlo en el interior del telescopio: para hacerlo se coloca en una cámara al vacío donde se vaporiza aluminio por medio de choques eléctricos. Tonantzintla no tiene cómo hacerlo, los ópticos lo envían a Cananea y de allí a Tucson. El encargado de trasladar el espejo es Braulio Iriarte:

				—Vas a pasar la frontera por Agua Prieta, llevas todos los papeles del gobierno mexicano, que te autoriza la salida y el retorno del espejo. ¡Cuídalo como si fuera tu Beatriz! —le encarga Guillermo.
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				NOTAS:

				



				1 Emmanuel Haro Poniatowski, carta desde París, 26 de febrero de 1979. Archivo personal.

				2 G. Haro, carta a la Comisión Federal de Electricidad, agencia en Cananea, Sonora, 1 de diciembre de 1978. Archivo personal.

				3 Carta a Francisca Malacara, jefe de Contabilidad y Servicios Generales del INAOE, 1 de agosto de 1979. Archivo personal.

				4 G. Haro, carta a Juan Cuautle Quechol, 2 de octubre de 1979. Archivo personal.

			

		

	
		
			
				





				CAPÍTULO 41

				



				Hugo Margáin en Tonantzintla • Carta a Mane • Oficio a Jesús Pedraza • Daniel Malacara se va al Centro de Investigaciones en Óptica (CIO) en Guanajuato • Rosario Ibarra de Piedra, candidata de la izquierda a la presidencia • Las dificultades de ser padre de una adolescente y las de ser hija de un astrónomo • Felipe, chofer resignado

				



				A principios de 1980, Guillermo Haro recibe en Tonantzintla a su amigo Hugo Margáin, embajador de México en Estados Unidos, que llega en viaje relámpago. No lo ha visto desde la muerte de su hijo y aunque las llamadas telefónicas son frecuentes, no sabe ni cómo empezar la conversación. Es Hugo quien la inicia:

				—Mira lo que te traje, hermano.

				Le entrega una edición de lujo de la autobiografía de Bertrand Russell. Guillermo hojea el libro, se emociona y regresa al inicio:

				



				Tres pasiones, simples pero irresistiblemente fuertes, han gobernado mi vida: el ansia de amor, la búsqueda de conocimiento y una insoportable piedad por el sufrimiento de la humanidad. Estas pasiones me han llevado, como grandes vendavales, de aquí para allá, por un caprichoso camino, a través de un profundo océano de angustia, llegando al borde mismo de la desesperación.

				



				Bertrand Russell es uno de los autores a los que vuelve una y otra vez.

				Ver a Hugo lo pone de buen ánimo pero el asesinato de su hijo es una herida abierta. Ni siquiera se atreve a preguntar: «¿Cómo está Margarita?», esposa de Hugo, y ninguno de los dos toca temas personales. «Perder a uno de mis tres hijos me volvería loco.» Imagina a Mane yendo y viniendo en el Instituto Pierre y Marie Curie y le escribe:




				Mi querido hijazo:

				



				Por fin recibí una tarjeta postal donde en forma muy sintética me dices que estás trabajando duro y con provecho. Por otro lado, Eugenio Méndez trajo informes de que tus estudios son de buen nivel y que te ves obligado a trabajar más de quince minutos diarios. Tú sabes muy bien lo mucho que me importas y la gran esperanza que tengo en el éxito de tus estudios y posteriormente en tu carrera profesional. Te ruego me escribas con más frecuencia y de preferencia uses el apartado postal del INAOE que aparece en el membrete de esta carta.

				Amado Córdova ha estado trabajando con nosotros, primero como becario y en los últimos tres meses como trabajador y ayudante del Dr. Ignacio Arreola. Amado parece que ya se decidió por la electrónica y ha hecho solicitud tanto para ir a Francia (cosa que no me agrada mucho) como para hacer su doctorado en la Universidad de Berkeley, California, USA. Aunque es un tanto cuanto temperamental y en ocasiones supone que merece más de lo que se le da, lo importante es que haga una buena carrera de posgrado y creo que podría llegar a ser un magnífico electrónico, de los que tanto necesitamos en nuestro país.

				Yo he tenido todo un universo de problemas: en Tonantzintla, en Cananea y en el Distrito Federal. Hay ocasiones, cada día más frecuentes y más intensas, en que pienso botar el arpa he irme a vivir a Madagascar donde, tú recordarás, hay un gallo muy famoso con múltiples y llamativos colores. En muchos momentos, quizás todos los días, pienso en ti, en tu presente y en tu porvenir y, por qué no decirlo, en la tremenda falta que me hace hablar contigo directa y personalmente sobre un montón de mafufadas, a veces trágicas y a veces cómicas.

				Como tú recordarás, mi filosofía fundamental me hace pensar que no existe la verdad absoluta y en que además yo no soy dueño ni siquiera de la verdad relativa. Conforme el tiempo pasa y me vuelvo más viejo —si es que esto es posible—, mi incapacidad para comprender muchos problemas crece exponencialmente. Todo lo anterior se refleja en todos los renglones de mi vida. Por otro lado, tú sabes bien que no soy hombre fácil y que no me rindo fácilmente, aunque tengo que confesarte que como los boxeadores muy golpeados, hay veces en que quiero tirar la toalla.

				Es difícil que te enumere muchos de mis problemas. Por sentido de la responsabilidad profesional y de mi propio carácter siento que tengo el deber de terminar el proyecto de Cananea —que va considerablemente más lento de lo que yo esperaba. Esto y cosas más generales o más íntimas me están haciendo pasar por una crisis emocional e intelectual que no recuerdo nunca haberla tenido antes con tal intensidad. No obstante todo lo anterior, soy una buena mula que difícilmente se doblega. Si me preguntas por qué no o por qué sí, me pondrías en un fuerte aprieto. Ya te escribiré más largamente en la próxima oportunidad, pero necesito tener más contacto contigo y un poco de contaminación de tu espíritu sereno y juvenil. Te manda un muy apretado abrazo tu padre que cada día te quiere más.1

				



				Enrique Chavira viaja a la India para observar el eclipse total de Sol.2 Regresa espantado por la miseria de los indios y deslumbrado por sus adelantos científicos. «¡Tienen varios premios Nobel! Desde Tagore hasta el bioquímico Khorana.» Guillermo, que fue un gran viajero, se niega ya a salir de México, alega que lo cansa. Antes caminaba al atardecer por Tonantzintla entre sus amados frutales y sus moctezumas, ahora le cuesta levantarse de su asiento. Lo que sí, persigue a los jardineros y si uno no cumple lo amenaza: «Es la última vez, lo voy a correr». El Popo y el Izta se ríen. Cuando se aparece en los jardines, los susodichos se esconden. Guillermo quiere castigar a Jesús Pedraza y como se ha esfumado, le envía un oficio:

				



				Con anterioridad y en más de una ocasión, le he llamado la atención sobre su horario irregular de trabajo dentro del INAOE. En los últimos tres días hábiles he preguntado por usted entre 9.30 y 10 de la mañana y se me ha informado que usted no está dentro de nuestro Instituto. Por otro lado, sus horas de salida, según se me ha informado y he constatado personalmente, resultan caprichosas al antojo de usted y sin dar aviso ni al jefe del Departamento ni a mí en lo personal. Además de lo anterior, en algunas ocasiones ha comunicado en el último momento de estancia en el Instituto que al día siguiente no asistirá usted a nuestra institución por compromisos a los que no se le ha autorizado debidamente. Con base en lo anterior y de manera formal le comunico lo siguiente:

				



				1.  Sus horas de entrada y de salida del Instituto son de las 9.00 a. m. a las 17.00 p. m., con un lapso de media hora, a mediodía, para que tome sus alimentos en nuestra cafetería.

				2.  Se le descontará un día o días de sueldo cuando usted no asista a nuestro Instituto si no ha presentado una solicitud debidamente fundamentada y aprobada por el jefe de departamento o por el director general, con una anticipación mínima de dos días anteriores a su ausencia. Tanto la solicitud como la aprobación para su ausencia deben quedar por escrito.

				3.  Las faltas de puntualidad a su horario de trabajo serán sancionadas de acuerdo a las horas y frecuencias en que estas faltas se den. A este respecto, primero se le hará un extrañamiento por escrito, segundo, se le aplicará una sanción económica proporcional a sus faltas y si estas persisten de manera sistemática y no justificada, se terminará por darle de baja.

				4.  En repetidas ocasiones también se me ha informado que no obstante que llega usted después de las diez de la mañana, agrava su situación de falta de puntualidad yéndose a la cafetería por tiempos indeterminados, además del lapso que toma para sus alimentos de medio día.

				Todo lo anterior se le computará como faltas graves a los deberes que tiene usted dentro de nuestra institución y se le aplicarán las sanciones correspondientes.3

				



				La soledad cala al director. Responde a la profesora María Elena King, directora del Programa de Educación Básica para Trabajadores de la SEP, quien le propone que los trabajadores del INAOE concluyan sus estudios primarios y secundarios:

				



				En contestación a la solicitud de usted y de la profesora Elvia Medina, me permito informarle que del personal que presta sus servicios en nuestro Instituto solo cinco personas no han terminado la primaria y doce la han terminado pero no han hecho los estudios correspondientes a la secundaria. El resto del personal de nuestro Instituto no solamente ha terminado la secundaria sino que han pasado la preparatoria y obtenido la licenciatura, la maestría o el doctorado en distintas ramas de la ciencia.

				A continuación doy a usted los nombres, las edades y los estudios realizados por todo el personal del INAOE que no ha terminado la secundaria o estudios equivalentes. En general, el personal que listo es de intendencia o de talleres:

				



				I. Personal que no ha terminado la primaria
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				II. Personal que ha terminado la primaria pero 

				no ha hecho estudios de secundaria
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				Mucho agradecería a ustedes nos enviaran la documentación, folletos o libros que podamos utilizar para que los empleados del INAOE que no han terminado la primaria o la secundaria, lo puedan hacer. El coordinador del programa de enseñanza por el INAOE será el Ing. César Arteaga Magaña.4

				



				A los cinco días de que Braulio viaja a Tucson, Haro llega a Cananea y permanece las dos semanas de la aluminización, vigila con preocupación el montaje. Ahora sí, los técnicos lo han superado. Cuando no entiende algo, pregunta, corrobora, pide opiniones. Braulio, con su carácter fácil y su actitud juvenil, sabe cómo disminuir su angustia. «Esto no va a quedar, vamos mal.» «No, Guillermo, no te preocupes, vamos bien.» «Estamos gastando mucho.» «Claro que no, mira tu presupuesto.» Cuando entran a cenar y se sientan frente a la mesa, Braulio ríe: «No seas codo, Guillermo, pide un filete, aquí en el norte la carne es inmejorable. Puro pozole y pozole, ya estoy hasta la madre de pozole.»

				La UNAM impulsa un programa para descentralizar las instituciones e instalarlas en los estados, para ello cuenta con el apoyo del Conacyt. El rector, Guillermo Soberón, manda a llamar a Daniel Malacara:

				—Estamos proyectando un instituto dedicado cien por ciento a la óptica. ¿Le gustaría colaborar?

				—Señor rector, ese ha sido mi sueño de toda la vida.

				—Aún no decidimos si en Querétaro o en León, Guanajuato.

				De inmediato, Malacara propone su ciudad natal.

				—Tengo más conocidos en Querétaro, en León no conozco ni al gobernador —responde Guillermo Soberón.

				—Pero yo sí; conozco al gobernador y también al presidente municipal, los dos fueron mis compañeros de banca.

				Haro lo apoya:

				—Hay que hacer todo lo posible para que se realice ese proyecto, Daniel, la descentralización es primordial para el desarrollo del país. ¿Qué hace Petróleos Mexicanos en el Distrito Federal? ¿Qué hace la Secretaría de Pesca aquí? —vuelve a repetir.

				En abril de 1980, comienza a funcionar el Centro de Investigaciones en Óptica (CIO) en un piso rentado en el primer cuadro de la ciudad de Guanajuato. Daniel Malacara, que renuncia al INAOE, trabaja con Arquímedes Morales, José Castro y Carlos Javier Martínez.

				Guillermo Haro le sonríe malicioso a Alejandro Cornejo:

				—¿Y ahora qué va a hacer usted solo en Tonantzintla?

				Lejos de ofenderlo, a Alejandro lo estimulan esas banderillas.

				Guido Münch le escribe desde Alemania que en Sky and Telescope anunciaron su muerte5 y que George Herbig lamentó que su rival hubiera pasado a mejor vida. Guillermo, desmoralizado, imagina que no es una nota necrológica en una revista especializada sino una realidad. «¡Estoy tan cansado!»

				En 1982, Rosario Ibarra de Piedra recorre el país como candidata a la presidencia de México por el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), trotskista. Ella misma se encarga de montar un templete improvisado en la plaza del pueblo y repartir volantes. Pretende entrar a las fábricas y a los separos de la mina pero se lo impiden y tampoco permiten a los mineros salir a escucharla. Guillermo, que vive en ese momento en la fabulosa Casa Greene, se presenta en el mitin:

				—¿Se acuerda de mí, señora?

				—Cómo no me voy a acordar, doctor. —Rosario lo abraza y le presenta a Manuel Aguilar Mora y a Pedro Peñaloza. Guillermo le cuenta a Manuel que conoce a su hermano Jorge.

				El 4 de julio de 1982, Miguel de la Madrid, del PRI, gana las elecciones con 74 por ciento de los votos e inicia un sexenio marcado por la devaluación del peso y un pequeñísimo presupuesto para ciencia y tecnología, durante su gobierno todos los institutos de investigación caen. Su tecnocracia no requiere de la ciencia. Haro se impacienta. El trabajo en Cananea tarda más de lo esperado. En los días festivos, camina por la casa como león enjaulado, se echa una siesta demasiado larga y en la noche duerme mal o no duerme. Frente a una reproducción en papel del «Autorretrato» de Rembrandt, viejo y triste, que compramos en Ámsterdam, se detiene un buen rato y monologa: «Me parezco a ese, viejo, solitario, desencantado y gruñón». Cita el Cuento de Navidad de Dickens: «Scrooge was an old man, nobody loved him and he loved no one». Contempla a Paula convertirse en una adolescente:

				—Tiene piel de magnolia —comprueba asombrado.

				Pero cuando Paula se pinta un mechón blanco, se enoja:

				—¿Así la educas? ¡Pinches franceses!

				—Se le va a pasar, no te preocupes, es una etapa.

				Los asuntos que salen del campo de la ciencia lo perturban y lo mortifican. El crecimiento de sus hijos lo entristece. «Ya no son niños.» No sabe lidiar con temas que para él lindan con la novela rosa o las telenovelas; «eso es cosa de criadas». Una adolescente que despierta a su sexualidad, una mujer que tiene todo y pretende suicidarse, un muchacho que se baña en sus excrementos lo dejan perplejo. Se indigna para luego entristecerse. El psicoanálisis, la reivindicación feminista, el regodeo en el cuerpo lo repelen. Le caí bien un día porque le conté que hasta muy tarde escribí la palabra francesa utérus (útero) «uterusse», como si Rusia fuera lo principal en el cuerpo de las mujeres del mundo entero. Para Guillermo, Rusia es «el» país, pero ahora Rusia y China lo han decepcionado, instauraron la muerte, se equivocaron; del autoengaño pasaron a la autodestrucción y a él le habría gustado vivir en un mundo feliz.

				—Hay cosas que no entiendo.

				—Claro que sí entiendes, eres un tipazo.

				—¿Qué?

				—Guillermo, eres un gran hombre.

				—¿Te estás burlando de mí?

				—Muchos te admiran.

				—¡Qué sorpresa! —da un portazo.

				No entiendo de lo que hablan los científicos pero los escucho con un inmenso respeto.

				Veo mal a Guillermo, su Tsuru color verde está abollado porque al estacionarse le da con la defensa a cualquier acera demasiado alta o golpea la puerta al salir.

				—¡Órale, papá! Un día sí y otro también —ríen Felipe y Paula.

				Choca con frecuencia. Mamá, en la carretera rumbo a Cananea, dice que prefiere mil veces la forma de conducir de Braulio Iriarte. Ahora observa con alarma el Nissan verde frente al 79 de la Cerrada del Pedregal y confirma su crítica: «Conduce cada vez peor».

				—Oye, papá, tu coche parece un bote pateado.

				—Papá, dobla a la izquierda.

				Guillermo lo hace pero a la derecha.

				—Papá, ¿de cuándo es este rayón?

				—¿La puerta no se abre?

				Guillermo alega que el otro tiene la culpa. Tampoco lleva el coche al servicio y se ha quedado sin gasolina.

				—Papá, fíjate, te puede pasar algo.

				A los trece años, Felipe me dice con voz grave:

				—Tengo que sacar la licencia para que no maneje mi papá.

				—No te la van a dar, putín —vocifera Paula rencorosa.

				—Es horrible tener padres —concluye Felipe.

				En una de sus excursiones al Ajusco a casa de Carlos y Nachito, los hijos de Nacho, su hermano menor, Guillermo le da las llaves del Tsuru verde a Felipe. «Maneja tú.»

				—Pero papá, ¡yo no tengo licencia!

				—Estoy muy cansado.

				Felipe, aterrorizado, conduce de regreso.

				—Creí que íbamos a morir —me cuenta.
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				NOTAS:

				



				1 G. Haro, carta a Emmanuel Haro Poniatowski, 6 de febrero de 1980. Archivo personal.

				2 G. Haro, carta a la Embajada de la India en México, 1 de febrero de 1980. Archivo personal.

				3 G. Haro, oficio n° 79, M. en C. J. de Jesús Pedraza, 6 de junio de 1980. Archivo personal.

				4 G. Haro, carta a la profesora María Elena King, directora del Programa de Educación Básica para Trabajadores de la SEP, 12 de mayo de 1981. Archivo personal.

				5 «Carta a Guillermo Haro, Alemania, 21 julio de 1980. Archivo personal.
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				Muere Eduardo de la Rosa el 8 de febrero de 1983 • «Symposium on Herbig-Haro Objects», organizado por Luis Felipe Rodríguez y Jorge Cantó • Reconocimiento a George Herbig • Carta a Mane • El Instituto, motor de Tonantzintla  •  Renuncia al cargo de director • Carta a Elma Parsamian • Jorge Ojeda Castañeda, el nuevo director del INAOE

				



				1983 es un año difícil en la vida de Guillermo. El 8 de febrero muere Eduardo de la Rosa, su compañero de viaje a Baja California y a Cananea, cuñado de Emmanuel Méndez Palma, uno de los más comprometidos con el proyecto de Cananea y un electrónico a quien estima profundamente. En su cubículo, De la Rosa se siente mareado y con un fuerte dolor de cabeza; ese mismo día lo internan en el Hospital de Neurología de la Ciudad de México, su hermano neurólogo le diagnostica un tumor cerebral. «Todo fue muy rápido, muy rápido», recuerda Pepe Alva, su compañero en el área de Electrónica. Para Guillermo, su muerte es un golpe. Que De la Rosa no alcance a ver la conclusión del Observatorio de Cananea le parece una injusticia.

				—Eduardo de la Rosa me hace una falta terrible.

				Del 24 al 26 de febrero se organiza en la Ciudad de México el «Symposium on Herbig-Haro Objects, T Tauri Stars, and related phenomena to honor Guillermo Haro». Guillermo mira incrédulo a sus colegas venidos de todas partes para rendirle un homenaje y pregunta:

				—¿Homenaje? ¿Por qué? ¿Por dedicarme a lo que me gusta?

				El Simposio reúne a astrofísicos de renombre internacional como el armenio Viktor Ambartsumian, el alemán Immo Appenzeller, el holandés Bart Bok y el estadounidense George Herbig, entre otros. Los colegas mexicanos Luis Felipe Rodríguez y Jorge Cantó se responsabilizan de la organización. También participan Eugenio Mendoza, Manuel Peimbert y Silvia Torres. Desde hace tiempo Haro rehúye los actos públicos y los congresos lo cansan aunque en los de ciencia, a diferencia de los de literatura, nadie trata de apabullar al otro. «Doctor ¿quiere que pasemos por usted? ¿Quiere que le enviemos un coche con chofer?» Haro se niega y conduce él mismo su automóvil y lo deja en un estacionamiento en el centro. Acude puntual a cada conferencia y escucha con la modestia de un aprendiz.

				Peimbert le comenta a Luis Felipe Rodríguez que teme el encuentro entre Herbig y Haro pero «en el segundo día del Simposio, Herbig pide la palabra y se levanta lentamente. Para el alivio de todos se deshace en elogios a Haro y enfatiza cómo su descubrimiento ha abierto muchas áreas no solo de la astronomía mexicana contemporánea. Haro retribuye entonces, reconociendo la enorme calidad de las contribuciones de Herbig. Me parece haber escuchado un profundo suspiro de alivio proveniente de la zona donde está el doctor Peimbert».1

				La Fonda de Santo Domingo abre sus salones para el banquete: sus ollitas de barro, sus antojitos y sus aguas frescas son festejados por los visitantes extranjeros. Guillermo, muy pálido dentro de su traje oscuro, se echa dos tequilas sin limón ni sal ni sangrita. Antes, cuando lo acompañaba, era yo la que se tomaba la sangrita.

				



				Mi querido hijo [le escribe a Mane]: Con un gran retardo recibí la carta que me enviaste por conducto de alguna persona que venía de Europa. Se la enseñé a tu madre y ella la guardó.

				Me acuerdo muy bien que me decías que estabas trabajando duro y que desgraciadamente el trabajo que presentaste en colaboración con dos de tus profesores fue, en cierta forma, objetado por los referees debido a ciertas posibles fallas en el aspecto teórico del mismo trabajo, pero la parte experimental, de la que tú estuviste encargado, no tuvo problemas ni rechazos. Espero que hayan redactado nuevamente el trabajo de referencia y que muy pronto sea publicado.

				Yo he estado viajando constantemente a Cananea, donde los trabajos van más lentos de lo que hubiera imaginado. Además, he tenido enormes dificultades con los contratistas tanto mexicanos como extranjeros. Ojalá y que durante este año de 1983 podamos terminar el proyecto Cananea. Sumado a las dificultades inherentes a los contratistas, desde diciembre hasta la fecha hemos tenido, en el norte del país, el invierno más feroz que se ha registrado en los últimos veinte años. Lo anterior ha sido otro pretexto de dilación por parte de los contratistas. Espero que antes del 15 de marzo pueda ir a Cananea a tratar de arreglar algunos de los múltiples problemas pendientes.

				Independientemente de los problemas técnicos, ingenieriles y arquitectónicos que hemos tenido en Cananea, se ha agregado la muy grave crisis económica por la que atraviesa nuestro país. La deuda externa que México tiene es enorme y con todo y nuestro petróleo no podemos pagar ni siquiera los intereses de esta deuda fantasmal. Dependemos en un gran porcentaje del extranjero, el precio del petróleo ha bajado y el dólar hoy por hoy se cotiza a ciento cincuenta pesos por unidad gringa. Créeme que no estoy nada optimista sobre el desarrollo y la salvación de nuestro país en los próximos años.

				Acabo de recibir una carta de Amado Córdova donde me solicita respaldo institucional para continuar sus estudios en Europa. Tú sabes bien que aprecio la calidad de Amado y que me gustaría mucho que viniera a trabajar al INAOE. Claro que lo mismo pienso de ti, de Eugenio Méndez, de Fernández y de algunos otros jóvenes que están trabajando para obtener su doctorado en Estados Unidos y en Europa.

				Mi vida personal es extraordinariamente solitaria, aunque los fines de semana procuro ver a tu mamá, a Felipe y a Paula.

				Dada la generosidad de mis amigos mexicanos y extranjeros se organizó un simposio de carácter internacional en mi honor y recibí muy diversas y autorizadas satisfacciones, por lo menos en el campo científico. En el Simposio estuvieron representados catorce países y por primera vez vino a México el profesor Ambartsumian, a quien tú sabes que yo aprecio y admiro mucho. El día de ayer el profesor Ambartsumian estuvo en Tonantzintla y durante el Simposio expresó, junto con otros investigadores extranjeros, elogios hacia mi trabajo que me abrumaron. Ahora tengo que pasar en limpio, para su publicación, el trabajo que yo mismo presenté sobre las estrellas ráfaga en asociaciones estelares y su relación genética o evolutiva con las estrellas T Tauri. Dicho trabajo fue muy bien recibido.

				Al igual que el país, el Conacyt está pasando por una crisis económica muy seria y han cortado las becas a un gran número de estudiantes tanto en el extranjero como dentro de México. Por otro lado, el tipo de cambio peso mexicano vs. moneda extranjera hace prácticamente imposible que los familiares sostengan a sus hijos en el extranjero a no ser que los mexicanos sean políticos ladrones e inmensamente ricos. Quiero saber, también, cómo van tus estudios y tus trabajos; espero que muy bien.2

				



				Los habitantes de Tonantzintla lo gratifican con su cariño. La presencia del INAOE es un progreso para los poblanos y eso lo enorgullece. El hijo de Refugio Tepancuey estudió Física por influencia del Instituto, como lo hicieron Salvador Quechol, Pedro Tempantécuatl y Luis Maldonado. El INAOE no solo promueve la ciencia entre las nuevas generaciones de Tonantzintla, interviene en la vida cotidiana de los lugareños. Ninguno olvida al doctor Haro, padrino de hijos y nietos. Toñita lo aborda llorando, su delantal entre las manos:

				—¿Qué pasa, Toñita?

				—Doctor Haro, es que tengo un problema con mis suegros…

				Esa misma tarde Guillermo baja al pueblo y regaña a los suegros, luego va a la casa de Toñita y le aconseja a ella y a su marido:

				—Ellos en su casa, ustedes en la suya y se acabó el problema.

				Desde ese día se saludan con respeto, van, vienen, viven en paz. Toñita lo considera su segundo padre. «Sé que él es el director y un gran hombre, pero para mí es mi familia.» «Todo lo que ha hecho aquí es por nuestro bien», asienta don Rafael Técuatl.

				Haro increpa a los jardineros del Instituto si los encuentra acostados en la hierba, de cara al sol:

				—¿Qué hacen? ¿Qué hacen? Pónganse a trabajar, par de flojos.

				Lo mismo pasa con los investigadores, los reprende sin importarle el apellido ni el título.

				Nada lo desespera como la miseria, discute con los campesinos:

				—¿Cómo es posible que tengamos que importar maíz en un país maicero? Y no solo eso, importamos trigo, sorgo, hasta cebada. ¿Por qué? Porque cultivar no solo es labrar la tierra y echar semillas sino contar con maquinaria, un sistema hidráulico, buenos fertilizantes y nuestro país ha sido incapaz de aplicar una ciencia a la agricultura.

				Tonantzintla bosteza entre los cohetes y las campanadas de Santa María y de Ecatepec. La mitad de los habitantes vive del campo y de la crianza de animales, veinticinco por ciento de la venta de frutas y verduras y otro tanto de los derivados lácteos: queso, mantequilla, quesillo, que ellos mismos se encargan de mal vender. La escuela que ayudó a levantar Guillermo Haro y que lleva su nombre, imparte educación a nivel de primaria y lo que ahora piden los habitantes es construir una preparatoria.

				—Ustedes no cuentan con más ayuda que la de sí mismos. Hay que luchar por la preparatoria.

				—¿Y si vemos al señor cura, doctor Haro?

				—En Tonantzintla, la iglesia de Santa María es la que atrae a los turistas y todo el apoyo será siempre para ella y no para la escuela. Por cada visita hay una entrada de dinero. Los problemas del pueblo no significan nada para los curas, que no pertenecen a esta comunidad. Mejor busquemos a un funcionario en Puebla.

				Los campesinos ejercen una atracción especial sobre Haro y desde hace años es el paterfamilias indiscutible. Toñita se preocupa por prepararle su platillo favorito: pierna de carnero claveteada de romero que le sirve con papas y jitomates también al horno. Esta receta proviene de un cineasta italiano que visitó Tonantzintla con la actriz Alida Valli. Cuando Haro baja al pueblo a saludar a uno de sus tantos compadres, el viejo Bernabé Toxqui, lo sorprende la sabiduría del pueblo y al regresar a su bungalow se repite: «Todo cabe en un jarrito sabiéndolo acomodar».

				—Usted me hace pensar en mi madre.

				—Doctor, ya no se haga mala sangre. Vaya al cine, diviértase un poco. ¿No le gusta la ópera?

				—La música sí, la ópera no.

				En uno de sus regresos de Tonantzintla a México, le ofrece un «aventón» a un campesino en la carretera. El hombre le dice que sabe quién es él, «el que manda allá arriba de la iglesia, en la colina que va de subida». Para romper el silencio, Guillermo inicia una conversación que termina en los sueños y le pregunta qué sueña:

				—Sabe, señor, nosotros no podemos darnos el lujo de soñar.

				Cada día más desencantado, renuncia a la dirección del INAOE en 1983 y le envía una carta a Jesús Reyes Heroles, Secretario de Educación Pública.

				



				Deseo informar a usted que desde hace 42 años me inicié en los estudios e investigaciones astronómicas profesionales al lado de don Luis Enrique Erro, fundador y primer director del Observatorio Astrofísico Nacional de Tonantzintla, Puebla. Al retirarse don Luis Enrique Erro como director del Observatorio de Tonantzintla, quedé como director del primitivo Observatorio y el maestro Erro continuó colaborando como simple investigador. Me permito recordar a usted que don Luis Enrique Erro fue no solo uno de los fundadores del Instituto Politécnico Nacional sino, posiblemente, el primer gran promotor científico mexicano que se atrevió a iniciar la vida de una institución científica fuera del Distrito Federal y localizada en Tonantzintla, Puebla.

				Es muy posible que el Lic. Miguel Limón Rojas, Subsecretario de Planeación Educativa de la Secretaría de Educación Pública y, además, cabeza de sector al que está asignado el Instituto Nacional de Astrofísica, Óptica y Electrónica, en Tonantzintla, Puebla, le haya informado sobre nuestras conversaciones y el Oficio No 229/83 que le entregué en propia mano junto con mi currículum vitae. Copia del Oficio de referencia le fue entregada al secretario particular de usted.

				Tanto en nuestras conversaciones como en mi escrito al Lic. Limón Rojas, le informé que a mediados del mes de octubre presentaría a usted mi formal renuncia como director general del Instituto Nacional de Astrofísica, Óptica y Electrónica debido a que, entre otras cosas, quería dedicarme exclusivamente a la investigación científica sin tener la fuerte presión de la Dirección General del INAOE. Estoy seguro de que por algún tiempo podré dedicarme a la investigación científica sin preocupaciones administrativas, burocráticas y políticas, como he tenido que soportar especialmente en los últimos seis años. La intervención de partidos políticos (como el PMT, el PSUM y otros organismos) en la vida académica de nuestras instituciones de enseñanza superior e investigación científica cada día se vuelve más perturbadora y conflictiva. Quiero aclarar a usted que no pertenezco a ningún partido político y que soy respetuoso de las ideas políticas y religiosas de todos nuestros colaboradores. A los conflictos internos que padecemos deben agregarse los mecanismos administrativos y burocráticos a los que estamos sujetos y que se han venido haciendo cada día más complicados.

				Todo lo anterior me ha provocado un grado de depresión y de angustia del cual me estoy liberando desde el momento en que pensé en presentar mi renuncia como director general, no obstante que con fecha 26 de enero de 1983 el Oficial Mayor de la Secretaría de Educación Pública me envió un comunicado en que me daba a conocer el Catálogo para Servidores Públicos Superiores de la Administración Pública Federal, asignándome a mí, en lo particular, un ingreso directo o indirecto del orden de $250,000.00 (DOSCIENTOS CINCUENTA MIL PESOS, 00/100 M. N.) mensuales. Desde luego yo no he aceptado la asignación que se me ofreció debido a que —especialmente en el caso de mis compañeros científicos— sentía que perdería toda influencia moral y quedaría sujeto a muy justificadas críticas en vista de que a investigadores de relieve nacional e internacional no se les aumentaba su salario, dentro de nuestro Instituto, en forma mínimamente significativa […].

				Siempre he tenido, para bien o para mal, un alto sentido de la responsabilidad y me preocupa muy principalmente el desarrollo de la ciencia y de la tecnología en nuestro país y en particular la existencia del INAOE. Estoy dispuesto, muy disciplinadamente, a colaborar con el nuevo director general que usted se sirva designar, procurando el mayor bien para nuestro Instituto.

				De acuerdo al Decreto que nos creó, es el Secretario de Educación Pública quien debe designar al director general del INAOE y yo me atrevo a sugerirle el nombre del astrónomo Braulio Iriarte Erro, cuyo currículum vitae adjunto, para que sea considerado como mi posible sucesor. Está claro para mí que hay otros posibles candidatos tanto dentro de nuestro Instituto como fuera de él. En nuestro Instituto tenemos a dos magníficos jóvenes que son jefes de los departamentos de Óptica y Electrónica respectivamente: los Drs. Jorge Ojeda Castañeda, óptico, y David Báez López, electrónico. Mi única preocupación respecto a estos dos últimos espléndidos investigadores es que son demasiado jóvenes y en pleno desarrollo intelectual y científico, y se les perjudicaría gravemente asignándoles una tarea, además de científica, administrativa, burocrática y política. En el caso del astrónomo Iriarte Erro se podría considerar como posible ventaja que ya es un hombre maduro, con estudios en el extranjero y en nuestro país y con un currículum reconocido internacionalmente.3

				



				Le escribe a Elma Parsamian:

				



				El día de hoy, al regresar de Cananea, Sonora, me encontré tu carta de fecha 6 de septiembre, que fue recibida en México hasta el 1 de octubre pasado. Algo muy irregular está sucediendo con nuestra correspondencia a Europa y especialmente a la Unión Soviética. Es muy posible que los gringos estén interfiriendo toda nuestra correspondencia. Yo por mi parte he suscrito una enérgica protesta por la criminal agresión de los gringos a esa pequeña isla del Caribe llamada Granada. Tengo un verdadero temor de que el cowboy de quinta clase, Reagan, esté empeñado en desencadenar una guerra que sería catastrófica para la humanidad.

				Le escribí hace tiempo (octubre 12, 1983) a Mirzoyan aceptando, en principio, asistir al Simposio que ustedes van a organizar en Byurakan. Mi problema fundamental es el económico pues estamos pasando por una crisis muy severa. No obstante lo anterior, me encantaría visitar nuevamente mi amado Byurakan y verte a ti de cerca. Claro está que tengo grandes deseos de conversar con nuestro querido común amigo y científico, el profesor Ambartsumian […].

				Efectivamente he presentado mi renuncia irrevocable como director general del Instituto de Tonantzintla. Hasta el momento no me han contestado ni aceptado mi renuncia, pero ya no quiero seguir siendo director de este pequeño infierno donde un buen número de nuestros conocidos me tratan como si fuera yo un patrón capitalista. ¡Nada más falso! Tú bien sabes que puedo ser gruñón pero estoy muy lejos de sentirme patrón capitalista de nadie.

				Próximamente te mandaremos copias del catálogo sobre las Pléyades, aunque si mal no recuerdo, le di cerca de diez ejemplares al profesor Ambartsumian. De diferentes países, diferentes especialistas me han pedido copias del catálogo sobre las estrellas ráfaga en las Pléyades y ya está mencionado muchas veces en la literatura astronómica internacional en lo que va de este año. Tengo muchas ganas de verte y ver cómo hipnotizas a las serpientes. Una de las serpientes hipnotizadas soy yo mismo.

				Dale mis mejores saludos a nuestro querido Viktor Ambartsumian y demás amigos de Byurakan y tú recibe un cariñoso abrazo de tu amigo que nunca te olvida.4

				



				Todos los mediodías come con Felipe y Paula. Apenas ha tomado el postre, Guillermo se encierra en su recámara para la siesta. Una tarde en que encuentra a Paula platicando en la puerta de la casa con dos compañeros de la Cerrada, Roberto Banchik y Michael Rothschild, le grita desde la ventana de la cocina:

				—¿Qué estás haciendo? ¡Métete, zorra!

				A Paula le da tanto coraje que durante un mes no le dirige la palabra. «Dile a tu hermana que me pase la sal», le dice Guillermo a Felipe buscando la reconciliación, pero Paula es más Haro que él. Al mes, el padre se rinde y le pide perdón a la hija.

				Es la única mujer en la vida de Haro que habrá logrado dominarlo; al menos durante un mes.

				El INAOE elige al doctor Jorge Ojeda Castañeda, quien hizo una exitosa carrera en Óptica. Guillermo se alegra, la preparación de Ojeda es excelente, sin embargo lo embarga una gran tristeza cuando tiene que abandonar la dirección. Haro es un hacedor. Cuentan que Torres Bodet se dio un tiro cuando —retirado de la política— ya no tuvo a quién darle órdenes.

				Hay hombres que están hechos para el mando y cuando ya no tienen a quién mandar, se van para abajo y arrastran lo que encuentran a su paso. El suyo es un despeñadero.
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				NOTAS:

				



				1 Luis Felipe Rodríguez, conferencia sobre los «Objetos Herbig-Haro», INAOE, 21 de marzo de 2013.

				2 G. Haro, carta a Emmanuel Haro Poniatowski, 12 de marzo de 1983. Archivo personal.

				3 G. Haro, carta a Jesús Reyes Heroles, Secretario de Educación Pública, 12 de octubre de 1983. Archivo personal.

				4 G. Haro, carta a Elma Parsamian, 15 de noviembre de 1983. Archivo personal.

			

		

	
		
			
				





				CAPÍTULO 43

				



				La casa de Chimalistac • Renuncia al cargo de investigador en el INAOE. Regresa a la UNAM • El cubículo en el Instituto de Astronomía, una celda • Felipe y Paula viajan a Francia • Premio Investigador Nacional • Terremoto de 1985 • Medalla Lomonósov • Viaje a Moscú con Mane

				



				Felipe, Paula y yo nos instalamos en una casa que pensé sería para Mamá ya sin mi padre: San Sebastián número 10, en Chimalistac.

				A veces me atosiga la soledad, a lo mejor estoy equivocándome, todo se me hace cuesta arriba y les digo a Felipe y a Paula que regresemos al lado de Guillermo.

				—No, mamá. No nos va a dejar hacer nada.

				Temen que se acabe su libertad, que sus amigos se nieguen a visitarlos, que su adolescencia y su juventud sean lo que Guillermo diga, no lo que ellos desean.

				A lo mejor debí imponerme, también giro como trompo chillador en la angustia.

				Felipe y Paula van a comer todos los días con Guillermo a la Cerrada del Pedregal. Ninguno de los dos quiere invitar a amigo alguno porque su papá los cuestiona:

				—A ver, ¿alguien sabe qué son los agujeros negros?

				Silencio.

				—¿Qué es pi?

				Silencio.

				—Son unos babosos, no piensan.

				—Oye, Paula, ¿tu papá nunca está de buenas? —pregunta uno de los muchachos cuando lo acompaña a la puerta.

				—Desde que nos fuimos —me dice Paula—, mi papá se ha hecho setecientos años más viejo.

				En abril de 1984 Felipe viaja a Francia. Guillermo convalece de un enfisema pulmonar y lo inquieta su propia inactividad. «Estoy acabado.» Retoma a Esquilo: «¿Ves qué has logrado con tu manía de favorecer a los hombres? ¿No tuviste a mengua desafiar la cólera de los dioses? Traspasaste la norma de justicia para dar beneficio a los mortales… Esta es tu recompensa». Vuelve a la Paideia de Jaeger, relee las cartas de Felipe:

				



				Hola Papá, aquí estoy con tu hijo Mane.

				



				Espero que ya se te hayan quitado los dolores. Mane está trabajando mucho y estoy aprendiendo mucho de él. Los dos estamos muy preocupados por ti. Deberías usar tu cosa esa para las costillas, perdón por decir «tu cosa esa», pero no sé cómo se llama. Te extraño mucho y quiero que te cures, es lo más importante por ahorita. Salúdame mucho a Paulita y a mi mamá. Te quiere mucho tu hijo.1

				



				El 1 de julio de ese año el Sistema Nacional de Investigadores nombra a Haro Investigador Nacional. Guillermo, cansado, le dice a Ojeda Castañeda:

				—Voy a pedir un año sabático.

				—¿Cuándo fue su último periodo sabático, doctor?

				—Nunca.

				La Junta de Gobierno del INAOE decide otorgarle un periodo sabático de dos años pero Guillermo lo rechaza y el 30 de marzo de 1985 presenta su renuncia irrevocable al puesto de investigador y se ofrece a seguir colaborando en el INAOE «sin recibir remuneración alguna».2 Tres meses después el INAOE lo nombra Investigador Emérito en reconocimiento a su labor científica. El nuevo director le aclara que: «Este nombramiento honorario es sin goce de sueldo y no se contrapone de modo alguno con su carta de renuncia como Investigador Científico del INAOE».3

				Regresa al Instituto de Astronomía de la UNAM. Los investigadores lo reciben con cariño, acuden a su cubículo y toman café con él. La doctora Silvia Torres aún recuerda que Haro se ponía de pie cada vez que ella u otra mujer entraba a su oficina: «Era maravilloso. Yo le decía “No, maestro, siéntese, por favor”, porque ninguno de mis compañeros acostumbraba levantarse. Era de una caballerosidad impecable».4

				El 17 de junio de 1985, México pone en órbita el satélite artificial Morelos I, fabricado por completo en Estados Unidos y que le cuesta un dineral a nuestro país. Algunos investigadores del INAOE siguen con atención el lanzamiento desde Cabo Cañaveral; se entusiasman, buscan a Haro:

				—¿Qué le parece el primer satélite mexicano, doctor?

				—¿Mexicano? Está diseñado por Estados Unidos, operado por Estados Unidos, lanzado por Estados Unidos, que además se reserva el derecho a ocultar cualquier información sobre nuestro país. Estados Unidos va a saber dónde hay zonas de petróleo o minerales antes que nosotros. ¿Quieren que festeje «nuestro» lanzamiento?

				En julio viajamos a Francia Felipe, Paula y yo, que solo me quedaré diez días. Mane trabaja en su tesis «Étude Expérimentale et Théorique de l’Anharmonicité dans le Silicium» en la Universidad Pierre y Marie Curie.

				El suyo es un doctorado de Estado, como si fuera un ciudadano francés.

				A Felipe y a Paula los deslumbra el Sena que me atemorizó de niña. Cuando regreso a México, Felipe y Paula siguen recorriendo París en metro y visitan museos sin que nadie los pastoree. Descubren los nenúfares de Monet y el nombre del mariscal de Napoleón, Joseph Poniatowski, bajo el Arco del Triunfo. «Pinches franceses, escribieron su apellido con “y griega”», se enoja Felipe. Paula llora de coraje porque en la estación Solferino del metro le roban su monedero de un navajazo en su mochila sin que se diera cuenta.

				Ahora Guillermo está solo, con todo el tiempo para sus lecturas, observaciones y futuros artículos. Sin embargo siente que le falta algo, el color con que los dos adolescentes pintaban sus días. Los extraña, sobre todo cuando desdobla sus cartas:

				



				Panzoncito divino, ¿cómo estás? Yo muy enojada y triste porque no me ha llegado carta tuya. ¡Feo! ¿Cómo te va en la universidad? Yo me la estoy pasando de ¡pelos!, hijo. Todo aquí es precioso, el otro día fui a Notre-Dame y a ver a Renoir por segunda vez aunque no me lo creas. Los cursos están padrísimos, me encanta la escuela pero me gustaría más que estuvieras conmigo y tú me enseñaras todo esto porque más sabe el diablo por viejo que por diablo pero en tu caso es por DIABLO. Ahorita me voy a dormir porque mañana vamos a ir a las fiestas de julio 14. Te adoro y extraño muchísisisisimo. Pórtate bien y escríbeme pronto. Tu hijita.5

				



				Cuando Felipe y Paula regresan de Francia los recibe con una euforia que los sorprende, les pregunta por Mane, por su tesis, por la Mona Lisa, por Renoir, por el hostal:

				—Compartimos habitación, Paula con una suiza y yo con un mexicano. No me emocionó mucho la idea pero así era más barato —le dice Felipe.

				—Al principio estábamos medio achicopalados, pero con los días nos adaptamos y ahora te podemos guiar por París con los ojos cerrados —exagera Paula.

				A las 7.19 de la mañana del jueves 19 de septiembre de 1985 un terremoto de 8.1 en la escala de Richter sacude la Ciudad de México. El temblor deja en evidencia la incapacidad del gobierno de Miguel de la Madrid que no actúa a tiempo y es la gente la que sale a remover los escombros, los scouts, las comunidades eclesiales de base, el Salvation Army, y los pobres que como buenos vecinos vacían las tlapalerías de picos y palas y se ayudan entre sí.

				—No se preocupe, ahorita sacamos a su gente, va a ver…

				En el Instituto de Astronomía, Haro se siente desfasado. Las científicas, sobre todo, lo apabullan. ¿Cómo es posible que sean tan buenas? Es el mundo al revés.

				Su cubículo se convierte en una celda.

				En febrero de 1986, Héctor Gómez Vázquez se presenta en el Instituto de Astronomía de la UNAM para entrevistarlo acerca del eclipse de Sol de ese año. Haro, cada vez más irritable, lo recibe sin el menor interés.

				—¿Para qué quiere que hable del eclipse? Es un fenómeno astronómico intrascendente. Mejor entreviste a Fidel Velázquez o a Olga Breeskin, esa mujer que toca el violín encuerada.

				—Pero doctor, es para que la gente se acerque a la ciencia.

				—En este país a nadie le importa la ciencia.

				Haro habla de Cambio de piel de Carlos Fuentes, de El jardín de los senderos que se bifurcan y El libro de arena de Borges, de Águila o sol:

				—Es lo mejor de Paz.

				—Doctor Haro, es un placer hablar con usted de literatura pero dígame algo de astronomía.

				—Mire, mejor ni hablemos de eso, siento una tremenda impotencia porque en este país no se impulsa a los jóvenes para que se acerquen a la ciencia, no hay ningún interés, eso es lo que puedo decirle. ¿Ya se va, verdad?

				Regresa satisfecho de una conferencia que da en Pachuca invitado por Arturo Herrera, un joven excepcional que habrá de morir demasiado pronto en un inexplicable accidente aéreo.

				—A Herrera sí le interesa la ciencia, reconoce nuestro retraso y no tiene miedo de denunciarlo. Dice que la ciencia es un derecho del pueblo y que hasta los que ejercen los oficios más simples tienen intuición científica y hay que ayudar a que la desarrollen.

				Cuando la Universidad de Guerrero lo invita a un congreso en Chilpancingo, Haro, sentado entre rectores de provincia, guarda silencio durante la discusión sobre la ciencia en México. Uno de los participantes solicita atento:

				—Quisiéramos oír la opinión del doctor Guillermo Haro.

				Sin inmutarse, responde:

				—Hablaré cuando el rector de la Universidad de Guanajuato deje de mascar su chicle.

				Se produce un silencio y el aludido, rojo de vergüenza, no sabe dónde meterse.

				Haro se ha ganado fama de energúmeno a fuerza de decir lo que piensa sin importarle a quién tenga enfrente, y esto, en un país de caravanas y simulaciones, más que un don es un castigo.

				Se mantiene al tanto de los trabajos en Cananea y sigue de cerca las investigaciones. Le choca el atraso. «No me diga usted que las cosas llevan su tiempo porque me da coraje», recrimina a César Arteaga. En enero de 1986, la Academia de Ciencias de la URSS le otorga la Medalla Lomonósov,6 máxima distinción concedida al aporte científico y humanístico, que equivale al Premio Nobel de la Academia Sueca:

				—Esto ha de ser cosa de Ambartsumian —le dice a Deborah cuando lo felicita en el Instituto de Astronomía.

				—Doctor, ¿de veras cree que Ambartsumian puede intervenir en un premio así, por más amigo suyo que sea? Es por su trabajo, no se desvalorice —replica la joven.

				La noticia de la Medalla Lomonósov corre por los pasillos de la UNAM y el teléfono repiquetea, los investigadores del Instituto, los de INAOE no caben en sí del orgullo, Tonantzintla se ha coronado de gloria, llaman de Estados Unidos y de Europa para felicitarlo. Cuando un periodista de Novedades le pregunta por la medalla, declara:

				—Me siento muy contento aunque un poco chiveado porque no me gusta ser motivo de exhibición.

				Recibe cartas de Miguel de la Madrid, presidente de México, de Miguel González Avelar, Secretario de Educación, de Héctor Nava Jaimes, director del Centro de Investigación y Estudios Avanzados del Politécnico, de Jorge Carpizo, rector de la UNAM. Su querido Manuel Peimbert le envía una postal: «Me enteré de que le dieron la Medalla de Oro de la Academia de Ciencias de la Unión Soviética. Me da mucho gusto. Los cerezos todavía no están en flor pero los ciruelos ya. El país es muy hermoso y la gente ha sido muy amable conmigo. Reciba un abrazo desde el Japón».7

				—No tengo abrigo —se preocupa.

				Papá, muerto el 28 de junio de 1978, conservó alguno de esos gruesos abrigos europeos y Guillermo se lo lleva aunque le queda largo y pesa una tonelada.

				La Academia de Ciencias de la URSS le ofrece el vuelo de un acompañante y Guillermo escoge a Mane, que en ese mismo mes tiene un congreso en Estocolmo y desde allá viajará a Moscú. A Guillermo, que viaja en Aeroflot, le envían un chofer al aeropuerto de Moscú y padre e hijo se encuentran en el hotel, un mausoleo gigantesco que impresiona a Mane. La Academia de Ciencias ha puesto un automóvil con chofer a su disposición y una joven de veinticinco años los chaperonea desde el desayuno hasta la cena:

				—¿Te fijaste qué guapa está la guía? —se encanta Guillermo.

				La calle helada no impide que salgan temprano. Visitan la Catedral de la Asunción, construida en piedra blanca, la de San Basilio, que parece salir de una cebolla, el Kremlin y su palacio, atraviesan la Plaza Roja, entran al Mausoleo de Lenin, el Museo de Historia y el Museo de Arte de Oriente.

				Todas las tardes, la Academia de Ciencias dedica sus sesiones a la obra del mexicano Guillermo Haro. Los estudiantes lo reciben con una devoción que lo exalta. Sus preguntas comprueban que conocen su obra. Lo felicitan, lo abrazan. Es el centro de atención, se siente incómodo pero también le fascina el interés con el que los jóvenes lo interrogan. Los rusos quieren saber qué propició su vocación, cómo encontró los Objetos Herbig-Haro, cómo las nebulosas azules, qué imágenes celestiales ve en el momento de dormir. Lo escuchan en medio de un silencio en el que podría oírse caer un alfiler. ¡Cuánta veneración a miles de kilómetros de México!

				Antes de la premiación, Guillermo y Mane viajan a Leningrado que antes fue San Petersburgo y ahora, gracias al sentido común y a que «todo llega al lugar de su quietud», vuelve a llamarse San Petersburgo. Toman un tren y disfrutan del samovar, una tetera plateada, rodeada de tazas para que los viajeros se sirvan a su gusto. Esta vez la bella guía que cautiva a Guillermo se queda en Moscú y los acompaña un joven, Viktor, de ojos azules y cabello negro, de la Academia de Ciencias. En el compartimiento del tren, saca una botella de vodka y los tres la vacían. Guillermo llega dormido a la terminal.

				En San Petersburgo les asignan una suite de dos pisos en otro hotel sensacional. Desde un edificio frente al hotel, dos muchachas miran con binoculares las habitaciones que ocupan, descubren el piso y el número de cuarto. Llaman por teléfono a la suite de Haro y le ofrecen en inglés:

				—Buenas tardes, señor, ojalá y pudiera recibirnos, podemos brindarle buena compañía durante su estancia en Rusia.

				El guía los saca de toda duda:

				—Son las prostitutas que buscan clientes en el hotel.

				Permanecen tres días en San Petersburgo. Visitan el Instituto de Astronomía. Les brindan una visita privada al Palacio de Invierno. El Hermitage alberga más de tres millones de obras de arte. Guillermo, que en México difícilmente va a un museo o a un concierto, se precipita y le hace de cicerone a Mane. Habla de Catalina la Grande y del flamante Potemkin, su amante tuerto que guerreó campaña tras campaña para poner a sus pies a toda Rusia y le regaló el Imperio Otomano, Ucrania y Crimea.

				—Si quieres, después vamos tú y yo a Crimea. ¿O te gustaría Samarcanda? —le dice embelesado a Mane.

				En el jardín del Hermitage, Guillermo, sus dos pies sobre la superficie congelada, señala:

				—Mira, Mane, desde aquí podemos irnos caminando hasta Finlandia.

				La ceremonia en la Academia de Ciencias en Moscú es de una solemnidad que paraliza el aliento. Asiste el gran amigo de Guillermo y embajador de México en la Unión Soviética, Horacio Flores de la Peña, el astrofísico Viktor Ambartsumian, científicos rusos premiados anteriormente, políticos, periodistas, astrónomos, mujeres envueltas en abrigos de pieles y los mismos estudiantes flacos, ruidosos y de ojos encendidos que antes lo interrogaron con veneración. A Mane lo cimbra escuchar el ruso dentro del gran recinto de la Academia: le parece un canto o una poderosa oración de tan intenso. Guillermo se ve pequeño entre tanto ruso de casi dos metros de alto. Se apoya en Ambartsumian, que tiene su misma estatura. Los rusos han conservado la solemnidad de los pasados imperios, la de Pedro el Grande y la de Catalina, la emperatriz de todas las Rusias, tan influida por Francia, y el ambiente es el de una corte del siglo XVIII.

				En la cena de recepción, ya un poco más relajados, el 21 de marzo, Horacio Flores de la Peña se levanta para hacer un discurso y un brindis y recuerda que ese día es el cumpleaños de Benito Juárez, el gran héroe de México y coincide con el nacimiento de otro mexicano excepcional, Guillermo Haro. Flores de la Peña sonríe al añadir:

				—Y tienen la misma edad.

				Guillermo es el primero en festejar la ocurrencia y los comensales se acercan a abrazarlo y a brindar con él. De excelente humor, su propio discurso resulta memorable por su simpatía. Mane confiesa que pocas veces lo ha visto tan afable, tan feliz.

				Al otro día, Guillermo y Mane visitan a Viktor Ambartsumian. A Mane le impresiona que un astrofísico de su envergadura viva en un departamento modesto, dentro de un conjunto de edificios que le recuerdan los de interés social en México. Cenan con la esposa y los hijos de Ambartsumian al calor del samovar y del vodka. La cultura de los jóvenes es impresionante. La hija toca la guitarra y se especializa en música clásica. Además de ruso habla español e inglés, su hermano maneja el francés a la perfección y conversa con Mane. Los dos hijos de Ambartsumian saben de literatura latinoamericana, de historia y de política y preguntan por García Márquez y por Diego Rivera.

				Cuando Ambartsumian los regresa a su hotel, Guillermo comenta:

				—¿Te diste cuenta de qué cultos son aquí los muchachos? No solo los hijos de Viktor, los jóvenes en general.

				—¡Claro! Es el primer mundo.

				—No es solo eso, Mane, ¿te fijaste que los Ambartsumian no tienen televisión?

				La revista URSS de Moscú lo entrevista. Habla de la falta de recursos para la ciencia en los países latinoamericanos:

				—La conducta actual de los gobernantes de Estados Unidos viene desde la colonia inglesa en Nueva Inglaterra. El Destino Manifiesto es imperialista. ¿En qué situación tiene Estados Unidos a todo el mundo, a América Latina, a México en lo particular, al Medio Oriente? Claro que hay un veinte por ciento de la población angloamericana de buena calidad, pero la gran mayoría sigue teniendo una mentalidad de conquistadores y de mataindios. Esto lo digo no porque esté en la Unión Soviética y haya ganado la Medalla Lomonósov, lo pienso desde que era joven.

				A los dos días, Guillermo regresa a México, Mane viaja de nuevo a Estocolmo y de ahí a París. En el asiento junto a él se acomoda, cuan largo es, un pasajero de frente amplia. Acepta con cortesía los salchichones y el vodka que, a las seis de la mañana, reparten las azafatas. Sonríe con facilidad. Una vez iniciada la plática, Mane se entera de que es Aleksandr Prójorov, Premio Nobel de Física (1964) por sus aportaciones al láser.
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				NOTAS:

				



				1 F. Haro Poniatowski, carta a Guillermo Haro, 10 de abril de 1984. Archivo personal.

				2 G. Haro, carta a Jorge Ojeda Castañeda, director general del INAOE, 30 de marzo de 1985. Archivo personal.

				3 Jorge Ojeda Castañeda, carta a Guillermo Haro, 10 de junio de 1985. Archivo personal.

				4 Entrevista en su casa de la Ciudad de México, 14 de octubre de 2012.

				5 Paula Haro Poniatowska, carta a Guillermo Haro, 12 de julio de 1985. Archivo personal.

				6 Premio establecido desde 1959 en homenaje al científico, geógrafo y escritor Mijaíl Lomonósov (1711-1765), fundador en 1755 de la primera universidad rusa. Cada año la Academia de Ciencias de ese país entrega dos distinciones, una a un científico ruso y otra a un extranjero. Hasta la fecha, Guillermo Haro es el único científico latinoamericano que la ha recibido.

				7 Manuel Peimbert Sierra, 5 de mayo de 1986. Archivo personal.

			

		

	
		
			
				





				CAPÍTULO 44

				



				Premio Universidad Nacional en Ciencias Exactas • Mane obtiene su doctorado de Estado en París y regresa a México • Las partidas de dominó • Inauguración del Observatorio de Cananea • 21 de marzo de 1988, Haro cumple setenta y cinco años  • Internado en el Hospital de Cardiología

				



				El 7 de agosto de 1986, Haro recibe en México el Premio Universidad Nacional en Ciencias Exactas que se entrega a los universitarios que dedican su vida a la investigación, la docencia y la difusión de la cultura en México y en el extranjero.

				A pesar de los reconocimientos, Guillermo se siente superado por quienes lo rodean. Cuando asiste a un congreso en la Facultad de Ciencias escucha a los expositores y concluye con tristeza: «Me reprobarían si ahora mismo me examinaran». Su desfase se acentúa día a día y lo desespera.

				Antes lo hubiera ofendido que le ganara una mujer, ahora lo desconcierta y le resulta un enigma incomprensible.

				Su forma de conducir empeora cada día. Se niega a solicitar chofer a la UNAM y tampoco quiere contratar a alguien aunque sea medio tiempo: «No lo necesito, así estoy bien. Hoy un chofer, ¿mañana qué? No soy un político». Respira con dificultad a pesar de que dejó de fumar. El insomnio es su mayor problema, toma pastillas para dormir que lo aletargan. Se va a la cama con la certeza de que no logrará conciliar el sueño. A las cuatro de la mañana se levanta y desde el ventanal de la sala observa nostálgico el amanecer en la Cerrada del Pedregal.

				—Si ya no observas, no hagas siesta, por eso no puedes dormir en la noche —me atrevo a aconsejarle.

				Es más fuerte que él, después de la comida se tiende sobre su cama y le gana el sueño. Son demasiados años de hacer lo mismo.

				—Guillermo, elimina los somníferos. Oí decir que el Tafil tiene efectos secundarios y deprime. Un insomne lo tomó, pretendió sacar su coche del garaje y si su esposa no se da cuenta lo hubiera hecho sin tener la menor conciencia de su acción porque al día siguiente no se acordaba de nada. Te aseguro, los tranquilizantes hacen daño.

				—Benditas pastillas —me dijo Ramón de la Fuente—. ¡Benditas pastillas, no sé qué haríamos sin ellas!

				—Supongo que en algunos casos pueden ser una bendición pero tú eres muy inteligente, demasiado inteligente.

				—Nadie es demasiado inteligente.

				Guillermo, compulsivo, toma cualquier medicina, no consulta a nadie, sabe más que el médico si es que tiene médico; si el medicamento no le hace efecto, angustiado, se autorreceta otra dosis. Ninguna protesta vale: «Guillermo, te estás matando». Parece decir que sí con sus ojos que echan tiros, como los de Emiliano Zapata.

				Mane presenta su examen de doctorado en París el 16 de junio de 1986 y en México brindamos por él. En mi familia, salvo Michel Poniatowski, de mi generación, que yo sepa ninguno ha obtenido un doctorado de Estado. Paula, también en París, vive con una familia y sigue un curso de francés. En una carta, Mane se desespera y la acusa: «Mamá, tu hija camina por las calles pendiente de sus pies y no levanta los ojos ni para ver la Torre Eiffel».

				Años más tarde, Paula se convertirá en el mejor de los cicerones.

				



				Muy querido y venerado Padre [escribe Mane]:

				



				Con Paula te mando un ejemplar de la tesis, imprimimos ciento veinte y todavía me quedan un chorro. La presentación estuvo bien, solo me puse nervioso los últimos diez minutos. Después hice una fiesta para el laboratorio, éramos alrededor de cincuenta gentes y muchos acabamos medio cuetes. Eugenio [Méndez Méndez] y una amiga vinieron de Londres para la presentación. De casualidad también estaba aquí el papá de Eugenio [Méndez Docurro], que estuvo presente en la tesis y también en la pachanga. Quizás lo habrás visto desde entonces y algo te habrá contado. Mando también algunas fotos del día de la tesis. También te compramos un suéter que espero te quede.

				Bueno pues, ya Paula te contará sus impresiones con todo detalle. Yo le paro por ahora. Tu hijo que te quiere y extraña. Mane.1

				



				Después de titularse, Mane trabaja seis meses en un laboratorio de la Universidad Pierre y Marie Curie y a principios de 1987 regresa a México. Su compañía le cambia la vida a Guillermo. Vive con él en la Cerrada del Pedregal y trabaja en las propiedades ópticas de la transición vidrio cristal en el GeSe2 en la UAM Iztapalapa, junto a Eugenio Méndez Méndez y Manuel Fernández Guasti. Los domingos salen a comer Guillermo, Mane, Felipe y Paula. Al regreso, Guillermo invariablemente hace una siesta pero a la siete de la noche quiere jugar ajedrez:

				—Ahora no, tengo que salir —le responde Mane que lo ha esperado toda la tarde.

				—Mira, si no llegas a las doce de la noche, vas a encontrar la puerta cerrada con doble llave y a ver dónde duermes.

				Mane sabe que esas son las reglas del juego y nada le vale rebelarse como lo hicieron Felipe y Paula.

				Guillermo enciende la tele y se queda largas horas mirando el aparato, sin preocuparse demasiado por el contenido del programa.

				Alguno que otro viernes, Mane lo invita a jugar dominó con sus amigos de la UAM y del Club France. Cuando el jardinero del Instituto de Astronomía le dice que es sano desayunar chiles chipotles, compra latas al por mayor; si le dijeran que chile habanero, incendiaría la casa. La «botica» es mucho más importante que El Colegio Nacional o la Academia de Ciencias. Vitaminas van y vienen pero él se queja: «No tengo energía y sí muchas cosas que hacer, muchas cosas».

				Gasta su energía en enojarse porque en la calle lo ofenden los letreros de McDonald’s, Burger King, Kentucky Fried Chicken.

				Vive con modestia, su guardarropa es austero, uno que otro traje, algunas camisas, una vieja bata de toalla, unas pantuflas, dos pares de zapatos y dos pijamas.

				Al fin llega el día esperado. El 8 de septiembre de 1987 se inaugura el Observatorio Astrofísico que lleva su nombre en la sierra de La Mariquita, Cananea, en el estado de Sonora.

				—Doctor, lo esperamos.

				—Tiene que venir.

				—Es su obra.

				Guillermo se disculpa.

				—La pérdida de Braulio me cala cada día más. Después de la de De la Rosa es la que más me ha podido. Era un gran compañero.

				Haro lamenta todos los días que Braulio Iriarte, quien trabajó en el proyecto desde sus inicios, no pueda ver su conclusión. Hace falta su optimismo, la alegría de sus cabellos despeinados, su preocupación por él. «Guillermo, yo te llevo, Guillermo, no te conviene, Guillermo, ya deja de darle vueltas a ese problema, Guillermo, ¿dormiste bien anoche?» Como falleció el 13 de agosto de 1986, nadie más lo consentirá tanto.

				Haro no va a la inauguración del Observatorio de Cananea. Alejandro Cornejo y Emmanuel Méndez Palma pagan de su bolsa su boleto a Hermosillo y de ahí viajan en una camioneta de carga a Cananea. «Nos importó muy poco porque era la inauguración. La única autoridad que tuvimos fue Manuel Ortega, una vergüenza, ¡caray! Cardona quiso invitar al editor del Astrophysical Journal, una autoridad máxima, y no le dieron chance. El director era Jorge Ojeda, y con su habitual intuición femenina Elma Parsamian vaticinó «los chaparritos y calvos son muy difíciles».

				«Ella, extranjera, se daba cuenta de todo.»2

				Con doscientas sesenta noches despejadas al año, el Observatorio Guillermo Haro es el más grande de Latinoamérica: su telescopio pesa cuarenta toneladas y su captación de luz equivale a 360 mil ojos humanos juntos; su espejo pesa tres toneladas y los ópticos lo pulieron en los talleres del INAOE. El edificio mide 24 metros de altura y 15 de diámetro y la cúpula giratoria pesa 42 toneladas.

				La inauguración de un observatorio de estas características es un orgullo para el país y se debe al empeño de Guillermo Haro. En lugar de sentirse contento, Guillermo se entristece. Hugo Margáin, ahora senador de la República por el Distrito Federal, lo visita en la Cerrada del Pedregal y vuelven a Calderón de la Barca, a Esquilo y a Platón.

				Conversa noches enteras con Emmanuel Méndez y de vez en cuando sale con Maricarmen Farías. Guillermo siempre se negó a tener un chofer, al que tiene derecho, y ahora, cuando más lo necesita, ya no es director de instituto alguno. Además de Hugo, lo visita el cardiólogo Ignacio Chávez Rivera, hijo del doctor Chávez, que me escribe después: «Me tocó ver en el último par de semanas a Guillermo, encerrado en su casa y sin poder asistir a la UNAM por una de sus crisis depresivas, que lo ponen en ocasiones violento e irritable y en otras estupendo…».3

				Le pido a Chávez que hable con el rector Carpizo, para ver si puede ponerle un chofer:

				—Jorge Carpizo me dijo que sentía una gran admiración por Guillermo, pero que si le pone chofer se le va venir un alud de investigadores distinguidos a solicitarle lo mismo.

				—Dile que se lo pagamos por fuera, lo único que tiene que hacer es informárselo a Guillermo.

				—Se lo dije, y en ese caso ofrece llamarlo y decirle que se le pondrá chofer sin descubrir ni la fuente de la petición ni la forma de financiamiento.

				—Tú sabes que es de vida o muerte, Nacho.

				—Sí, solo esperemos que lo acepte.

				Guillermo lo rechaza del mismo modo que las invitaciones al extranjero o los viajes al interior de la República, «Ya no, ya me cansé», le advierte a Hugo Margáin. Las salidas al Instituto de Astronomía en la UNAM son su única actividad fuera de la casa. Cada día llega un poco más temprano:

				—¿Ya está la comida? —pregunta a Nachita.

				—¡Pero si apenas son las doce!

				La vida se le hace larga, la vida lo violenta a pesar de que Nachita ríe con facilidad, su voz es una campanita y enseña unos dientes blancos y perfectos dentro de un rostro redondo. Con ella viven sus dos hijos; Alba, la niña, le simpatiza a Guillermo.

				El día que más espera es el martes porque come con Paulette y se le va tan rápido que hasta olvida dormir siesta.

				Los viernes o sábados se reúne con Emmanuel Méndez Palma y hablan hasta tarde en la noche. Méndez Palma lo apoya.

				A principios de 1988, Mane parte a Francia para trabajar de nuevo en el laboratorio de Balkanski sobre las propiedades estructurales de los vidrios. En México es un año electoral y a Guillermo le agobia la lectura del periódico cada mañana.

				El ánimo y la salud de Guillermo Haro declinan día a día pero en México la vida sigue. Los cines de la Ciudad de México exhiben Jardines de piedra, de Francis F. Coppola, Hannah y sus hermanas, de Woody Allen, y El gran calavera, de Luis Buñuel. A Guillermo le impresiona la cinta Hannah y sus hermanas porque parodia al sueco Ingmar Bergman, el esteticismo de su cine y sus personajes psicoanalizados que se preguntan un día sí y otro también por qué están en la tierra. Los Niños Cantores de Viena se presentan en Bellas Artes; Canal 11 dedica la serie «Imagen viva de México» a Juan Rulfo, y Jorge Carpizo se pronuncia «por una universidad que difunda los altos valores de la cultura». A Guillermo le cae bien la fogosidad de Carpizo. En Argentina se recrudece el panorama económico mientras que Bolivia usa dinero proveniente de las drogas para paliar su crisis. En Nicaragua, los sandinistas declaran: «Todo por la paz y todo de cara al pueblo». La popularidad del presidente de Costa Rica, Óscar Arias, va en descenso, y el excowboy Ronald Reagan anuncia que se reunirá con Gorbachov en Moscú. Guillermo se pregunta cómo es posible que un actor de películas de quinta sea presidente de Estados Unidos.

				En la batalla por la presidencia, Cuauhtémoc Cárdenas condena la intervención estadounidense en Panamá y Nicaragua; Heberto Castillo, del Partido Mexicano Socialista, declara: «Vive México el principio de una nueva revolución» y Manuel Clouthier, candidato del PAN, denuncia la miseria de Chiapas. Los noticieros y los diarios ocultan la popularidad de Clouthier. Televisa conserva miles de metros de película donde multitudes acuden a vitorearlo y ante el terror gubernamental opta por ocultarlos. Guillermo siente especial simpatía por el comunista Arnoldo Martínez Verdugo porque no es nada dogmático.

				—¿Adónde vamos a parar? —le dice a Nachita cuando le sirve el desayuno.

				El 21 de marzo de 1988 Guillermo Haro cumple setenta y cinco años y es el científico mexicano más premiado hasta ese momento. Cuando Margáin se lo dice, lo escucha incrédulo, como si hablara de otra persona. No se identifica con la imagen del hombre que describe su amigo y su única respuesta es: «Me hubiera gustado ser mejor padre».

				Lo mismo le dice a Paula a la hora de la comida:

				—Ya me voy a morir y te quiero pedir perdón porque no he sido un buen padre.

				—¡Ay!, ya, papá. ¡Bájale, bájale, no seas payaso!

				Lo emociona recibir cartas de Mane: «Tienes que volver a trabajar por tu país», insiste:

				


Querido y venerado padre:

				



				Hace diez días fue tu cumpleaños, muchas felicidades. Te escribo con la computadora, que tiene impresora láser. La usamos para escribir artículos del laboratorio. Y como te podrás dar cuenta, la calidad es muy buena. 

				[…] Aquí todo va bien, trabajo en el laboratorio sobre propiedades estructurales de los vidrios, y aunque obtenemos muchos resultados experimentales es difícil interpretarlos.

				Sigo esta carta a mano porque me desplazaron de la máquina. Entonces, como te contaba, la interpretación de los resultados es complicada, todo es demasiado cualitativo. Pero no es una sorpresa, los sistemas desordenados son muy difíciles de entender. Estos días son de vacaciones (dos semanas) y hay poca gente en la universidad. Hoy están arreglando la luz, así que no puedo trabajar. Mañana me voy con Viviana a descansar una semana en Bretaña, a ver si el clima resulta bueno porque allá siempre llueve. Viviana está bien, y «allí la llevamos», los tendré al corriente.

				Por otro lado, aquí la cosa de las elecciones ya nos tiene hasta la coronilla, solo se habla de eso y parece ser que es evidente que gane Mitterrand. Los demás candidatos le quedan chicos. Bueno, espero saber de ti pronto, un abrazo fuerte. Muchos saludos a Nachita y a Alba.4

				



				Reunirse con Hugo Margáin es siempre una alegría. Se ven al atardecer en la casa de Hugo en la calle de Fujiyama, y sentados en la biblioteca miran el jardín que va oscureciéndose. Guillermo recuerda lo que dice San Agustín del tiempo y vuelve a citarlo: «Cuando yo mismo me pregunto qué es el tiempo lo sé, pero cuando alguien me lo pregunta, no lo sé». Hugo alega que el tiempo es la sucesión del pasado, el presente y el futuro, y Guillermo murmura después de un trago de whisky: «Yo ya no tengo futuro». Margáin cita el verso de Sor Juana: «¡Ah, del tiempo presente,/ flexible instante que tan velozmente/ pasa, que quien te alaba,/ presente empieza y en pasado acaba!», ambos discurren sobre la fugacidad de todo y Hugo recurre de nuevo a Sor Juana, que en la Inundación Castálida se pregunta: «¿Quién mi quietud perturba?». Y Guillermo vuelve a decir: «El perturbado soy yo». «Bueno, vamos a cambiar de tema.» Vuelven a sus inquietudes de juventud: la unión de América Latina frente a Estados Unidos; México; un nuevo Bolívar, líder del continente y no un entreguista como Miguel de la Madrid.

				Más tarde, Hugo Margáin me cuenta que recuerda esa tarde con melancolía: «Lo vi bien y me causó profundo pesar enterarme pocos días después que había sido nuestra última plática».

				El Instituto de Astronomía arropa a Guillermo en las mañanas y le gusta llegar puntualmente a las diez a su cubículo. Cuando los nuevos investigadores critican las cuarenta horas semanales de trabajo se molesta:

				—Yo nunca conté las horas que pasaba en mi cubículo, tampoco me imagino mirando el reloj en plena observación. ¡Por favor! No hay que cuantificar sino cualificar el trabajo. Por eso estamos como estamos en este país.

				El país es su preocupación. Su enojo ante el magro presupuesto que el gobierno designa a la educación es evidente:

				—Los sudamericanos nos llevan una gran ventaja en ciencias y ya no se diga en astronomía. Estamos cada año peor —le dice a Fernando Canales quien fuera gerente del diario Novedades, gran amigo suyo y protector de Benítez.

				El jueves 21 de abril de 1988, Guillermo siente un dolor en el pecho y el doctor Ignacio Chávez Rivera decide internarlo en Cardiología.

				—Es una falla respiratoria, descansa y vemos cómo evolucionas.

				—Quiero irme a mi casa.

				Permanece internado una noche.

				—Llévatelo —me advierte Nacho después de una larga visita—. Es mejor que regrese a su casa, es un enfermo difícil y aquí no podemos hacer más por él…

				—Me comprometí a dar una conferencia en la Universidad de California, campus Santa Bárbara, y me daría pena avisarles a última hora que…

				—Vete, no te preocupes, en su casa va a estar bien.
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				1 E. Haro Poniatowski, carta a Guillermo Haro, 30 de agosto de 1986. Archivo personal.

				2 Alejandro Cornejo, entrevista en el INAOE, 10 de enero de 2013.

				3 Ignacio Chávez Rivera, carta a Elena Poniatowska, 26 de noviembre de 1987. Archivo personal.

				4 E. Haro Poniatowski, carta a Guillermo Haro, 31 de marzo de 1988. Archivo personal.
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				Elecciones presidenciales en México • Emmanuel Méndez Palma, un gran apoyo en los años de vejez • ¿Cómo conciliar el sueño? Martes, 26 de abril de 1988: muere Guillermo Haro • Homenaje en la UNAM y en El Colegio Nacional • El aporte de Guillermo Haro a la astronomía • Película de Felipe sobre su padre • Felipe y Paula le rinden homenaje en «La 68» en Mérida, Yucatán • Despedida

				



				A pesar de que nunca se queja, es patente el abandono de Guillermo. En verdad, la vejez es terrible en cualquier circunstancia pero en la soledad es peor. En años anteriores hizo varias amistades en Puebla, pero en la Ciudad de México se siente solo y cuenta sus muertos. La muerte de Braulio Iriarte lo afecta más de lo que jamás pudo prever. El mundo de Guillermo giró siempre en torno a la astronomía y salvo su amistad con Hugo Margáin, escogió el aislamiento que ahora le pesa.

				Después de comer, despacha a Felipe y Paula a San Sebastián número 10 a las 3.30 de la tarde, porque lo jala su siesta y lo único que desea es dormir. Hay días en que come encorvado sobre su plato. No quiere saber nada de nada. La cabeza entre sus manos, se quita los anteojos y cierra los ojos. Sin embargo, no desea morir. Alguien le dice que las sardinas son buenas para la salud y la casa entera se llena del olor a sardinas que infecta hasta las sábanas. En el baño, tras el espejo, su botiquín rebosa de medicamentos. Mane recuerda que todos los lunes de los últimos años de su vida anunciaba: «Voy a la botica». No conciliar el sueño es un suplicio. Amanecer también. ¿A qué se amanece? Ahora que tengo ochentaiún años, me doy cuenta de lo que significa una casa en silencio, hundida en la negrura de la noche.

				Emmanuel Méndez Palma lo visita cada vez que viene de Tonantzintla; conversan mientras cenan, después toman copas de coñac y Haro recupera algo de su antiguo vigor pero en general cunde el desánimo.

				La China de Mao ha resultado una decepción: las hambrunas, los treinta millones de muertos, la Revolución Cultural, las Guardias Rojas son un espanto. También le horrorizan los crímenes de la Unión Soviética. Nunca habló de política con Viktor Ambartsumian y tampoco con su querida Elma Parsamian. La astronomía es tan absorbente y celosa que desbanca a cualquier rival. O a lo mejor la prudencia es la que gana la partida. La Rusia de Guillermo Haro es Armenia, su credo es Byurakan. Jamás permaneció más de cinco días fuera del Observatorio en Ereván. La estancia más larga que hizo en Moscú fue con Mane, cuando recibió la Medalla Lomonósov. En México, podría hablar de la caída de la Unión Soviética con Pablo González Casanova, pero Pablo ya no lo visita. Guillermo recuerda que antes salían de la UNAM a tomar fresas con crema.

				Después del 68, Revueltas, quien ya había denunciado en Los errores los juicios de Moscú y la persecución estalinista, pudo ser un interlocutor pero Guillermo ya no quiso discutir sobre el proletariado sin cabeza. Para él la salvación de nuestro país está en su educación, para Pepe, el hombre tiene que olvidarse a sí mismo y perderse en «la causa». ¿Cuál causa? La de los mexicanos más abandonados. Para Guillermo, los pobres tienen que ser primero. ¿Cómo? Por medio del conocimiento.

				Ese año de 1988, Margaret Thatcher, la Dama de Hierro, asume el cargo de primer ministro por tercera vez, tras el respaldo popular de los ingleses por su actuación durante la Guerra de las Malvinas. España instala una base de investigación en la Antártida mientras que la ETA secuestra al empresario Mariano Revilla en Madrid. La Unión Soviética honra la memoria de dos opositores ejecutados por el régimen de Stalin. El sistema monetario europeo propone la creación del ECU (Unidad Monetaria Europea) para que rija como moneda común. El pastor estadounidense Jimmy Swaggart, conocido por su exitoso show evangelista, causa escándalo al confesar ante las cámaras sus relaciones extramatrimoniales con prostitutas. En Finlandia vuelve a ganar la presidencia Mauno Koivisto. Alemania experimenta con metadona, un medicamento gratuito para adictos a la heroína. Estados Unidos envía cinco mil marines al golfo Pérsico ante la amenaza de Irán; en Francia, Mitterrand es el favorito a la presidencia; en Jerusalén sentencian a muerte a John Demianiuk, exjefe nazi conocido como Iván el Terrible; en Argentina el presidente Raúl Alfonsín pone en marcha un severo plan económico, y en Chile el líder de izquierda Ricardo Lagos —íntimo amigo de Carlos Fuentes— acusa públicamente en la televisión a Pinochet de mentiroso. Un avión de la línea Avianca que sale de Cartagena, Colombia, se estrella en la frontera con Venezuela y muere la totalidad de la tripulación, 143 personas (cinco años antes, otra tragedia de la misma aerolínea causó la muerte de Jorge Ibargüengoitia, Marta Traba, Ángel Rama, Manuel Scorza, la pianista Rosa Sabater y todos los viajeros de Madrid a Bogotá). En Londres, dos tarros para galletas de la colección de Andy Warhol se subastan en veintitrés mil dólares.

				En nuestro país, en plena campaña electoral, Carlos Salinas de Gortari promete combatir el narcotráfico; Cuauhtémoc Cárdenas, del Frente Democrático Nacional, aboga por la justicia social (mientras que el líder Joaquín Gamboa Pascoe lo acusa de traidor) y sus asesores le aconsejan: «Cuauhtémoc, sonríe ante las cámaras». En cambio, los asesores de Ramón Aguirre, precandidato fallido a la presidencia, le piden que pare de sonreír. Manuel Clouthier, del PAN, propone reanudar relaciones con el Vaticano y Rosario Ibarra de Piedra, del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), denuncia el olvido de los desaparecidos, entre ellos su hijo Jesús. Aeroméxico liquida al noventa por ciento de sus trabajadores y la cifra de despidos en el sexenio es de casi cinco millones. La crítica de arte Teresa del Conde comenta las Memorias de Inés Amor, directora de la Galería de Arte Mexicano que heredó de Carito Amor de Fournier, mientras que en la librería Gandhi de la avenida Miguel Ángel de Quevedo, Mario Benedetti, quien le cae mal a Octavio Paz, presenta su nuevo poemario. Carlos Fuentes, que el año anterior obtuvo el Premio Cervantes al publicar su enorme Cristóbal nonato, viene a México como cada año; canjea el invierno británico por el sol de Puerto Vallarta. La Cineteca de la Ciudad de México rinde homenaje a las nubes mexicanas del camarógrafo Gabriel Figueroa, presentes en Enamorada y Pueblerina. La joyería La Princesa brinda en Tacuba, esquina con Brasil, los mejores precios para el Día de la Madre. Ferrocarriles Nacionales ofrece viajar de Monterrey a Reynosa y Matamoros en primera clase por solo 9,750 pesos, con un delicioso refrigerio gratis. La inflación llega al 51 por ciento y continúa el alza en vivienda, colegiaturas y alimentos. El kilo de carne sube a nueve mil pesos. Los cines estrenan El último emperador de Bernardo Bertolucci, ganadora de nueve Oscares; el Teatro Lírico anuncia la última semana de Las Leandras, con promoción dos por uno para niños trabajadores, y el Canal de las Estrellas trasmite un programa especial sobre el padrón electoral. Las casas de electrodomésticos promocionan los televisores «con control remoto» Hitachi, Panasonic y Sony, los refrigeradores Mabe y las lavadoras IEM que tienen rodillos compactos con capacidad de exprimir hasta cinco kilos. Estar a la moda es tener una cámara Kodak Cross y una videocasetera. El Jabón del Tío Nacho es el tratamiento más eficaz para acabar con los barros y jiotes. La mejor paella de México y sus alrededores es la de Casa Juan, en avenida Revolución 1225. Las gracias a San Judas Tadeo ocupan más páginas que las de empleos o las necrológicas, y por solo 49,900 pesos se promueve como novedad la pulsera «Nativa» en chapa de oro de veinticuatro quilates, creada con iones positivos por el doctor John W. Watermans de la Universidad de Harvard, capaz de curar dolores de cabeza, depresión, bilis, estreñimiento, gota, debilidad sexual y cualquier otro problema metabólico. Tengo la certeza de que Papá (si viviera) saldría a comprarla corriendo, pobrecito mío. Diego Maradona y Hugo Sánchez se reúnen en un partido en homenaje al mediocampista francés Michel Platini y la Mafalda de Quino cumple veinticuatro años. El signo del zodiaco de Guillermo le pronostica una jornada «magnífica»: «Las influencias favorecen toda clase de investigaciones, especialmente las relativas a la mente y la psicología. Probablemente las sombras de la noche provoquen algunos temores, pero no debe usted alarmarse, su salud es espléndida».

				La tarde del martes 26 de abril de 1988 es de confusión. El calor es sofocante y en el jardín se agostan las flores.

				—Mi papá no habla bien, dice incoherencias, como que delira —le avisa Paula a mi madre.

				—Eso me preocupa —añade Felipe—, porque si algo sabe hacer mi papá es expresarse.

				Llaman al doctor Ignacio Chávez Rivera, que los tranquiliza: «Después de una buena noche, amanecerá mejor».

				Ese martes 26 de abril, a las once de la noche, Guillermo Haro muere de un infarto en su cama en la Cerrada del Pedregal número 79, en la ciudad que lo vio nacer y en el barrio de su infancia: Coyoacán.

				Felipe asegura que el momento cumbre de la vida humana es la muerte. «Mi papá vivió solo su muerte.»

				Quien me da la noticia es Mamá. Llama por teléfono a casa de la doctora Sara Poot-Herrera de la Universidad de Santa Bárbara, California.

				—Elena, Guillermo…

				Tomo el primer vuelo de regreso a México como lo hace Mane desde Francia aunque claro, llego primero que él. Mi gran preocupación son Felipe y Paula. Mane ya conoce lo que son los golpes.

				Mamá consuela con su sola presencia.

				En Gayosso (hubiera preferido velarlo en su casa de la Cerrada del Pedregal) un empleado pregunta:

				—¿Algún familiar?

				De inmediato se levanta Leta:

				—Yo soy la hija.

				Paula, inconsolable, llora sin parar. Guillermo nunca quiso informarles a sus hijos de su matrimonio anterior.

				—Todavía me hacía falta papá —se consume Paula.

				Mamá informa: «Había paz en su rostro. Creo que sonreía».

				Guillermo pidió que lo cremaran.1

				A Felipe le entregan el ánfora con sus cenizas que se depositan en el INAOE, al lado de las de Luis Enrique Erro. Hablan el director del Instituto, doctor Jorge Ojeda Castañeda, y Luis Rivera Terrazas que lo despide con un «Adiós, compañero».

				Ver caminar a Felipe Haro el viernes 29 de abril en el jardín del Observatorio de Tonantzintla sosteniendo entre sus manos la urna de cenizas de su padre es una imagen que regresará años más tarde cuando, casado y padre de familia, sostenga el pequeño cuerpo de su primer hijo, Rodrigo Haro Buxadé, muerto el 19 de enero de 2000.

				Aunque Guillermo se definía como ateo, celebramos una misa en la iglesia de Santa María Tonantzintla. Allí los niños de la escuela que ayudó a construir se alinean en posición de «firmes» como si rindieran honores a la bandera. El pueblo entero escucha al párroco: Toñita, Antonia Parquillo, Juan Cuautle, Ignacio Tepanécatl, Trinidad Cielo, Raúl Toxqui, Florentino Técuatl, Iracema Cabañas y el más triste de todos, el comunista que estudia las manchas del Sol, Luis Rivera Terrazas.

				El 25 de mayo la UNAM organiza un homenaje en el Auditorio Nabor Carrillo, cerca del Instituto de Astronomía, al que asisten amigos e investigadores. Hugo Margáin, de pie con un traje oscuro, los ojos húmedos, destaca por encima de los dolientes. Después del entierro, Mane —apoyo de sus hermanos— regresa a Francia. Mamá, Felipe, Paula y yo escuchamos los discursos de Alfonso Serrano, Paris Pishmish, Manuel Peimbert, Luis Felipe Rodríguez, José Sarukhán (próximo rector de la UNAM), Horacio Labastida y Luis Rivera Terrazas.

				Muchos jóvenes nos acompañan.

				Dos años más tarde, el 9 de mayo de 1990 a las once de la mañana, en el solemne auditorio de El Colegio Nacional, con la presencia del presidente Carlos Salinas de Gortari, quien siempre evidenció el aprecio que le tenía, sus colegas Marcos Moshinsky, José Adem y Marcos Mazari le rinden un homenaje en el que hablan Emilio Rosenblueth y Arcadio Poveda. Se exhibe una foto suya con una expresión de infinita tristeza.

				Me duele esa foto. Guillermo Haro es un hombre que duele.

				Paula no alcanza lugar y protesta:

				—Guillermo Haro es mi papá.

				Beatriz de la Fuente se levanta y le cede su asiento.
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				Guillermo, antes de que tú aparecieras sobre la tierra para mirar el cielo, hablar de astrofísica en México era extravagante aunque Luis Enrique Erro hizo un gran trabajo. Forjaste no solo la astronomía en nuestro país sino a un nuevo país, porque mujeres y hombres como tú cambian a su patria. De que fuiste un tipazo, tenemos todas las pruebas. La astronomía en México no sería lo que es hoy, una ciencia separada de la incertidumbre y de la magia, sin tu obra estricta, rigurosa y callada. Nunca buscaste los reflectores. Cuando pretendí entrevistarte en la Torre de Ciencias de la UNAM, advertiste con desprecio que los periodistas éramos unos destripados de todas las carreras, pero me vengué casándome contigo. También eras filósofo, un riguroso epistemólogo con fama de brusco, hosco, cáustico y sarcástico. Tu carácter fuerte salía a la luz en defensa de los más altos valores académicos, como lo dijo Emilio Rosenblueth al rendirte homenaje en El Colegio Nacional, y Emmanuel Méndez Palma aseguró que tu visión a futuro abrió campos de investigación que antes importábamos: la óptica, la electrónica, la computación que hoy ya no son la ciencia del futuro sino una realidad al alcance de los parvulitos. Tus nietos, Tomás, Andrés, Nicolás, Lucas, Cristóbal, Pablo, y tus nietas, Inés, Luna y Carmen, se comunican con iPod y toman fotos, graban videos y reproducen juegos con una delgada «tableta» que les cabe en la bolsa.

				Según Luis Felipe Rodríguez, te ganaste el primer lugar en la historia reciente de la ciencia mexicana, y según Manuel Peimbert nunca bajaste la guardia, querías llegar más lejos, querías que el país se transformara y en él —bisnieto de Justo Sierra— despertaste la pasión por la ciencia. Lo alentaste durante toda su carrera, y él atesora tu recuerdo y te despidió con una frase de Petrarca: «Si un amigo muy fiel pereció, sepúltalo en tu memoria, donde escondido siempre contigo esté y así no será muerto del todo». Emmanuel Haro Poniatowski dijo que sin ser un científico de cepa tuviste la suficiente imaginación, clarividencia y espíritu crítico para hacer gran ciencia y Arcadio Poveda remató: «No tuvo una formación profesional en ciencia pero sí un colmillo fenomenal», a lo cual Deborah Dultzin añadió: «Finalmente, él le calló la boca a todo el mundo con su trabajo». José Sarukhán consideró que tu labor, como la de los grandes hombres, permanece aun después de tu desaparición física, y Paris Pishmish, tu maravillosa compañera de trabajo, declaró que gracias a tu solo esfuerzo hiciste de la astronomía una ciencia de primera en un país de tercera. Para ella eras un hombre de principios y le resultó un misterio que pudieras dirigir dos observatorios y hacer investigación relevante. Rafael Costero aseguró que fuiste un maestro e impulsaste a todos. A Méndez Palma le enseñaste «la factibilidad de los sueños».

				Para los que te siguieron al INAOE, para Luis Rivera Terrazas, fuiste un gran mexicano, te preocupaste por el desarrollo de tu país, al que amabas entrañablemente. Marcaste de por vida al doctor en Óptica Alejandro Cornejo con tu amor a México y tu angustiada preocupación por el futuro de los mexicanos más abandonados, para él fuiste un aliento y un apoyo durante su carrera y lo sigues siendo a pesar de que solo podamos dialogar contigo en nuestro corazón. Para él también, eres el tipo de intelectual que México necesita y te ganaste un lugar de honor en la historia de la ciencia porque paraste a la astrofísica mexicana sobre sus pies ante la comunidad internacional. Octavio Cardona se las sabe de todas todas porque te acompañó durante tus últimos años en Tonantzintla, cuando solo él y tú habitaban en el Observatorio. Octavio jamás volverá a tomar un té como el que tú le servías ni encontrará de nuevo a alguien más gruñón y más discutidor que tú. Pepe Alva te recuerda todos los días. Deberías ver qué cara tan noble se le ha hecho, como de personaje de El Evangelio según San Mateo de Pasolini; César Arteaga, nacido antes del pecado original, responsable de Cananea, el de los últimos años, cree que fuiste el más humano de los científicos y probablemente el más científico de los humanos que le ha tocado conocer. Le pusiste un freno a la fuga de cerebros y evitaste que se perdiera el talento de muchos científicos que después de su posgrado regresaron a México. Todos los astrónomos mexicanos de la actualidad te deben su existencia. Alberto Carramiñana, actual director del INAOE al que ha encumbrado ante la sociedad poblana y defeña, declaró que habías puesto a Tonantzintla en el mapa astronómico mundial.

				Según Horacio Labastida, supiste que la política y la ciencia son dos caras del mismo aliento porque se confunden en la tarea del hombre para alcanzar su propia grandeza espiritual (a mí la frase me parece rimbombante, pero me consta que tu vida fue de entrega y pasión por la ciencia). Prefiero la exclamación de Cornejo: «¡Ya quisiéramos ahora a un Guillermo Haro en México!». El comentario de Emilio Rosenblueth es el que más conmueve: «Así como la luz de las estrellas nos sigue llegando muchísimo tiempo después de que se han apagado, así Guillermo Haro seguirá iluminando el mundo académico».

				Tenía razón Hugo Margáin al decir que tu gran preocupación fue la justicia social. Para nosotros, tu mujer y tus hijos, tus juicios resultaron inapelables. La crítica te era más fácil que el reconocimiento. Tal y como lo decía Freud, fuiste «una masa de sustancia irritable». Inflamable, bastaba con prenderte un cerillo de los muchos cigarros que fumabas. La araucaria en tu jardín ha seguido creciendo sin tu mirada, con los agujeros negros entretejidos entre sus ramas. Hoy en día, hasta los niños confrontan sus propios agujeros negros.

				El jueves 4 de abril de 2013, en la casa de cultura llamada «La 68», en Mérida, Yucatán, te hubiera conmovido el documental que Felipe presentó sobre ti: En el cielo y en la tierra, en el que aparecen tus grandes amigos salvo Margáin porque se fue antes. Poveda aclaró que estás en el cielo. El cabello blanco de Peimbert coincide con su sabiduría creciente. Cornejo conmueve. Leta es la organizadora. La lealtad de Deborah es la misma. Nacho Haro, el sobrino que se te parece, asistió a las conferencias en el Palacio de Minería, Felipe y Paula, partículas tuyas, herederos de tu energía, te rindieron tributo y su entrega me hizo darme cuenta de que los hijos aman a sus padres por encima de todo y que nada de ti se dispersará.

				Mane te debe su vocación científica.

				Me pregunto qué pensarías si escucharas los discursos en tu honor.

				¿Qué pensarías si supieras que un robot toma fotografías en Marte y que un ingeniero sinaloense, Eduardo Guízar, participa en el proyecto, invitado por la NASA?

				¿Qué pensarías si supieras que 95 por ciento del material con que se construyó el Gran Telescopio Milimétrico (GTM) es mexicano?

				¿Qué pensarías al saber que el Frente Amplio, fundado por Líber Seregni, gobierna ahora la República de Uruguay?

				¿Qué pensarías del descubrimiento de un nuevo sistema planetario en el que cinco planetas orbitan alrededor de una estrella parecida al Sol?

				¿Qué pensarías si supieras que una mexicana, Silvia Torres-Peimbert, a quien respetabas tanto como a Manuel Peimbert Sierra, es la segunda mujer en presidir la Unión Astronómica Internacional?

				¿Qué pensarías tú —que fuiste tan absolutamente honesto— de la infame retórica y la mentira en la conducta de los políticos mexicanos?

				¿Qué pensarías de la salvajada de la entrega de la renta petrolera a las multinacionales?

				¿Qué pensarías de los 65 mil muertos por la guerra contra el narcotráfico?

				¿Qué pensarías tú, que eras capaz de grandes gestos, de las nulas oportunidades que tienen los mexicanos más pobres?

				¿Qué pensarías de los millonarios jefes de sindicatos que envilecen al país?

				¿Qué pensarías tú, que ahora eres un puntito en la inmensidad, de nosotros aquí, llorándote?

				Tú que cuidabas tanto los gastos de la UNAM y del INAOE, ¿qué pensarías del dispendio y la torpeza de la celebración del Bicentenario de la Independencia?

				¿Qué pensarías de la inútil y avorazada Estela de Luz?

				



				En su adiós en Tonantzintla, el ingeniero Luis Rivera Terrazas mencionó tu amor «entrañable» a México. No podría haber elegido mejor palabra. Tu preocupación brotaba de tus entrañas y se manifestaba en amor y dolor, dos caras de la misma moneda. En un país guadalupano en el que tres cuartas partes de la población cree en milagros y 65 por ciento confunde al presidente de la República con su papacito, enarbolaste a la ciencia. Arremetiste contra chamanes y embusteros en un medio en el que la Divina Providencia y la Santa Muerte son puntos de referencia. Y como buen quijote, terminaste apaleado por los mismos galeotes que liberaste. Pero eso es lo de menos, porque paraste sobre sus pies a la astronomía mexicana ante la comunidad científica internacional y si goza ahora de prestigio se debe a ti, Guillermo Haro, meteoro radiante que cayó en México y brillará mucho tiempo en el cielo y en la tierra.
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				NOTAS:

				



				1 Seis años más tarde, el viernes 5 de agosto de 1994, sus cenizas son exhumadas en Tonantzintla. Por decisión del gobierno de la República, el 6 de agosto se trasladan al Panteón de Dolores. Felipe, Mane e Ignacio Haro, el hermano menor, el único con vida, las acompañan a la Rotonda de los Hombres Ilustres. Paula se fue hace un mes a Chiapas a montar la biblioteca de los zapatistas en Aguascalientes. El Nacional publica el 7 de agosto de 1994: «La presencia de Guillermo Haro Barraza en la Rotonda de los Hombres Ilustres honra a la ciencia mexicana y al gobierno de la República. Es un justo reconocimiento al pionero de la astrofísica en México, al sabio que ayudó a transformar el quehacer científico nacional para lograr una sociedad más justa e impulsar el desarrollo independiente del país». A su vez, Manuel Peimbert Sierra señala el justo reconocimiento al pionero de la astrofísica en México, autor de más de ochenta artículos de investigación, descubridor de los Objetos Herbig-Haro, estrellas ráfaga, nebulosas planetarias, estrellas azules y descubridor del cometa Haro-Chavira.
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				También recurrí a Ignacio Chávez de la Lama, Antonia Parquillo «Toñita», Pablo González Casanova, Hugo Hiriart, Víctor Flores Olea quién aseguró haberse dedicado a la fotografía gracias a Guillermo Haro, Carlos Palafox, Deborah Dultzin y Julieta Fierro. Además de concederme tres largas entrevistas, Silvia Torres de Peimbert y Manuel Peimbert Sierra leyeron dos veces el manuscrito y su ayuda ha resultado providencial e invaluable.

				Gracias a la buena disposición del excelente director del INAOE Alberto Carramiñana, Felipe Haro, Sonia Peña y yo pasamos una tarde en Tonantzintla con Emmanuel Méndez Palma, José Luis (Pepe) Alva, Alejandro Cornejo, César Arteaga y Octavio Cardona. Rafael Costero nos recibió frente a su escritorio de Ciudad Universitaria atrincherado tras una montaña de libros y papeles, su pizarrón negro cubierto de ecuaciones. El director del Instituto de Astronomía de la UNAM, William Lee lo hizo con gentileza en su oficina súper ordenada. Susana Biro abrió el Fondo Arcadio Poveda a Sonia Peña quien llegó a la conclusión de que teníamos el material indispensable en el archivo familiar. Luis Carrasco y su mujer me hicieron el favor de pasar una tarde a la casa para hablar de su experiencia en Tonantzintla y Guillermo Soberón vino a desayunar dispuesto a responder a cuanta pregunta se me ocurriera. Leonor González Haro, «Leonorcita», hija de la María Luisa Haro, la hermana preferida de Guillermo, envió desde San Antonio fotos familiares y contó sus recuerdos de la tía Paz. Ignacio Haro Plascencia, Emmanuel Haro Poniatowski, Felipe Haro Poniatowski y Paula Haro Poniatowska que saben cuántas estrellas tiene el cielo me brindaron su apoyo de signos y planetas.

				Quise entrevistar a la hija del primer matrimonio de Guillermo Haro, Electa, Leta, pero no tuve suerte. En cambio, Alejandro Cornejo se mostró generoso y entusiasta en todo momento.

				Felipe Haro conversó con Arcadio Poveda para su documental «En el cielo y en la tierra» quien lo atendió con simpatía y se despidió en la pantalla con una sonrisa filosófica al afirmar que «Guillermo Haro está en el cielo».

				Ángela Barraza dibujó astrónomos y estrellas que mucho tienen que ver con los apuntes que hizo Antoine de St. Exupéry para El Principito.

				Yunuhen González transcribió con oído atento algunas entrevistas. Conrado Martínez nos acompañó a Tonantzintla y a la UNAM. Martina García repartió el pan y la sal. El príncipe negro Shadow Poniatowski brindó su entusiasmo y sus lenguetazos. Los maullidos de Monsi y Vais resultaron tan estimulantes como la música de las esferas.

				En cuanto a mí, soy deudora de Sonia Peña. Cada vez que desfallecía ante lo que esta biografía tiene de contemplación de mi propia vida, su aliento me impulsó a seguir adelante con sus empujones de Osa Mayor. Encontró la frase de H. G. Wells: «Para la humanidad, la elección es el universo o nada».
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